2006年，陳綺貞發(fā)表了一張EP《快樂(lè)的夏天》。其中，有一首歌叫《送別》。當(dāng)年，陳綺貞擁躉無(wú)數(shù)，傳唱度高的作品不勝枚舉，而我獨(dú)愛(ài)那一首《送別》。不久之后，我開(kāi)始寫作，在處女作當(dāng)中，也曾提過(guò)《送別》。2013年，管虎的電影《廚子·戲子·痞子》再現(xiàn)《送別》。

電影令人印象深刻。除此之外，最難忘的便是樸樹(shù)為電影唱的《送別》。較之于當(dāng)年陳綺貞的版本，樸樹(shù)演繹出來(lái)的味道更合乎當(dāng)下聽(tīng)到的心情。他唱：“問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊?！奔儍?，緩慢，深沉，溫柔，又有零星一點(diǎn)的傷感。似乎還有點(diǎn)別的什么。

對(duì)，他令我一直懷念李叔同。

1880年10月23日，李叔同出生于天津桐達(dá)李家。李家世代經(jīng)商，家境殷實(shí)。父親李世珍，字筱樓，以字行世，清同治四年的進(jìn)士，曾入仕為官，官至吏部主事，后子承父業(yè)，隱退經(jīng)商，李家一度是津門巨富。李筱樓妻妾四人，姜氏、張氏、郭氏，唯一留下名字的女人便是李叔同的生母，四姨太王鳳玲。

雖是庶出，但李筱樓老來(lái)得子，李叔同十分得寵。李家家境殷實(shí)，可子嗣不旺。王鳳玲嫁過(guò)來(lái)的前兩年，李家長(zhǎng)子英年早逝。此時(shí)，李筱樓已六十七歲，長(zhǎng)子的生母姜氏亦已老去。二姨太張氏所生的次子身體孱弱，三姨太郭氏無(wú)所出。故而，李叔同的出生成了李筱樓晚年最大的慰藉。

出生之日，李家舉家大喜。李筱樓給幼子取名李文濤，字息霜，乳名成蹊。語(yǔ)出《史記》：“桃李不言，下自成蹊?！笔朗掠幸蜓?。李叔同的父母都篤信佛教。飽讀經(jīng)史子集的李叔同，小時(shí)候最喜歡的卻是學(xué)僧人作法的模樣玩，用夾被或床罩當(dāng)袈裟，在屋里或炕上念佛。

五歲那年，李筱樓去世。父親走后，王鳳玲與李叔同母子二人的生活便不同往日。庶出的李叔同和身份卑微的母親，失去了父親的庇護(hù)，在李家這樣一個(gè)大家族里難免處境尷尬。好在母子羈絆甚深，相依為命之中總有溫柔。1897年，十八歲的李叔同在母命之下，娶茶商之女俞氏為妻。

也是那時(shí)，李叔同開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)和作曲。畢竟是李家公子，他也曾游龍戲鳳，過(guò)了幾年放浪形骸的生活。后來(lái)，他考入上海南洋公學(xué)“經(jīng)濟(jì)特科”，師從蔡元培，同窗多是少年才子，有黃炎培，有邵力子，有謝無(wú)量。這一年，他二十一歲。

在母親面前，李叔同慧根再深也不足以令他脫胎換骨。世上風(fēng)花雪月，見(jiàn)慣了，也不過(guò)如此?；仡^一看，母親仍在，這才是李叔同年輕的生命當(dāng)中最重要的精神皈依?？伤?，有一日，他的母親也避不開(kāi)生老病死。1905年3月10日，王鳳玲去世。

南洋公學(xué)(左)

1902年，李叔同在南洋公學(xué)受業(yè)于蔡元培門下時(shí)作業(yè)手稿(右)

許是那時(shí)，他明白了一些什么。

比如，世事無(wú)常。

比如，世相虛妄。

比如，世心無(wú)掛。

母親去世之后，李叔同攜眷護(hù)柩，回到天津。那時(shí)，他已是父親，有兩個(gè)兒子。在天津安置好妻兒之后，他決定東渡日本。母親不在了，仿佛母命下與俞氏的婚姻也不可與從前同日而語(yǔ)。又或者，娶俞氏為妻，原本只是因著自己對(duì)母親的一顆極孝之心，并無(wú)其他。

如今，他是想要與過(guò)往疏離了。

是年，李叔同考入東京上野美術(shù)專門學(xué)校，研習(xí)西洋油畫。當(dāng)時(shí)有三十人報(bào)考，只錄取五人，當(dāng)中只有李叔同和曾孝谷兩名中國(guó)人。在東京，李叔同改名李哀，并剪掉了舊日長(zhǎng)辮。三千發(fā)絲三千煩惱，也不知是有心還是無(wú)意，他一點(diǎn)一點(diǎn)，身在紅塵中，心在紅塵外。

只有深刻經(jīng)歷，才能徹底放下。

東渡日本時(shí)期，李叔同在美術(shù)、音樂(lè)、話劇等各方面皆有造詣。學(xué)習(xí)西洋油畫，避不開(kāi)人體寫生。因此，他與當(dāng)時(shí)的房東之女(真名不詳)發(fā)生了一段曠世之戀。那個(gè)年代，裸體模特難尋，為了畫畫，李叔同只能向房東之女求助。不想，她很快答應(yīng)。

可能，她對(duì)李叔同早已情意暗生，只是膽怯、不敢言語(yǔ)。這一回，他來(lái)找她幫忙，也是命定的緣分。與日本女子的這一段戀情長(zhǎng)達(dá)六年。她成為李叔同在異國(guó)他鄉(xiāng)唯一的精神慰藉。后來(lái)，李叔同回國(guó)，日本女子也跟隨在側(cè)，成了李叔同背后有名無(wú)分的女人。

1906年，李叔同還在東京編寫了《音樂(lè)小雜志》，在東京印刷，在上海發(fā)行，成為中國(guó)第一份音樂(lè)類雜志。同年，還與同窗創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)話劇團(tuán)“春柳社”。當(dāng)年，為了排演話劇《茶花女》，李叔同傾盡全力，甚至還親自反串出演茶花女瑪格麗特一角。剃胡，節(jié)食，束腰。還請(qǐng)來(lái)日本戲劇泰斗藤澤淺二郎擔(dān)任話劇《茶花女》的導(dǎo)演。

1911年3月，李叔同攜日本女子一起回國(guó)?；貒?guó)之后，由于辛亥革命的爆發(fā)，桐達(dá)李家亂中破產(chǎn)，李叔同開(kāi)始自食其力，當(dāng)了一名教師，先后在天津直隸高等工業(yè)學(xué)堂、上海城東女學(xué)、浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教，教美術(shù)或者音樂(lè)。其間，他也曾擔(dān)任過(guò)《太平洋報(bào)》的主編兼主筆。

李叔同油畫作品

1907年《茶花女》在東京首演后，李叔同與友人合影(左)

李叔同飾演《茶花女》中的女主角瑪格麗特(中)

李叔同在《黃天霸》中的造型(右)

當(dāng)年，豐子愷便是他的學(xué)生。

豐子愷回憶恩師，曾說(shuō)：

高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上。寬廣得可以走馬的前額，細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情……講桌上放著點(diǎn)名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴衣解開(kāi)著，琴蓋開(kāi)著，譜表擺著，琴頭上又放著一只時(shí)表……李先生端坐著。坐到上課鈴響出，他站起身來(lái)，深深地一鞠躬，課就開(kāi)始了。

上課的時(shí)候，他總會(huì)事先在黑板上寫好課堂上所需要的內(nèi)容。雖然他為人溫和，但是課堂氣氛仍然嚴(yán)肅。對(duì)待教學(xué)，他始終井井有條，一絲不茍。有學(xué)生犯錯(cuò)，他不會(huì)立刻責(zé)罰，等到下課待其他學(xué)生離開(kāi)之后，他才會(huì)輕聲將犯錯(cuò)的學(xué)生留下，指出他們的過(guò)失，說(shuō)完還會(huì)起身向犯錯(cuò)學(xué)生深鞠一躬。

為人處世，循循如也。

那年冬天在上海，李叔同的好友許幻園來(lái)找。在李叔同的住處外，許幻園大喊李叔同的名字。李叔同連忙來(lái)見(jiàn)，不料許幻園說(shuō)，許家和李家一樣，也已破產(chǎn)，他要離開(kāi)上海，特來(lái)與李叔同告別。雪很大，李叔同目送雪中好友離去的孤影，心中慨然。此情此景，令李叔同寫出了那一首傳世的《送別》。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落；

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

這首歌，詞出李叔同之筆，曲子來(lái)自19世紀(jì)末美國(guó)作曲家?jiàn)W德威的《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》。這支曲子，曾被日本詩(shī)人犬童球溪填詞創(chuàng)作成日文版歌曲《旅愁》。李叔同便是在《旅愁》的基礎(chǔ)之上創(chuàng)作出《送別》。一首《送別》，道盡人世之離散與世情之無(wú)常。

1918年，正月，李叔同三十八歲。這一年，他做了一個(gè)令人震驚的決定。他把自己平生藏屋大半的西洋油畫和美術(shù)書籍送給了北京美術(shù)學(xué)校；把自己平生自刻和友人刻贈(zèng)的九十三枚印章贈(zèng)與杭州西泠印社；把自己平生收藏的字畫悉心裝裱后送給了友人夏丏尊；把自己平生集納的音樂(lè)和書法作品送給了學(xué)生劉質(zhì)平。

最后，他帶著幾件粗布衣裳，兩本佛典，竹杖芒鞋，來(lái)到杭州大慈定慧禪寺，剃度出家。法名演音，號(hào)弘一，并在靈隱寺慧明法師座下受具足戒。那一天，是大勢(shì)至菩薩的誕辰之日。李叔同出家一事，令他的兩個(gè)女人，家妻俞氏與日本女子肝腸寸斷。剎那間，她們愛(ài)過(guò)的李家公子消失不見(jiàn)。

誰(shuí)能料到？

曾經(jīng)鮮衣怒馬的富家少爺會(huì)棄絕紅塵。昔日指尖生花的一代才子會(huì)拋書擲畫。

然而，他做了。

錦衣玉食，他有過(guò)。世事繁艷，他見(jiàn)過(guò)。愛(ài)之旖旎，他歷過(guò)。

李叔同自畫像

有人說(shuō)，日本女子曾追至西子湖畔問(wèn)過(guò)他：愛(ài)是什么？弘一法師說(shuō)：愛(ài)就是慈悲。告別的時(shí)候，弘一法師送了她一塊手表，讓她回日本重新過(guò)屬于她自己的生活?？缮钍鞘裁?？你不在，哪里還有生活？據(jù)說(shuō)，就此一別，日本女子再無(wú)音訊，此生二人再未相遇。連發(fā)妻俞氏去世，他也未能出現(xiàn)。

他把前半生給了紅塵細(xì)軟。他把后半生給了佛典梵音。他把是是非非交給了塵埃。

他的一生一世恰如他所寫：悲欣交集。

1942年10月13日，弘一法師于溫陵養(yǎng)老院圓寂。

終年六十二歲。

李叔同書法作品

附　李叔同經(jīng)典歌集

春游

春風(fēng)吹面薄于紗，春人妝束淡于畫。

游春人在畫中行，萬(wàn)花飛舞春人下。

梨花淡白菜花黃，柳花委地芥花香。

鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽(yáng)。

憶兒時(shí)

春去秋來(lái)，歲月如流，游子傷漂泊。

回憶兒時(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨。

茅屋三椽，老梅一樹(shù)，樹(shù)底迷藏捉。

高枝啼鳥(niǎo)，小川游魚(yú)，曾把閑情托。

兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作。

兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作。

早秋

十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓，

幾許秋容嬌欲流，隔著垂楊柳。

遠(yuǎn)山明凈眉尖瘦，閑云飄忽羅紋縐，

天末涼風(fēng)送早秋，秋花點(diǎn)點(diǎn)頭。

悲秋

西風(fēng)乍起黃葉飄，日夕疏林杪。

花事匆匆，夢(mèng)影迢迢，零落憑誰(shuí)吊。

鏡里朱顏，愁邊白發(fā)，光陰暗催人老。

縱有千金，縱有千金，千金難買年少。

長(zhǎng)逝

看今朝樹(shù)色青青，奈明朝落葉凋零。

看今朝花開(kāi)灼灼，奈明朝落紅飄泊。

惟春與秋其代序兮，感歲月之不居。

老冉冉以將至，傷青春其長(zhǎng)逝。

冬

一簾月影黃昏后，疏林掩映梅花瘦。

墻角嫣紅點(diǎn)點(diǎn)肥，山茶開(kāi)幾枝。

小閣明窗好伴侶，水仙凌波淡無(wú)語(yǔ)。

嶺頭不改青蔥蔥，猶有后凋松。

清涼

清涼月，月到天心，光明殊皎潔。

今唱清涼歌，心地光明一笑呵。

清涼風(fēng)，涼風(fēng)解慍，暑氣已無(wú)蹤。

今唱清涼歌，熱惱消除萬(wàn)物和。

清涼水，清水一渠，滌蕩諸污穢。

今唱清涼歌，身心無(wú)垢樂(lè)如何。

清涼，清涼，無(wú)上究竟真常。