王臣

這本書(shū)寫(xiě)得緩慢。

慢到，曾以為寫(xiě)完它是一件遙遙無(wú)期的事。可是，一日一日過(guò)去，當(dāng)寫(xiě)完希斯·萊杰的時(shí)候，我突然有點(diǎn)難過(guò)。我知道，這冊(cè)書(shū)寫(xiě)完了。昔日，每一次寫(xiě)作的結(jié)束都令我如釋重負(fù)。然而，這一次不同。從達(dá)·芬奇到查理·卓別林，從可可·香奈兒到瑪麗蓮·夢(mèng)露，從倉(cāng)央嘉措到李叔同，一篇文章便是一次相遇。

每一次相遇，都令人雀躍又感傷。

幾日前，編輯向我推薦了一部英劇Urban Myths。中文譯名應(yīng)當(dāng)叫“都市神話(huà)”或者“都市傳說(shuō)”，每一集講述一個(gè)文藝界名人的生活故事或是人生側(cè)影。有搖滾歌手鮑勃·迪倫，有作家塞繆爾·貝克特，有畫(huà)家薩爾多瓦·達(dá)利，還有好萊塢男演員加里·格蘭特等人。與我創(chuàng)作這冊(cè)小書(shū)的初衷，算是有異曲同工之處。

下午時(shí)候，看到電影《王牌特工：黃金圈》的宣傳片。雖然哈莉·貝瑞的鏡頭一閃而過(guò)，但是她的代表作《飛越星河夢(mèng)》再次浮現(xiàn)腦中。這是一部傳記電影，講的是好萊塢歷史上第一個(gè)入圍奧斯卡的黑人女演員多蘿西·丹德里奇的故事。當(dāng)年，最大的賣(mài)點(diǎn)就是哈莉·貝瑞。她剛好也是第一個(gè)奧斯卡黑人影后。

改日，定要寫(xiě)多蘿西·丹德里奇。

之所以迷戀舊人、舊事，是因?yàn)檎鎸?shí)的歲月總是比虛構(gòu)的人生更加動(dòng)人。也許，還因?yàn)樽约河幸活w不夠歡悅的心?？傁胫?，這一生要過(guò)得舉重若輕、安安靜靜、與世無(wú)爭(zhēng)?？墒?，日常所遇之艱辛、困阻，對(duì)當(dāng)下的你我來(lái)講，總是令人疲憊、沮喪，甚至絕望。當(dāng)你遇見(jiàn)他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們所經(jīng)歷的比你我所面對(duì)的，要沉重百倍。

可是，他們依然活得舉世無(wú)雙。

起碼，這一點(diǎn)令我安慰。生活，從來(lái)不會(huì)是真正的山窮水盡。你以為的絕壁懸崖，或許只是迷象、幻覺(jué)。靜一靜，停一停，再抬頭去看，再邁步往前。不是年幼的時(shí)候就知道“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”了嗎？怎么如今又忘了？你所體嘗過(guò)的，都是你的寶藏。

又或者，我曾有過(guò)一剎那生機(jī)勃勃的念頭。

想要自己也過(guò)得像他們一樣無(wú)可替代？還僅僅只是，害怕被人遺忘。我是不大愿意面對(duì)自己內(nèi)心的人。那里，有太多的動(dòng)蕩、不安、惶惑、惆悵和慌張。于是，我從來(lái)不愿意承認(rèn)我對(duì)一個(gè)人的癡迷和在意，也不愿意觸摸我與一個(gè)人的羈絆和聯(lián)結(jié)。仿佛獨(dú)來(lái)獨(dú)往、孤寂老死，才是我想要的。

當(dāng)然不是。

凡胎肉身之下，我依然也只有一顆庸常的心。我一點(diǎn)也不特別。沒(méi)有超脫的慧根，沒(méi)有恰好的際遇，沒(méi)有完美的履歷，也沒(méi)有無(wú)傷的曾經(jīng)。有的只是，故作冷漠的眼神和萬(wàn)事不關(guān)心的表情。然而，背過(guò)身去，我又是那樣渴望能有一個(gè)人叫住我，不管不顧地叫住我。甚至，希望那人可以拿槍指著我，

要我放過(guò)自己。

承認(rèn)自己會(huì)有孤獨(dú)的夜晚。

承認(rèn)自己會(huì)有脆弱的心房。

承認(rèn)自己會(huì)有被愛(ài)的欲望。

承認(rèn)自己也有住進(jìn)另一顆心的夢(mèng)想。

寫(xiě)完達(dá)·芬奇的時(shí)候又去看了紀(jì)錄片《達(dá)·芬奇：米蘭的天才》。就連達(dá)·芬奇也需要弗朗西斯科·邁爾茲的陪伴。尋常如我，又哪里來(lái)的勇氣和資本，佯裝桀驁不馴、孤孑難遇呢？還有MJ——邁克爾·杰克遜，他都愿意在奧普拉·溫弗瑞的面前哭上一場(chǎng)。我們又有何不可？三毛說(shuō)的，想笑就笑，想哭就哭。

他們的苦難，讓我學(xué)會(huì)無(wú)憂(yōu)不懼。他們的脆弱，讓我看到自己的心。

你想被人記得嗎？

你想被愛(ài)嗎？

親愛(ài)的，大方承認(rèn)吧。