第二章

那年冬天，羅伯特·科恩帶著他的小說回了趟美國，一家相當(dāng)不錯的出版社接受了他的小說。聽說他離開時造成了極不愉快的爭吵，我認為弗朗西絲就是這樣失去了他，因為在紐約有好幾個女人對他不錯，他回來時，變了很多。他比以前更加熱衷于美國，也不再那么單純和氣。有幾位出版商高度贊揚他的小說，這沖昏了他的頭腦。又有幾個女人費盡心機地對他好，這樣一來他的眼界變了。四年來，他的眼界完全局限在他妻子身上。有三年，或者說差不多三年，他的眼里只有弗朗西絲。我確信他有生以來還沒有戀愛過。

在大學(xué)時，他度過了一段糟糕的時光，心灰意懶之下就結(jié)婚了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對他的第一任妻子來說，他并不是全部時，弗朗西絲又吃定了他。他還沒有戀愛過，但他意識到他對女人有吸引力，一個女人關(guān)心他，并想跟他生活在一起并不僅僅是一種天賜的奇跡。這改變了他，因而跟他在一起就不那么愉快了。此外，與他的紐約熟人玩賭注很高的橋牌時，下的賭注超過了他的承受能力，他應(yīng)付自如，贏了幾百美金。這讓他對自己的橋牌技藝自視甚高，他說過好幾次，如果迫不得已，一個男人總可以靠橋牌為生。

還有另一件事情。他一直在讀威廉·亨利·哈德遜^[1]的書。聽起來像是無害的消遣，但科恩反復(fù)讀《紫色大地》。如果人生中很晚才讀《紫色大地》，這本書就是有害的。它描述了一個完美的英國紳士在一片充滿浪漫的土地上經(jīng)歷的富有想象力的風(fēng)流歷險，其景色描繪非常出色。對于一個三十四歲才拿起它的人來說，把它當(dāng)作生活的指南，就很不安全了，好比同樣年紀的人拿著一整套更實用的阿爾杰^[2]的書，從法國修道院直接進入華爾街。科恩，我相信，他把《紫色大地》的每一個字，就像是羅伯特·格雷厄姆·鄧恩^[3]的報告那樣當(dāng)了真。你理解我的意思，他有所保留，但整體來說，這本書對他來說很有啟發(fā)，促成了他想要出發(fā)的心思。我一開始不明白它對他的影響程度，直到有一天他走進我的辦公室。

“你好，羅伯特，”我說，“你是來取悅我的嗎？”

“你想去南美嗎，杰克？”他問道。

“不想。”

“為什么不？”

“我不知道。我從沒想過去那里。太貴了。反正在巴黎你也可以看到所有的南美人?！?/p>

“他們不是真正的南美人?！?/p>

“對我來說，他們看上去特別真實?！?/p>

我一周的通訊稿必須趕港口聯(lián)運列車發(fā)出，我才寫了一半。

“你聽到什么丑聞了嗎？”我問。

“沒有。”

“你那些顯貴親戚沒人離婚嗎？”

“沒有。聽著，杰克，如果我負擔(dān)我們兩人的開銷，你愿意跟我一起去南美嗎？”

“為什么要拉上我？”

“你會講西班牙語。并且兩個人在一起會更有趣。”

“不，”我說，“我喜歡巴黎，夏天的時候我會去西班牙?！?/p>

“我這輩子一直想要一次這樣的旅行，”科恩說，他坐了下來，“我怕還沒去成，我就老了?！?/p>

“別傻了，”我說，“你可以去你想去的任何地方。你有足夠多的錢?！?/p>

“我知道，但我總是沒法動身。”

“高興點，”我說，“所有的國家看上去都像電影里那樣。”

然而我為他感到惋惜。他感覺很糟糕。

“想到我的人生轉(zhuǎn)瞬即逝，而我還沒有真正活過，我就沒法忍受?！?/p>

“除了斗牛士，沒人能一直高歌猛進?！?/p>

“我對斗牛士不感興趣。那種生活不正常。我想要去南美的鄉(xiāng)間。我們會經(jīng)歷非常有意思的旅途?！?/p>

“你想過去英屬東非打獵嗎？”

“沒有，我不喜歡?！?/p>

“我可以跟你一起去那里?！?/p>

“不，我對這個不感興趣?！?/p>

“那是因為你沒讀過相關(guān)的書。去讀一本跟黑得發(fā)亮的美麗公主談戀愛的書吧?！?/p>

“我想去南美?！?/p>

他有一種猶太人的不妥協(xié)的固執(zhí)個性。

“下樓去喝一杯吧?！?/p>

“你不工作了嗎？”

“不?！蔽艺f。我們到樓下底層的咖啡館。我發(fā)現(xiàn)這是打發(fā)掉朋友的最好方式。一旦你喝了一杯，你只消說，“呃，我得回去發(fā)幾份電訊”，事情就大功告成。在新聞行業(yè)，一個重要的行為準(zhǔn)則是你應(yīng)該顯得從來沒有在工作，找到這樣得體的脫身方法非常重要，總之，我們下樓來到酒吧，喝了杯威士忌加蘇打?？贫骺戳丝磯叺囊幌湎渚??！斑@是個好地方?！彼f。

“有很多酒?！蔽屹澩f。

“聽著，杰克，”他往前靠在吧臺上，“你難道沒有這種感覺，你的人生匆匆而過，而你還沒有享受過人生的樂趣嗎？你沒有意識到你已經(jīng)度過了一半的生命嗎？”

“是的，有時也想過?！?/p>

“你知道再過大約三十五年，我們就死了嗎？”

“別瞎說，羅伯特，”我說，“瞎說什么！”

“我是認真的。”

“我從不為這件事操心。”我說。

“你應(yīng)該操操心?！?/p>

“我現(xiàn)在有很多要操心的事情。我不想再操心了?！?/p>

“嗯，我想去南美。”

“聽著，羅伯特，去另一個國家不會有任何區(qū)別。我試過。你不可能借由從一個地方跑到另一個地方逃避自己。于事無補。”

“可你從沒去過南美。”

“讓南美見鬼去吧！如果你去那里，你的感受與你在這里是完全一樣的。巴黎是個不錯的城市。為什么你不能在巴黎開始過你的生活？”

“我討厭巴黎，我討厭這個區(qū)?！?/p>

“那就離開這個區(qū)，自己四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看會遇上什么事。”

“什么事也不會發(fā)生在我身上。有天我一個人走了一整晚，什么也沒有發(fā)生，除了一個騎自行車的警察攔住我，要看我的證件?！?/p>

“巴黎的夜晚不是很好嗎？”

“我不喜歡巴黎?！?/p>

問題就在這里。我為他感到惋惜，但這件事讓你無能為力，因為馬上你就會遇到兩個根深蒂固的想法：南美可以解決他的問題，他不喜歡巴黎。他的第一個想法來自一本書，我猜第二個也來自一本書。

“好啦，”我說，“我得上樓去發(fā)幾份電訊?！?/p>

“你真的要走嗎？”

“是的，我得把這些電訊發(fā)了?！?/p>

“你介意我上樓，在你辦公室坐一會兒嗎？”

“不，上來吧。”

他坐在外面的房間看報紙和《編輯與出版人》，我緊張工作了兩個小時。接著我把打字稿的正副本分開，在作者署名行蓋上印章，把稿件放進幾個大的馬尼拉信封，叫來一個男孩，讓他拿到圣拉扎爾車站。我走到外間，發(fā)現(xiàn)羅伯特·科恩在大椅子上睡著了，他的頭放在胳膊上。我不想叫醒他，但我要鎖住辦公室關(guān)門走人。我把手放在他的肩頭。他搖了搖頭?！拔易霾坏?，”他說著，把頭更深地埋進胳膊里，“我做不到，無論如何也辦不到?！?/p>

“羅伯特?！蔽艺f著，搖晃他的肩膀。他抬起頭，笑著眨了眨眼。

“我剛剛說話了嗎？”

“說了些，不過聽不清楚。”

“老天，多么讓人討厭的夢！”

“打字機的聲音讓你睡著的吧？”

“我猜是的。我昨晚一夜沒睡。”

“怎么了？”

“在說話。”他說。

我能想象出來。我有一個不好的習(xí)慣，喜歡想象朋友們在臥室里的情景。我們出門去那不勒斯咖啡館喝了杯開胃酒，注視著晚上在林蔭大道上散步的人群。

[1]威廉·亨利·哈德遜（1841—1922），英國作家、博物學(xué)家。

[2]阿爾杰（1832—1899），美國兒童文學(xué)作家，代表作為《衣衫襤褸的狄克》。

[3]羅伯特·格雷厄姆·鄧恩（1826—1900），美國商貸問題專家。