第三章

那是一個(gè)溫暖的春日夜晚，羅伯特走后，我坐在那不勒斯咖啡館露臺(tái)上的一張桌子旁，眼看天色漸暗，電子牌匾開(kāi)始閃爍，紅綠的交通燈往復(fù)，人來(lái)人往，馬車從堅(jiān)固的出租車旁嘚嘚駛過(guò)。妓女們出來(lái)尋覓晚餐，單人獨(dú)往或成雙結(jié)對(duì)。我注視著一個(gè)好看的女孩經(jīng)過(guò)餐桌，走上街，直到看不見(jiàn)了，再去看另一個(gè)，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)又走了回來(lái)。她再次經(jīng)過(guò)時(shí)，我跟她四目相對(duì)，她走過(guò)來(lái)，在桌邊坐下。侍者走上前來(lái)。

“嗨，你想喝什么？”我問(wèn)道。

“佩諾茴香酒?！?/p>

“小姑娘喝不得這種酒?！?/p>

“你才是小姑娘。服務(wù)員，來(lái)一杯佩諾?！?/p>

“我也來(lái)杯佩諾茴香酒?！?/p>

“怎么啦？”她問(wèn)道，“要樂(lè)和一下？”

“沒(méi)錯(cuò)。你不想嗎？”

“我說(shuō)不好。在這個(gè)城市你永遠(yuǎn)說(shuō)不好?！?/p>

“你不喜歡巴黎嗎？”

“不喜歡?！?/p>

“你怎么不去別的地方？”

“沒(méi)別的地方可去?！?/p>

“你不是很開(kāi)心嘛?！?/p>

“開(kāi)心，見(jiàn)鬼！”

佩諾茴香酒是綠色的人造苦艾酒。加入水后，變?yōu)槿闋睿瑖L起來(lái)像甘草糖，具有很好的提神作用，不過(guò)它同樣可以把人撂倒。我們坐下來(lái)喝佩諾，女孩看上去郁郁寡歡。

“唉，”我說(shuō)，“你要請(qǐng)我吃晚餐嗎？”

她咧嘴而笑，我才明白為什么她老沉著臉不笑。她的嘴巴閉上時(shí)，是個(gè)非常漂亮的女孩。我付了酒錢，我們走到街上去。我招呼一輛馬車，車夫把車停在馬路牙子上。我們?cè)诰徛?、平穩(wěn)行駛的小型出租馬車后面坐好，沿著歌劇院大街向前行駛，經(jīng)過(guò)一家家已經(jīng)關(guān)門(mén)的商店，商店的窗戶還亮著，大街寬闊而閃亮，幾乎不見(jiàn)人影。馬車經(jīng)過(guò)紐約先驅(qū)報(bào)分社，櫥窗里擺滿了時(shí)鐘。

“這些鐘是干什么用的？”她問(wèn)。

“它們顯示了美國(guó)各地的時(shí)間?！?/p>

“別哄騙我?！?/p>

我們沿著歌劇院大街拐入金字塔路，穿過(guò)里沃利街的車輛，又穿過(guò)一扇黑色的大門(mén)，進(jìn)入杜伊勒里花園。她偎依著我，我用胳膊摟住她。她抬起頭，等我親她。她用一只手觸摸我，我把她的手拿開(kāi)。

“別介意。”

“怎么回事？你病了？”

“是的?！?/p>

“人人都有病，我也病了。”

我們從杜伊勒里花園出來(lái)駛到明亮的大街上，穿過(guò)塞納河，來(lái)到圣佩雷斯街。

“如果你病了，你就不應(yīng)該喝佩諾茴香酒?！?/p>

“你也不應(yīng)該喝?！?/p>

“我喝不喝無(wú)所謂。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)無(wú)所謂?！?/p>

“你叫什么？”

“喬吉特。你叫什么？”

“雅各布。”

“這是個(gè)佛拉芒人^[1]的名字?！?/p>

“美國(guó)人也有叫這個(gè)名字的?！?/p>

“你不是佛拉芒人？”

“不，我是美國(guó)人?！?/p>

“真好，我討厭佛拉芒人。”

這時(shí)我們到飯店了。我讓車夫停了下來(lái)。我們下了馬車，喬吉特不喜歡這個(gè)地方的外表?！斑@家飯店不怎么樣?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“也許你更想去福伊約。你怎么不坐在馬車上繼續(xù)往前走呢？”

我?guī)纤?，是出于一種模糊的感傷的想法，認(rèn)為有個(gè)人一起吃飯感覺(jué)會(huì)好一些。我很久沒(méi)跟妓女一起用餐了，忘記了這會(huì)多么無(wú)聊。我們走進(jìn)餐廳，經(jīng)過(guò)賬桌邊的拉維妮夫人，進(jìn)入一個(gè)小房間。吃了點(diǎn)東西后，喬吉特的情緒好了些。

“這地方不壞，”她說(shuō)，“它不時(shí)髦，不過(guò)飯菜不錯(cuò)。”

“比你在列日省吃到的更好?！?/p>

“你指的是布魯塞爾吧?！?/p>

我們又喝了一瓶酒，喬吉特開(kāi)了個(gè)玩笑。她笑著露出她所有的壞牙，我們碰了杯。“你這人不壞，”她說(shuō)，“真可惜你病了。我們很說(shuō)得來(lái)。你到底怎么了？”

“我在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷?！蔽艺f(shuō)。

“哦，骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

我們本來(lái)可以繼續(xù)說(shuō)下去，討論戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)成一致說(shuō)這實(shí)際上是場(chǎng)文明的災(zāi)難，也許最好能避免戰(zhàn)爭(zhēng)。我已經(jīng)受夠了。就在那時(shí)另一個(gè)房間有人叫道：“巴恩斯！我說(shuō)，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“是一個(gè)朋友在叫我?！蔽医忉尩?，走了出去。

原來(lái)是布拉多克跟一群人圍在一個(gè)大桌子旁，有科恩，弗朗西絲·克萊因，布拉多克太太，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

“你要來(lái)參加舞會(huì)，對(duì)吧？”布拉多克問(wèn)道。

“什么舞會(huì)？”

“嗨，就是跳舞啊。你不知道我們恢復(fù)了舞會(huì)？”布拉多克太太插話道。

“你一定要來(lái)，杰克。我們都去?！备ダ饰鹘z從桌子那一頭說(shuō)道。她個(gè)子高挑，臉上掛著笑。

“當(dāng)然，他會(huì)去，”布拉多克說(shuō)，“來(lái)跟我們一起喝咖啡吧，巴恩斯?！?/p>

“好的?！?/p>

“帶上你的朋友。”布拉多克太太笑著說(shuō)。她是加拿大人，有著加拿大人從容優(yōu)雅的社交風(fēng)度。

“謝謝，我們會(huì)去的。”我說(shuō)著，回到了小房間。

“你的朋友們是些什么人？”喬吉特問(wèn)道。

“作家、藝術(shù)家?！?/p>

“塞納河這邊有很多這種人?！?/p>

“太多了?！?/p>

“我也這么認(rèn)為。不過(guò)，他們中有些人很能掙錢。”

“哦，是的?！?/p>

我們吃過(guò)飯，喝完酒，“來(lái)吧，”我說(shuō)，“我們?nèi)ジ麄兒瓤Х?。?/p>

喬吉特打開(kāi)她的包，對(duì)著小鏡子往臉上撲了點(diǎn)粉，用口紅重新修飾了她的唇，正了正帽子。

“好了?！彼f(shuō)。

我們走進(jìn)那間坐滿了人的房間，布拉多克和圍著桌子的另外幾個(gè)人站了起來(lái)。

“我想介紹我的未婚妻，喬吉特·勒布朗小姐。”我說(shuō)。喬吉特顯出完美的笑容，我們四處握手。

“你是那位歌手喬吉特·勒布朗的親戚嗎？”布拉多克夫人問(wèn)道。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！眴碳鼗卮鸬?。

“可你們同名同姓?！辈祭嗫朔蛉耸謭?jiān)持。

“哪里，”喬吉特說(shuō)，“根本不是。我姓霍賓?！?/p>

“可是巴恩斯先生介紹你是喬吉特·勒布朗小姐，他就是這么說(shuō)的?！辈祭嗫朔蛉瞬灰啦火?，她說(shuō)起法語(yǔ)來(lái)很興奮，很可能不知道自己在說(shuō)什么。

“他是個(gè)傻子?！眴碳卣f(shuō)。

“哦，這么說(shuō)他在開(kāi)玩笑?！辈祭嗫朔蛉苏f(shuō)。

“是的，”喬吉特說(shuō)，“為了取樂(lè)?！?/p>

“你聽(tīng)到了嗎，亨利？”布拉多克夫人朝桌子那頭的布拉多克喊道，“巴恩斯先生介紹他的未婚妻是勒布朗小姐，而她實(shí)際上姓霍賓?！?/p>

“當(dāng)然，親愛(ài)的?；糍e小姐，我認(rèn)識(shí)她很久了。”

“哦，霍賓小姐，”弗朗西絲·克萊因叫道，說(shuō)著非?？斓姆ㄕZ(yǔ)，并不像布拉多克夫人那樣，講法語(yǔ)時(shí)顯得那么驕傲和驚奇，“你在巴黎待了很久嗎？你喜歡這里嗎？你愛(ài)巴黎，不是嗎？”

“她是誰(shuí)？”喬吉特轉(zhuǎn)向我，“我得跟她說(shuō)話嗎？”

她轉(zhuǎn)向弗朗西絲，弗朗西絲滿面笑容地坐在那里，她的雙手交疊，頭懸在她的長(zhǎng)脖子上，嘴巴噘起，準(zhǔn)備再次開(kāi)口。

“不，我不喜歡巴黎。這里又貴又臟?！?/p>

“真的嗎？我覺(jué)得這里干凈極了，全歐洲最干凈的城市之一?！?/p>

“我覺(jué)得它很臟?！?/p>

“真奇怪！不過(guò)也許你在巴黎待的時(shí)間還不長(zhǎng)。”

“我在巴黎待得夠久了。”

“不過(guò)這里有些人很好。這一點(diǎn)必須承認(rèn)。”

喬吉特轉(zhuǎn)向我，“你的朋友們不錯(cuò)?！?/p>

弗朗西絲有點(diǎn)醉了，本來(lái)想繼續(xù)說(shuō)下去，不過(guò)咖啡來(lái)了，拉維妮送上了利口酒，之后，我們一起走出飯店，前往布拉多克的舞蹈俱樂(lè)部。

這家舞蹈俱樂(lè)部設(shè)在蒙塔涅圣吉納維芙山路上的一個(gè)奏樂(lè)舞廳。一個(gè)星期有五個(gè)晚上，先賢祠區(qū)的勞動(dòng)人民來(lái)這里跳舞。一個(gè)星期的一個(gè)晚上歸舞蹈俱樂(lè)部。星期一晚上不開(kāi)放。我們到達(dá)時(shí)，里面空蕩蕩的，只有一個(gè)警察坐在門(mén)邊，老板娘和老板都在鍍鋅的吧臺(tái)后面。我們走進(jìn)去時(shí)，老板的女兒下樓來(lái)。屋里從這一頭到那一頭擺著幾條長(zhǎng)椅和幾張桌子，房間的那一邊是舞池。

“希望大家能早點(diǎn)來(lái)?！辈祭嗫苏f(shuō)。老板的女兒走上前來(lái)，問(wèn)我們要喝什么。老板爬上舞池旁的一個(gè)高凳，彈起手風(fēng)琴。他的一個(gè)腳踝邊系著一串鈴鐺，彈奏時(shí)用他的腳打拍子。大家跳起舞來(lái)。屋子里很熱，我們走出舞池時(shí)汗水淋漓。

“我的天，”喬吉特說(shuō)，“簡(jiǎn)直是個(gè)蒸籠！”

“很熱?！?/p>

“太熱了，我的天！”

“摘掉你的帽子?！?/p>

“好主意?！?/p>

有人邀請(qǐng)喬吉特跳舞，我來(lái)到吧臺(tái)邊。真的非常熱，在這個(gè)炎熱的晚上，手風(fēng)琴的音樂(lè)十分悅耳。我站在門(mén)口喝了杯啤酒，享受著從街邊吹來(lái)的涼風(fēng)。兩輛出租車從陡峭的街上開(kāi)下來(lái)。它們都停在了舞廳門(mén)口。一群年輕人從車上下來(lái)，有些穿著緊身套衫，有些穿著襯衫。借著門(mén)口的光，我能看清楚他們的手和剛洗過(guò)的卷發(fā)。站在門(mén)邊的那個(gè)警察看著我笑。他們走了進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)后，在燈光的照射下，我看見(jiàn)了他們雪白的手、卷曲的頭發(fā)和雪白的臉，他們做鬼臉、打手勢(shì)、說(shuō)著話。布蕾特跟他們?cè)谝黄稹Ｋ瓷先ナ挚蓯?ài)，和他們打成一片。

他們中有個(gè)人看見(jiàn)了喬吉特，說(shuō)道：“我敢說(shuō)，這里有一個(gè)真正的婊子。我要跟她跳舞。你們瞧著?！?/p>

那個(gè)深色皮膚的高個(gè)子，名叫萊特，說(shuō)：“你別胡來(lái)?！?/p>

那位一頭金色卷發(fā)的回答說(shuō)：“別擔(dān)心，親愛(ài)的。”布蕾特就是跟這些人在一起。

我非常生氣。不知怎么的，他們總讓我生氣。我知道他們想要逗樂(lè)，應(yīng)該容忍，但我想把他們揍趴下一個(gè)，任何一個(gè)都行，來(lái)粉碎他們那種高人一等的、故作笑容的姿態(tài)?？晌覜](méi)有，而是沿著街道往下走，在隔壁舞廳的吧臺(tái)喝了杯啤酒。啤酒不好，我喝了杯更糟的白蘭地把嘴里的啤酒味給沖掉。我回到這邊的舞廳時(shí)，舞池里擠滿了人，喬吉特正跟那個(gè)高個(gè)金發(fā)的年輕人跳舞，他扭著屁股，歪著腦袋，眼睛往上瞟。音樂(lè)一停，他們中另一個(gè)人請(qǐng)她跳舞。她被他們占了。我知道他們都要跟她跳舞。他們就喜歡這樣。

我在一張桌子旁邊坐下。科恩坐在那里，弗朗西絲在跳舞。布拉多克太太帶來(lái)了個(gè)人，介紹說(shuō)他叫羅伯特·普倫蒂斯。他從紐約經(jīng)由芝加哥來(lái)，是一位嶄露頭角的小說(shuō)家。他有點(diǎn)英國(guó)口音。我請(qǐng)他喝一杯。

“非常感謝，”他說(shuō)，“我剛喝了一杯?！?/p>

“再喝一杯?！?/p>

“謝謝，我就再來(lái)一杯。”

我們把老板的女兒叫過(guò)來(lái)，每人要了杯摻水的白蘭地。

“我聽(tīng)說(shuō)，你來(lái)自堪薩斯城?！彼f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。”

“你覺(jué)得巴黎好玩嗎？”

“是的?！?/p>

“真的？”

我有點(diǎn)醉了，并沒(méi)有真醉，不過(guò)足夠糊涂。

“老天在上，”我說(shuō)，“當(dāng)然是真的。你不這么覺(jué)得？”

“噢，你生氣的時(shí)候真有魅力，”他說(shuō)，“真希望我有這種能力?！?/p>

我站起身，朝舞池走去。布拉多克太太跟在我后面?！皠e跟羅伯特生氣，”她說(shuō)，“要知道，他還是個(gè)孩子?！?/p>

“我沒(méi)有生氣，”我說(shuō)，“我只是怕我要吐?！?/p>

“你的未婚妻大出風(fēng)頭?！辈祭嗫颂聪蛭璩?，喬吉特在名叫萊特的深色皮膚的高個(gè)子男人懷里跳舞。

“真的嗎？”我說(shuō)。

“當(dāng)然?！辈祭嗫颂f(shuō)。

科恩走上前來(lái)。“來(lái)吧，杰克，”他說(shuō)，“一起喝一杯。”我們走向吧臺(tái)，“你怎么了？你似乎在為什么事情激動(dòng)？”

“沒(méi)什么。這整套把戲讓我想吐?！?/p>

布蕾特來(lái)到吧臺(tái)。

“你好，伙計(jì)們?！?/p>

“你好，布蕾特，”我說(shuō)，“你怎么一點(diǎn)沒(méi)醉？”

“再也不會(huì)喝醉了。我說(shuō)，給我一杯白蘭地加蘇打?！?/p>

她拿著酒杯站著，我看見(jiàn)羅伯特·科恩在看她。他那副表情，就像他的同胞看見(jiàn)了應(yīng)許之地^[2]?？贫鳎?dāng)然年輕得多。但是他也表現(xiàn)出那種急切的、理所當(dāng)然的期待表情。

布蕾特漂亮極了。她穿著件套領(lǐng)衫和一件花呢裙，頭發(fā)像男孩那樣梳到后面。這種風(fēng)尚就是她掀起的。她的身形就像一艘賽艇的外殼一樣，那件羊毛套衫讓她的身體曲線顯露無(wú)遺。

“你交往的這幫人真不錯(cuò)，布蕾特。”我說(shuō)。

“他們不可愛(ài)嗎？你，我親愛(ài)的。你又從哪兒弄來(lái)的那位呢？”

“在那不勒斯?！?/p>

“你們度過(guò)了一個(gè)美妙的夜晚嗎？”

“哦，極有趣?！蔽艺f(shuō)。

布蕾特笑了。“你這么做可不對(duì)，杰克。這是對(duì)我們所有人的侮辱。看看那兒的弗朗西絲，還有喬?！?/p>

這是說(shuō)給科恩聽(tīng)的。

“這是在進(jìn)行貿(mào)易管制?！辈祭偬卣f(shuō)。她又笑了。

“你很棒，一點(diǎn)兒不醉?！蔽艺f(shuō)。

“是的，不是嗎？跟我交往的那群人在一起時(shí)，你也準(zhǔn)保不會(huì)喝醉。”

音樂(lè)開(kāi)始了，羅伯特·科恩說(shuō)：“可以跟我跳支舞嗎，布蕾特夫人？”

布蕾特沖他微微一笑?！拔掖饝?yīng)了這一曲跟雅各布一起跳，”她笑道，“你這個(gè)名字還真是《圣經(jīng)》中的名字，杰克。”

“下一曲呢？”科恩問(wèn)道。

“我們要走了，”布蕾特說(shuō)，“我們?cè)诿神R特還有約?！?/p>

跳舞時(shí)，我越過(guò)布蕾特的肩膀看見(jiàn)科恩，他站在吧臺(tái)邊，仍然看著她。

“你又迷倒了一位?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

“別說(shuō)了?？蓱z的伙計(jì)。我直到剛才才知道?！?/p>

“哦，好的，”我說(shuō)，“我猜你是多多益善?！?/p>

“別說(shuō)傻話?！?/p>

“你才是?！?/p>

“哦，好的。即使這樣又怎樣？”

“不怎樣?！蔽艺f(shuō)，我們跟著手風(fēng)琴跳，有人在彈班卓琴。很熱，我感覺(jué)很開(kāi)心。我們跳到離喬吉特很近的地方，她跟他們中的另一個(gè)在跳舞。

“什么讓你把她帶到這里來(lái)的？”

“我不知道，就這么帶她來(lái)了?！?/p>

“你太浪漫了。”

“不，厭倦了。”

“現(xiàn)在？”

“不，不是現(xiàn)在?！?/p>

“讓我們出去吧。有人在好好照顧她。”

“你想出去？”

“如果我不想，我會(huì)問(wèn)你嗎？”

我們離開(kāi)舞池，我從墻上的衣架拿下我的大衣穿上。布蕾特站在吧臺(tái)旁邊?？贫髟诟f(shuō)話。我在吧臺(tái)停了下來(lái)，讓他們給我一個(gè)信封。老板娘找到了一個(gè)。我從口袋里拿出一張五十法郎的鈔票，放進(jìn)信封，封好，遞給老板娘。

“如果跟我一起來(lái)的那位姑娘找我，你能把這個(gè)給她嗎？”我說(shuō)，“如果她跟這些紳士中的一個(gè)一起走，你能幫我留著這個(gè)嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題，先生，”老板娘說(shuō)，“您現(xiàn)在就走？這么早？”

“是的。”我說(shuō)。

我們往門(mén)外走去?？贫魅栽诟祭偬卣f(shuō)話。她道了晚安，挽起我的胳膊?！巴戆玻贫??！蔽艺f(shuō)。在外面的街道上，我們尋找一輛出租車。

“你會(huì)失去你的五十法郎?！辈祭偬卣f(shuō)。

“哦，是的?！?/p>

“沒(méi)有出租車?！?/p>

“我們可以走到先賢祠，在那兒叫一輛?！?/p>

“來(lái)吧，我們?nèi)ジ舯诘木瓢珊纫槐?，讓他們?nèi)フ乙惠v。”

“你連到街對(duì)面的這幾步都不想走?！?/p>

“能不走我就不走?！?/p>

我們走進(jìn)旁邊的酒吧，我讓一位侍者去叫出租車。

“好了，”我說(shuō)，“我們擺脫他們了?！?/p>

我們站在高高的鍍鋅吧臺(tái)旁邊，沒(méi)有說(shuō)話，看著彼此。那位侍者進(jìn)來(lái)，說(shuō)出租車在外面。布蕾特用力捏我的手。我給了那位侍者一法郎，我們走了出去。“我該讓他去哪里？”我問(wèn)道。

“哦，讓他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我告訴司機(jī)去蒙蘇里公園，上車，砰地關(guān)上門(mén)。布蕾特靠在后面的角落里，她的雙眼閉著。我進(jìn)去坐在她身邊。出租車猛然一顛就啟動(dòng)了。

“哦，親愛(ài)的，我太可憐了。”布蕾特說(shuō)。

[1]佛拉芒，西歐民族之一。

[2]《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝將迦南賜給亞伯蘭。