第一部

第一章

羅伯特·科恩曾是普林斯頓大學(xué)的中量級(jí)拳擊冠軍。別以為我對(duì)這樣一個(gè)拳擊冠軍的稱(chēng)號(hào)印象深刻，但它對(duì)科恩意義重大。他絲毫不愛(ài)好拳擊，事實(shí)上他討厭拳擊，但他仍痛苦而認(rèn)真地學(xué)習(xí)拳擊，以此來(lái)抵消他在普林斯頓大學(xué)被當(dāng)作猶太人對(duì)待時(shí)產(chǎn)生的那種自卑和羞怯感。自己可以打倒對(duì)他態(tài)度傲慢的任何人，讓他可以產(chǎn)生一種內(nèi)在的安慰，雖然他是個(gè)非常靦腆又和氣的男孩，除了在體育館打過(guò)拳擊外，從沒(méi)跟人打過(guò)架。他是斯拜德·凱利的得意門(mén)生。斯拜德·凱利教他所有的年輕學(xué)生像輕量級(jí)運(yùn)動(dòng)員那樣打拳，不管他們體重一百零五磅還是兩百零五磅。這似乎很適合科恩。他真的一學(xué)就會(huì)。他表現(xiàn)得太好，以至于斯拜德很快與他進(jìn)行交鋒，讓他的鼻子永遠(yuǎn)塌了下去。這讓科恩對(duì)拳擊更加憎恨，但這也給了他某種奇怪的滿(mǎn)足感，也確實(shí)讓他的鼻子更好看了些。在普林斯頓大學(xué)的最后一年里，他讀了太多書(shū)，不得不戴上了眼鏡。我碰到過(guò)的他班上的同學(xué)，沒(méi)人記得他，他們甚至不記得他曾是中量級(jí)拳擊冠軍。

我不信賴(lài)所有直率而簡(jiǎn)單的人，尤其當(dāng)他們的故事講得滴水不漏時(shí)，我總懷疑也許羅伯特·科恩從沒(méi)拿過(guò)中量級(jí)拳擊冠軍，也許一匹馬曾踩到了他的臉，也許他母親懷他時(shí)受到了驚嚇或看見(jiàn)了什么怪物，抑或他小時(shí)候撞到了什么東西，不過(guò)最終有人從斯拜德·凱利處幫我證實(shí)了這個(gè)事兒。斯拜德·凱利不僅記得科恩，還一直想知道他后來(lái)怎么樣了。

從父親方面來(lái)說(shuō)，羅伯特·科恩是紐約最富裕的猶太家族中的一員。從母親方面來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)古老家族的后代。進(jìn)普林斯頓之前的大學(xué)預(yù)科，他就讀于一所軍事學(xué)校，他是校橄欖球隊(duì)出色的邊鋒。在那里，沒(méi)人讓他意識(shí)到自己的種族問(wèn)題，沒(méi)人讓他覺(jué)得自己是個(gè)猶太人，與其他人有什么不同，直到他進(jìn)入普林斯頓大學(xué)。他是個(gè)和氣的男孩，友好而靦腆，這讓他痛苦。他在打拳中發(fā)泄這種情緒，離開(kāi)普林斯頓大學(xué)時(shí)，帶著痛苦的自我意識(shí)和扁平的鼻子，他娶了第一個(gè)對(duì)他好的姑娘。他結(jié)婚五年，有了三個(gè)孩子，用掉了他父親留給他的五萬(wàn)美元中的大部分——財(cái)產(chǎn)的其他部分歸他母親所有。這些年來(lái)，與一個(gè)有錢(qián)妻子的不幸福生活把他的脾氣磨得相當(dāng)討人厭。就在他決心離開(kāi)他妻子時(shí)，她拋棄了他，與一個(gè)微型人像畫(huà)家私奔了。好幾個(gè)月來(lái)他一直在考慮要離開(kāi)他妻子，但沒(méi)有付諸行動(dòng)，因?yàn)殡x開(kāi)她太過(guò)殘忍。她的離開(kāi)雖然出乎他的意料，卻也是一種解脫。

辦妥離婚手續(xù)后，羅伯特·科恩去了西海岸。在加利福尼亞，他投身文藝界，由于那五萬(wàn)美元還剩下一點(diǎn)，他很快拿來(lái)資助一份文藝評(píng)論雜志。這份雜志創(chuàng)刊于加利福尼亞的卡梅爾，在馬薩諸塞州的普羅溫斯敦?？Ｆ鸪?，科恩全然被認(rèn)為是一個(gè)贊助人，他的名字僅出現(xiàn)在扉頁(yè)的顧問(wèn)欄，后來(lái)他成為唯一的編輯。這是他的錢(qián)，而且他發(fā)現(xiàn)他喜歡當(dāng)編輯。當(dāng)這本雜志由于開(kāi)支太大，他不得不放棄時(shí)，他感到頗為惋惜。

不過(guò)那時(shí)，他有別的事情要操心。一位希望借由這本雜志飛黃騰達(dá)的女士把他拽到了手心里。她非常強(qiáng)勢(shì)，科恩沒(méi)有擺脫她的手掌心。并且他相信他愛(ài)她。這位女士發(fā)現(xiàn)這本雜志前景不妙后，變得有點(diǎn)兒討厭科恩，認(rèn)為最好在有利可圖時(shí)撈一筆，于是極力慫恿他們?nèi)W洲，科恩可以在那里寫(xiě)作。他們來(lái)到歐洲，這位女士曾在此受教育，他們待了三年。這三年中，第一年用來(lái)旅行，后面兩年在巴黎度過(guò)，羅伯特·科恩有兩個(gè)朋友——布拉多克和我，布拉多克是他文人圈的朋友，我是他打網(wǎng)球的伙伴。

把他捏在手心的那位女士，名叫弗朗西絲，在第二年的末尾意識(shí)到她的容顏不再，對(duì)羅伯特的態(tài)度從隨便的掌控、盤(pán)剝變?yōu)閿嗳粵Q定他應(yīng)該娶她。在這期間，羅伯特的母親給了他一筆津貼，大約每個(gè)月三百美元。在兩年半的時(shí)間里，我相信羅伯特·科恩沒(méi)有注意過(guò)別的女人。他相當(dāng)幸福，除了像很多生活在歐洲的美國(guó)人一樣寧愿住在美國(guó)，他發(fā)現(xiàn)自己能寫(xiě)點(diǎn)東西。他寫(xiě)了一本小說(shuō)，它不像后來(lái)批評(píng)家所說(shuō)的那么糟糕，雖然它的確是一本不怎么樣的小說(shuō)。他讀了很多書(shū)，打橋牌，打網(wǎng)球，還在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)健身房打拳。

有天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人一起吃飯，我第一次意識(shí)到他的那位女士對(duì)他的態(tài)度。我們?cè)诖蟮里埖瓿燥?，之后去凡爾賽咖啡館喝咖啡。喝完咖啡后我們喝了幾杯白蘭地，我說(shuō)我得走了?？贫鲃倓傇谡f(shuō)我們兩個(gè)應(yīng)該在周末去某個(gè)地方度個(gè)假。他想出城，好好地遠(yuǎn)足一番。我建議我們飛去斯特拉斯堡，再去爬圣奧代爾，或者去阿爾薩斯的某個(gè)地方?！拔艺J(rèn)識(shí)斯特拉斯堡的一個(gè)姑娘，她能帶我們?cè)诔抢锕涔?。”我說(shuō)。

桌子底下有人踢了我一腳。我認(rèn)為是無(wú)意中碰到的，繼續(xù)說(shuō)：“她在那里兩年了，對(duì)那個(gè)城市可說(shuō)是了如指掌。她是個(gè)不錯(cuò)的姑娘?！?/p>

桌子下面有人又在踢我，我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)弗朗西絲板起面孔，嘴巴噘起。

“老天，”我說(shuō)，“為什么要去斯特拉斯堡？我們可以去布魯日，或者阿登?！?/p>

科恩看上去如釋重負(fù)。我沒(méi)有再挨踢。我道了晚安往外走?？贫髡f(shuō)他想要買(mǎi)份報(bào)紙，要跟我一起走到街角?！翱丛谏系鄯謨荷?，”他說(shuō)，“你為什么要說(shuō)起斯特拉斯堡的那個(gè)女孩？你沒(méi)看見(jiàn)弗朗西絲的臉色嗎？”

“沒(méi)有，為什么我要看她的臉色？如果我認(rèn)識(shí)一個(gè)住在斯特拉斯堡的美國(guó)女孩，這跟弗朗西絲有什么關(guān)系？”

“這沒(méi)有任何不同。任何女孩。我不能去，就是這樣?！?/p>

“別犯傻?！?/p>

“你不了解弗朗西絲。任何女孩都不行。你沒(méi)看到她的表情嗎？”

“哦，好吧，”我說(shuō)，“讓我們?nèi)ド＠?。?/p>

“別惱火。”

“我沒(méi)惱火。桑利是個(gè)好地方，我們可以待在塞爾夫大飯店，在樹(shù)林徒步，然后回家。”

“好的，那應(yīng)該不錯(cuò)?！?/p>

“嗯，明天球場(chǎng)上見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。

“晚安，杰克?！彼f(shuō)著，回頭往咖啡館走。

“你忘了買(mǎi)報(bào)紙?！蔽艺f(shuō)。

“是的?！彼乙黄鹱叩浇纸堑臅?shū)報(bào)攤，“你沒(méi)有生氣，是吧，杰克？”他拿著報(bào)紙，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“沒(méi)有，我為什么要生氣？”

“網(wǎng)球場(chǎng)見(jiàn)?！彼f(shuō)。我看著他拿著報(bào)紙走回咖啡館。我很喜歡他，可顯然她讓他的日子很不好過(guò)。