茭白與筍相似，因此有些地方是管茭白叫茭筍的。筍出余杭山，茭出下孤城，均為天目支峰。蔬菜中之所以有竹筍還有茭白，正如東西天目雙峰對(duì)峙；武林中屠龍刀倚天劍同出；江東喬老家大喬小喬并美。又如錢牧齋在虞山下筑我聞室，打算將柳是惠香二美兼蓄。其中筍是內(nèi)秀，可比柳姬；茭是外美，可比惠姬。其有詩(shī)紀(jì)云：“曲中楊柳齊舒眼，詩(shī)里芙蓉亦并頭。”袁枚《題河?xùn)|君像》詩(shī)也稱“斑管自稱詩(shī)弟子，佛香同事古先生”。陳寅恪教授當(dāng)年為柳氏翻案，在資料方面下足功夫，使出寧可錯(cuò)殺一千不許放走一個(gè)的手段，可惜后面一聯(lián)，到底還是疏忽了。不過就外形而論，茭白較竹筍真的要好看很多，以至我每次在菜場(chǎng)中見到，總會(huì)想起記憶中傳統(tǒng)的女中學(xué)生形象：白襯衫綠裙子，姣好的肌膚，頎長(zhǎng)的身體，一派清純秀麗氣息。錢惟善《食茭白》詩(shī)也說(shuō)：“西風(fēng)吹雨飽秋菰，卸卻青衣見玉膚。客里嘗新成一笑，不圖今日見西湖?！蹦┚浒涤锰K軾西湖詩(shī)典，詩(shī)家所謂更進(jìn)一層法，即以卸去外衣后的茭白比之美人西施，復(fù)以西施比之西湖也。

茭白古稱菰菜，菰又可寫作苽，寫《說(shuō)文》的許慎老師說(shuō)：“雕苽，一名蔣。”寫《廣雅》的張揖老師補(bǔ)充說(shuō)：“菰，蔣也。其米謂之雕胡?！边@兩位漢朝骨灰級(jí)字典專家的發(fā)言很精彩，給葛洪為同出漢人之手的《西京雜記》作注時(shí)帶來(lái)很大的便利，他說(shuō)：“菰之有米者，長(zhǎng)安人謂之雕胡；有首者，謂之綠節(jié)?！逼渲械窈该?，綠節(jié)指茭，意思表達(dá)得很清楚。李時(shí)珍據(jù)此在《本草綱目》里進(jìn)一步發(fā)揮，說(shuō)這種雕菰米在古時(shí)大大有名，“霜后采之，大如茅針，皮黑褐色，其米潔白而滑膩，作飯香脆”。他進(jìn)而推論像宋玉的什么“主人之女炊雕胡之飯”，曹子建的什么“芳菰精稗”，指的全是這種東西。可惜“蔣”字沒具體解釋，盡管知道說(shuō)的不是三國(guó)時(shí)魏國(guó)盜書的蔣干，吳國(guó)死后成神的鐘山蔣侯，但說(shuō)蔣家的祖宗當(dāng)年因茭白種得好，人以地名，因有此姓，應(yīng)該不會(huì)有什么問題。還有春秋時(shí)成王封的那個(gè)蔣國(guó)，雖注家眾說(shuō)紛紜。弄不清在哪里，但國(guó)都邊上有一個(gè)很大的茭白塘，那也是可以基本肯定的。

如同菱莼葓藕等寄身陂澤，茭白的一生也是以水為涯，潔本生來(lái)還潔去的。這種植物仿佛具有一種天生的生活適應(yīng)力，不像眼下幼兒園里的小朋友們那樣?jì)少F，需要阿姨和家長(zhǎng)的精心照料。你隨便將它往池塘邊一扔，它就能自由自在地生長(zhǎng)。而且一身是寶。除莖與籽可食用外，菰根搗汁生飲可以治腸胃痛；菰手腌制后可作蜜餞；菰葉更為古人日常生活所需，逢年過節(jié)家家戶戶包粽子時(shí)都少不了它(近代改用箬葉)。何況這里指的還只是霜后又干又老的那種，至于其青嫩時(shí)，堪為喂馬的上等飼料。三國(guó)時(shí)江東孫郎軍中戰(zhàn)馬何以特別的足健膘肥，勇猛耐戰(zhàn)？已有學(xué)者考證了，其秘密就在受惠此物頗多。

茭在古時(shí)又與莼齊名，《禮記》號(hào)稱“蝸醢而苽食雉羹”，拗口得很；《世說(shuō)新語(yǔ)》簡(jiǎn)稱莼菰，比它利索多了。其中菰是飯莼是菜，張志和《漁父》稱“菰飯莼羹亦共餐”者是也。雖是極賤之物，倒也不是任何人都敢隨便享用。作為帝王膳食鳳肝龍髓的對(duì)立物，此物歷史上一直作為專制社會(huì)知識(shí)分子獨(dú)立人格的某種象征，從伯齊叔夷采薇而食，到張翰思鱸魚菰莼掛冠歸隱，再到朱自清拒食外國(guó)面粉，據(jù)說(shuō)其內(nèi)在精神一脈相傳。以至我在市場(chǎng)上看見賣茭白的，想起李白當(dāng)年“跪進(jìn)雕胡飯，月光照素盤”的虔誠(chéng)架勢(shì)，免不了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有一種參觀博物館紀(jì)念堂的沉重感覺。

而在日常生活中，茭白就是茭白，口感鮮嫩，價(jià)格便宜。一般均用作菜肴，可切絲、切塊、切粒，用作肉類輔料，如茭白炒肉絲，茭白燒肉，油燜茭白什么的。其中又以《隨園食單》所列的一味最為新穎獨(dú)到：“切整段，醬醋炙之，尤佳”，叫人讀了以后不免食指動(dòng)而饞涎下。可惜講得過于簡(jiǎn)略，缺乏具體操作方針，有故意吊胃口賣關(guān)子的嫌疑。另有一法見明太祖第五子周王朱橚所撰《救荒本草》：“饑采茭菰筍，煠熟油鹽調(diào)食，或采子舂為米，合粟煮粥食之，甚濟(jì)饑。”那就明顯是有點(diǎn)胡說(shuō)八道了。貧家過日子自以節(jié)儉為原則，平時(shí)煮菜可能都舍不得放油。等到災(zāi)荒時(shí)飯都吃不上，哪里還有這么多的講究？何況茭就是菰，古人已講得清清楚楚，連這個(gè)都搞不明白，居然就敢寫書當(dāng)作家?？磥?lái)他老爸當(dāng)初沒選他當(dāng)接班人是對(duì)的，不然歷史上又會(huì)多出一個(gè)“何不食肉糜”的家伙。

說(shuō)到我自己和茭白的關(guān)系，也可以說(shuō)有點(diǎn)特別的因緣，一是系綠色食品平素喜食；二是所居住的湖州市為古代唯一以菰命名的縣城，即戰(zhàn)國(guó)楚江東郡菰城縣也；三是直到目前為止，這里仍是全國(guó)屈指可數(shù)的茭白產(chǎn)地。余生也晚，科技發(fā)展，糧食不愁，因而無(wú)緣領(lǐng)略據(jù)稱營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的雕菰飯的風(fēng)味。但鄉(xiāng)前輩中肯定有不少人是吃這玩意長(zhǎng)大的。手邊的一個(gè)例子是號(hào)稱吳興地主的沈約，有詠菰詩(shī)一首見于后人所輯《沈隱侯集》，至于是不是永明體，因不懂聲韻之學(xué)，不敢保證。詩(shī)云：“結(jié)根布洲渚，垂葉滿皋澤。匹彼露葵羮，可以留上客?！奔扔孟砜?，亦當(dāng)自食。水葵為莼之別稱，食時(shí)與莼羹搭配，可見古法猶存。盡管文明的進(jìn)步已經(jīng)使它成為歷史，但什么時(shí)候碰上大旱大災(zāi)，糧食歉收之年，試它一試，我想也是一件很有意思的事情。既可為國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)，亦能滿足個(gè)人好奇心，同時(shí)又可發(fā)揚(yáng)光大傳統(tǒng)飲食文化，實(shí)在是一舉三得，何樂而不為？