
西瓜最宜涼吃,而且最宜在室外或廚房用餐的大桌子上吃,用井水浸了,或在冰箱里鎮(zhèn)上一會(huì)兒,呼朋輩四五人,刀手并舉,圍而啖之,大快朵頤,淋漓盡致。在金圣嘆有關(guān)人生快事的終評(píng)名單上,夏日吃西瓜也是有幸上榜的,名列第十七位,可謂相當(dāng)有眼力。用他的原話來(lái)說(shuō),叫做“夏日于朱紅盤中,自拔快刀,切綠沉西瓜。不亦快哉!”但文中“綠沈”兩字,我以為無(wú)關(guān)瓜之形色,而指食前須先在井水中冷浸一下的意思。綠者井水也,沈古同沉,浸也。《南史·任昉傳》:“出為新安太守……卒于官……武帝聞問(wèn),方食西苑綠沈瓜,投之于盤,悲不自勝?!庇治何牡叟c曹質(zhì)書有云:“浮甘瓜于清泉,沈朱李于寒冰?!闭f(shuō)的雖然是黃瓜,但道理是一樣的。當(dāng)然冰鎮(zhèn)效果可能更佳,但人造冰塊由西班牙醫(yī)生比利亞弗蘭卡于公元一五五○年發(fā)明,換算成中歷為明代嘉靖二十九年,盡管在此之先中國(guó)的達(dá)官貴人已掌握在地窖里儲(chǔ)藏冰塊的技術(shù),但這只典型的王謝堂前燕,不會(huì)輕易飛入尋常百姓家。因此現(xiàn)在用家用冰箱做的冰塊,稱它為洋貨或舶來(lái)品一點(diǎn)也不為過(guò)。
此物的最佳食法弄清楚了,又隨便查了一下它的歷史,居然也跟外國(guó)有關(guān),這可是先前沒(méi)曾想到的。李時(shí)珍引前人觀點(diǎn)說(shuō)是五代時(shí)引進(jìn),但寫《草木子》的葉子奇堅(jiān)持稱元世祖征西域中國(guó)始有種。從宋范石湖西瓜詩(shī)所謂“形模濩落淡如水,未可蒲萄苜蓿夸”,及《松漠紀(jì)聞》“西瓜形如扁蒲而圓,色極青翠,經(jīng)歲則變黃”的記載來(lái)看,名實(shí)不副,說(shuō)的好像不是這玩意,當(dāng)以葉說(shuō)為是。還有就是宋人素以淵博著稱的那幾百部筆記,談天說(shuō)地,無(wú)物不及,竟沒(méi)一人扯到過(guò)它,是否也可作為某種輔證?《御定佩文齋廣群芳譜》有關(guān)于它的詳細(xì)檔案,長(zhǎng)達(dá)一千五百字,但也只是羅列資料而已,到底怎么回事,估計(jì)當(dāng)皇帝的主編跟現(xiàn)在的大多掛名主編一樣,自己也弄不清楚。
以上說(shuō)的都是作為水果的西瓜,至于它在餐桌上的表現(xiàn),盡管要遜色一些,但也不是完全一無(wú)是處。前有周達(dá)觀《真臘風(fēng)土記》“蔬菜有西瓜”五字真言為證,雖無(wú)具體說(shuō)明,但古人能以此調(diào)羹佐飯是可以肯定的。后有李恩績(jī)《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》所記上海哈同花園女主人羅迦陵,生平喜食兩樣?xùn)|西,一是魚翅,一是臭西瓜皮?!斑@是她所特別發(fā)明,方法是把吃過(guò)了的西瓜皮,放在臭莧菜的汁鹵中,經(jīng)過(guò)一日或一夜后,蒸熟了,再加上一點(diǎn)麻油,這東西有點(diǎn)紹興風(fēng)味,滋味是相當(dāng)?shù)暮??!边@姓羅的是民國(guó)初年中國(guó)最富有的女人,王靜安當(dāng)年就在她手下打工,靠她文海閣里藏的那箱甲骨文,寫出了驚世駭俗的《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》和《殷周制度論》。這里頭是否也有跟卜辭一樣古老的臭鹵的一份功勞,存疑待考。而我個(gè)人的食用經(jīng)驗(yàn)是,將瓜皮削去外表青綠部分,切成細(xì)絲,用開水撈一下后置平盆中,用糖醋腌,上加蓋盆,置冰箱內(nèi)三四個(gè)小時(shí),也就是中午制作晚餐吃吧,口感與黃瓜相似,但更有韌勁。當(dāng)然這是以前沒(méi)錢時(shí)候的玩法,現(xiàn)在此道已不聞久矣。
說(shuō)到窮,還有一件跟西瓜相關(guān)的事,似也值得一說(shuō)。那是在我剛上初中的時(shí)候,母親一人工資要養(yǎng)五口人,家境窘迫,米飯西瓜不可兼得,舍西瓜取米飯可也。夏日喝鹽開水對(duì)付炎暑,最多不過(guò)泡上一缽菊花茶,算是奢侈得可以了。有一回想吃西瓜想得饞涎欲滴,人窮志短,便跟著隔壁阿二上巷口瓜攤明目張膽地做了一回“沒(méi)本錢的買賣”。一人前蹲,裝模作樣挑揀,一人尾踞其后,乘賣瓜的不注意,一個(gè)大圓好瓜便從胯下傳至后者手中。不料正當(dāng)大功告成之際,卻被一教師模樣?jì)D女發(fā)現(xiàn),當(dāng)場(chǎng)喊了起來(lái),連人帶瓜一起落網(wǎng)。賣瓜者是一黑胖太湖農(nóng)民,拳頭倒有小瓜大小。阿二與我做了個(gè)眼色,兩人趕緊哭哭啼啼,原先也只指望拳頭落在身上時(shí)分量能輕一些,沒(méi)想到事半功倍,不但免了一頓揍,賣瓜的嘆口氣后還扔給我們一個(gè)小的,命令我們立即滾蛋。這樣美好的事情,可惜在以后的生活中不大遇得到了。