二

在第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二年，可能是1923年春天，吳佩孚在鄭州鎮(zhèn)壓工人罷工。就在那年，我去哈爾濱投奔姓李的一位鄉(xiāng)親。以找職業(yè)闖關(guān)東（為借口）騙取了父親（的信任），家里給我二十塊大洋做盤(pán)纏，我背著小行李卷，沿河邊走去，邊走邊作詩(shī)。兩天走到天津，住在一家小旅店。在臨上去哈爾濱的火車(chē)前吃的燜酥魚(yú)，真是香啊！到哈爾濱就沒(méi)錢(qián)了。我原是買(mǎi)的聯(lián)運(yùn)票，到了長(zhǎng)春又加快，這就分文皆無(wú)了。在火車(chē)上就抽煙，沒(méi)吃沒(méi)喝。到了哈爾濱，我就叫了輛車(chē)找到了姓李的鄉(xiāng)親。他的朋友在道外頭道街開(kāi)小店，當(dāng)時(shí)叫半面街。西半面當(dāng)時(shí)都是荒地，橋洞沒(méi)修，我就住在小店里。最初很想家，也很想我的妹妹小翠，這時(shí)家里老來(lái)信。我想家，還想得很厲害，怎么辦呢？我是一封信不回。家里又讓我的祖母給我寫(xiě)信，牽動(dòng)你的感情嘛。后來(lái)，來(lái)信我也不看就撕掉了，怕被感情征服，用一種人為的方法強(qiáng)制自己。有一封信是叫我的老師給我寫(xiě)的，信中說(shuō)他在路上走，總有一人跟著他，跟著他的那個(gè)人就是我的父親。后來(lái)，我的父親就求他給我寫(xiě)信。那個(gè)老師就是前面說(shuō)的郝老師，他是教我們文學(xué)的，他的思想很進(jìn)步。那正是五四運(yùn)動(dòng)，個(gè)性解放的時(shí)候，我們?cè)谒枷肷鲜芩挠绊懞艽蟆Ｋ谛派险f(shuō)，有一次我祖母聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，她聽(tīng)錯(cuò)了，跑出去不慎把腿摔斷了。

那時(shí)，白天晚上腦子沒(méi)閑著過(guò)，總是在考慮詩(shī)。我當(dāng)警察，后來(lái)請(qǐng)假是很不容易請(qǐng)準(zhǔn)的。我在去哈爾濱《晨光報(bào)》前考取了警察訓(xùn)練所。那時(shí)人們封建道德觀念很強(qiáng)，我就編個(gè)理由，說(shuō)到哈爾濱后，母親死在哈爾濱，她的靈仍在哈爾濱?，F(xiàn)在有一個(gè)同鄉(xiāng)要回家，他愿意幫助我把母親的靈遷回去，這個(gè)機(jī)會(huì)不能失。這一套非常投合他們的封建頭腦。中東鐵路特區(qū)警察處長(zhǎng)文應(yīng)興說(shuō)我是“孝子”，準(zhǔn)假時(shí)他很佩服我的“忠孝”，其實(shí)是見(jiàn)鬼呢！我當(dāng)警察是姓李的同鄉(xiāng)出主意，讓我投考警察訓(xùn)練所的。為了找職業(yè)糊口生活嘛，當(dāng)警察約一年。地址在哈爾濱南崗大直街，所長(zhǎng)是張煥相。他后來(lái)做了東北特區(qū)司令長(zhǎng)官。

我在哈爾濱當(dāng)警察站崗，一站五六個(gè)鐘頭，在崗上我就作詩(shī)，下霰子打在衣服上，等下崗回家，衣服變成白色，脫下的衣服都立著，冬天很冷啊！我請(qǐng)準(zhǔn)假出來(lái)在小店住了幾天后就到《晨光報(bào)》去了。在去《晨光報(bào)》前，因?yàn)槲页＝o他們寫(xiě)文章，就是有這么個(gè)關(guān)系我才到《晨光報(bào)》去的。

在《晨光報(bào)》的生活很特別。每天編報(bào)、校對(duì)都是通宵，到天亮還不睡覺(jué)。工作完了，我就拿一本書(shū)到公園，躺在椅子上讀詩(shī)，到十點(diǎn)多鐘回家吃飯。我住在道外十四道街姚席九的房子。那條街有牌坊，十四道街口有個(gè)小飯館，賣(mài)牛肉蒸餃，做得非常好，咬開(kāi)后里面一包湯，兩毛現(xiàn)洋就吃飽了。有一次，我和金劍嘯在那兒吃牛肉蒸餃，他還吃蒜瓣兒。那次的印象總是那么新鮮，老也忘不了。那時(shí)他就跟《晨光報(bào)》有關(guān)系了，我們很早就熟了。這個(gè)時(shí)期，我常常夾著一本泰戈?duì)柕脑?shī)，到太陽(yáng)島沙灘上讀，讀完了就睡著了。茅盾在國(guó)共分裂后寫(xiě)的《幻滅》，凡新出版的如魯迅的《彷徨》《吶喊》《狂人日記》都是那時(shí)讀的。在《晨光報(bào)》那幾年讀書(shū)較多，打下了文學(xué)基礎(chǔ)。

《晨光報(bào)》當(dāng)時(shí)有袁弱水、芮道一。芮是日本留學(xué)生，和田漢在日本早稻田大學(xué)是同學(xué)。1927年第一次我去上海是芮寫(xiě)了信叫我找田漢的。芮是老同盟會(huì)員，國(guó)民黨的老資格，是山西人，和南漢宸是很老的朋友了，也是個(gè)“怪人”。他在山西太原找了一個(gè)很漂亮的女人結(jié)了婚。他在哈爾濱時(shí)，他的這個(gè)老婆還在太原，跟一個(gè)北伐時(shí)期的國(guó)民黨特務(wù)認(rèn)識(shí)，后來(lái)生了孩子。她曾為此特意去了一趟哈爾濱，目的是使孩子合法化。芮知道孩子不是他的，傷心透了。他說(shuō)：“不就是因?yàn)槲依掀牌羻幔楷F(xiàn)在我找個(gè)最丑的、沒(méi)人要的女人。”于是，在哈爾濱又結(jié)了婚?！熬乓话恕焙笏艿缴嚼锫?lián)絡(luò)土匪，說(shuō)服土匪下山。在省教育廳當(dāng)過(guò)特區(qū)督學(xué)。光復(fù)后，在沈陽(yáng)編國(guó)民黨的《掃蕩報(bào)》，解放沈陽(yáng)時(shí)被我方俘獲。

那時(shí)，在道外濱江縣（今屬哈爾濱市道外區(qū)）的一個(gè)督學(xué)，他結(jié)婚時(shí)熟人都去祝賀。我認(rèn)為，結(jié)婚就是你們兩個(gè)人的事，去那么多人看什么？朋友有意思就送點(diǎn)兒什么，不送就拉倒。一次，我去他家玩，見(jiàn)屋里還坐一個(gè)女人，我也不招呼，裝作看不見(jiàn)，玩一會(huì)兒就走了?，F(xiàn)在，我家來(lái)了生人，不給介紹，是有點(diǎn)兒不近人情。這個(gè)影響是從韓樂(lè)然、蘇子元那里來(lái)的。他們做黨的地下工作，不輕易跟生人接觸。那時(shí)，韓樂(lè)然、蘇子元常到報(bào)館來(lái)，郭濤光、于浣非也常來(lái)?？箲?zhàn)后在武漢救亡演劇一隊(duì)，我碰到過(guò)郭濤光、于浣非，他倆還到旅館來(lái)找過(guò)我。這兩個(gè)人常給《晨光報(bào)》寫(xiě)稿，思想進(jìn)步。于浣非當(dāng)時(shí)是左派，開(kāi)過(guò)醫(yī)院，后來(lái)跟國(guó)民黨有點(diǎn)兒什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)他們對(duì)我都很羨慕，能參加抗戰(zhàn)宣傳，無(wú)牽無(wú)掛的，而他們孩子老婆一大堆，拖累得很。這是我最后一次見(jiàn)到于浣非，不知于現(xiàn)在何處。據(jù)我以后在武漢見(jiàn)到廖沫沙，廖說(shuō)：“自那天我在街上碰到了于浣非，他跟愛(ài)人在武漢見(jiàn)了一面后，他愛(ài)人就死了?！惫鶟獠∷涝跓岷?。傅天飛是韓樂(lè)然的學(xué)生，韓樂(lè)然很喜歡他，走到哪兒都帶著他。當(dāng)時(shí)傅天飛只有十幾歲，那時(shí)他還在上學(xué)?？谷蘸?，這些人都是很積極的。韓樂(lè)然當(dāng)時(shí)住在南崗的扶育小學(xué)，這個(gè)人很好。道外有個(gè)孫樂(lè)天開(kāi)照相館，韓剛到哈爾濱沒(méi)有工作，就住在他那里，幫他修版。我去上海時(shí)，韓樂(lè)然還給我寫(xiě)了信，叫我去找吳天。吳是美國(guó)留學(xué)生，住上海霞飛路。我去找過(guò)他，沒(méi)給我什么幫助，以后也沒(méi)見(jiàn)他有什么作為。

當(dāng)時(shí)蘇子元剃了個(gè)光頭，胖胖的小矮個(gè)子，神神道道的，嘴里老嘀咕。他是哈爾濱道外青年會(huì)的干事，從奉天（沈陽(yáng)）調(diào)來(lái)的。他沒(méi)到哈爾濱就給《晨光報(bào)》寫(xiě)稿。當(dāng)時(shí)在奉天還有幾個(gè)人跟蘇子元一道給我寄稿的。以后我在上海《申報(bào)》上見(jiàn)到他們和幾個(gè)人被捕的消息?，F(xiàn)在記不起那幾個(gè)人的名字了。

《晨光報(bào)》的趙惜夢(mèng)住南崗。我編《晨光報(bào)》副刊是接他的。有一天，我到他家去串門(mén)，進(jìn)屋見(jiàn)他們?cè)诖蚺?，心里想：“真無(wú)聊，怎么打牌呀！”我把牌桌子給?了，弄得人家好下不來(lái)臺(tái)。當(dāng)然，他們知道我是個(gè)“怪人”，也就不理會(huì)我。但我從那以后再不登他的家門(mén)了。后來(lái)，常提起此事，一說(shuō)大家就笑。我當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得無(wú)聊透了。可是后來(lái)我也打牌了，怎么回事呢？在延安中央黨校學(xué)習(xí)，吃完了晚飯大家喜歡打牌、打撲克，我是在延安黨校學(xué)會(huì)打牌的。不同的是，趙惜夢(mèng)打牌是賭輸贏的。

《晨光報(bào)》是一個(gè)很進(jìn)步的私人辦的白話報(bào)紙，開(kāi)始進(jìn)步，主編張樹(shù)屏，當(dāng)時(shí)的行為表現(xiàn)好像是個(gè)共產(chǎn)黨員。他住在三十六棚，在三十六棚當(dāng)過(guò)俄文翻譯，跟工人運(yùn)動(dòng)很接近。東北反筑路運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、哈爾濱學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他在《晨光報(bào)》上反映得很激烈。從這些反映上看，他的傾向很明顯，不像無(wú)黨派人士。但是，國(guó)共分裂后，他去了上海一趟，看了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)很失望。他從南方回來(lái)，有很多日子在屋子里唉聲嘆氣地不說(shuō)話，很消沉。他最初同情革命，大革命前，跟黨的關(guān)系很近，最后轉(zhuǎn)了個(gè)大彎子，向右轉(zhuǎn)了。張樹(shù)屏這個(gè)人在“九一八”后，日本人進(jìn)了哈爾濱，他就投敵做漢奸了。為敵人編報(bào)，成了漢奸報(bào)了，后來(lái)當(dāng)了偽縣長(zhǎng)，東北解放時(shí)做了俘虜。1948年我在遼北學(xué)院時(shí)，是在四平接到過(guò)他一封信。信中說(shuō)：“你現(xiàn)在一切很好，是革命的，而我卻成了階下囚了?！睂?duì)前途充滿了失望。我當(dāng)即回了他一封信，這封信救了他。我在信中說(shuō)：“來(lái)信收到了，感到你的情緒甚是低落，解放了，應(yīng)該高興嘛！”長(zhǎng)春的公安局長(zhǎng)是我延安中央黨校的同學(xué)，我讓張樹(shù)屏持我的信去找他，我對(duì)他說(shuō)，不管你做了什么事都跟他談，談得越徹底越好，不會(huì)有虧吃的。他就拿我的信找他去了。后來(lái)“鎮(zhèn)壓反革命”時(shí)都沒(méi)動(dòng)他。這封信真的救了他?！拔母铩敝?，他在青藝的女兒說(shuō)，他在農(nóng)村靠打草繩子維持生活。粉碎“四人幫”后，在平反冤假錯(cuò)案工作中，有的重大專(zhuān)案組找他寫(xiě)證明材料，他如實(shí)地寫(xiě)了，寫(xiě)得很好。因?yàn)樗罾щy，政府還給了他一千元錢(qián)，他不要，過(guò)了不久他就死了。這個(gè)人還好，臨死之前做了一件好事情。

于森也是要去蘇聯(lián)的人。他們都與《晨光報(bào)》有關(guān)系。于森的照片我見(jiàn)過(guò)，他第一次去蘇聯(lián)走到黑龍江邊被逮捕了，軍閥要槍斃他，棺材都預(yù)備了，沒(méi)斃了。他說(shuō)：“這一次死也只有死了。但是，我還是要去蘇聯(lián)?！彼谔K聯(lián)清黨中受過(guò)電刑。后來(lái)此人就無(wú)消息了。

晨光報(bào)社社長(zhǎng)于芳洲是無(wú)黨派。于的妹妹嫁給了張樹(shù)屏。他們最早是給《哈爾濱商報(bào)》幫忙，后來(lái)從《商報(bào)》分出來(lái)辦的《晨光報(bào)》。

1924年我進(jìn)入《晨光報(bào)》任副刊《江邊》^[1]主編，編副刊的還有一個(gè)叫范星火，抗戰(zhàn)后在河南見(jiàn)過(guò)他一次?！冻抗鈭?bào)》副刊《江邊》，我去之前就有了。這名字沒(méi)什么來(lái)歷。在編這個(gè)副刊時(shí)期，我認(rèn)識(shí)了蘇子元、韓樂(lè)然兩位地下黨員，由他倆提供稿件，曾先后在我編的副刊上發(fā)表過(guò)瞿秋白、蕭楚女等人的文章。這些文章也都是從南方通訊中轉(zhuǎn)載的。蕭楚女是廣州農(nóng)民講習(xí)所的，從小就跟著毛主席，毛主席很喜歡他。他是黃鶴樓的一個(gè)茶房，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校的，居然寫(xiě)得那么好的文章，后來(lái)在農(nóng)民講習(xí)所當(dāng)教員，不得了哇！

1926年，北伐軍進(jìn)駐武漢時(shí)，我因發(fā)表一篇?dú)g迎北伐軍的文章，《國(guó)際協(xié)報(bào)》把這篇文章用紅筆圈上，送到了警察廳，我們就遭到警察的逮捕。當(dāng)時(shí)的五卅運(yùn)動(dòng)、反筑路運(yùn)動(dòng)，游行聲勢(shì)很大，道外正陽(yáng)街都擠滿了人?！冻抗鈭?bào)》都發(fā)表文章，大聲疾呼支持學(xué)生這一斗爭(zhēng)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)中扛大旗的叫高壽天，他是黨員，是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一期的學(xué)生，學(xué)牙科專(zhuān)業(yè)的，和于浣非是同期的學(xué)生。我的那把吉他就是高壽天經(jīng)任白鷗送給我的?！冻抗鈭?bào)》曾整版發(fā)表學(xué)生運(yùn)動(dòng)的照片，因此警察廳長(zhǎng)期對(duì)《晨光報(bào)》恨之入骨，高其棟^[2]要搞我們，我們是他的對(duì)頭。他們決心想搞掉《晨光報(bào)》，他們把我當(dāng)成了共產(chǎn)黨員。因?yàn)椤冻抗鈭?bào)》總經(jīng)理于芳洲、主編張樹(shù)屏都是道尹公署一科科長(zhǎng)的學(xué)生，我們被逮捕后，一科長(zhǎng)又運(yùn)動(dòng)了道尹蔡運(yùn)生，由他出面營(yíng)救。蔡親赴奉天督軍署，親持證件向哈爾濱交涉，我們被拘留了三個(gè)月才獲釋出獄。我家現(xiàn)在還有一把泥壺，和這件事有點(diǎn)兒關(guān)系。這把泥壺就是高其棟的。這是西泠八家之一的陳曼生做的泥壺，他做泥壺非常有名。大概是送給一個(gè)妓女的吧，造型是乳形的。壺肚一面鐫有“春雷香胸襟豁，望梅兮止渴。曼生”，另一面鐫有“戊辰秋逸然軒主人”。壺蓋里面鐫有“蓮記”兩字，壺底四個(gè)字是“金蓮提制”。高其棟放我出來(lái)的那天晚上，他就拿著這把壺一邊喝著茶一邊給我們講話。東北光復(fù)后，我在哈爾濱小市上見(jiàn)到就買(mǎi)來(lái)了，留到現(xiàn)在。陳曼生當(dāng)過(guò)縣官，是清朝嘉慶年間人。

[1] 《晨光報(bào)》副刊1924年前名為《光之波動(dòng)》，1925年改為《江邊》，版面擴(kuò)大，增加了《婦女》《社會(huì)》等欄目。

[2] 高其棟是當(dāng)時(shí)濱江縣警察局局長(zhǎng)。