三

《晨光報(bào)》?？?，出獄后我也就失業(yè)了，于1927年8月經(jīng)青島赴上海。路費(fèi)是在《晨光報(bào)》時(shí)的薪水，那時(shí)薪水不按月拿。我手里攢了幾個(gè)錢夠去上海的路費(fèi)。我從哈爾濱起身穿棉袍，走到青島脫下棉袍，到了上海過夏，一路上過了三個(gè)季節(jié)。我是從大連上船，乘“華山丸”去青島。我的一個(gè)旅伴是做“帽子生意”的，同坐三等艙。等船一過青島，他說：“我不是商人，我是裝扮商人的?！濒[了半天他裝扮成商人做什么也沒跟我講。我到上海時(shí)，國(guó)共剛分裂，那很恐怖哇！找人都不敢見，找人就說“不在”。你跟詢問的人談話時(shí)，其他人就在旁邊聽著。我去找商務(wù)印書館的人就是這樣的。那時(shí)的上?？匆姶┝袑幯b的人就殺，在馬路上看見就殺，是什么也不問的，這情況當(dāng)時(shí)我是不知道。我剛到上海就穿著列寧裝的，衣服上綴有鐮刀、斧頭的扣子，我還在街上大搖大擺地閑逛呢！真是危險(xiǎn)哪！

田漢是國(guó)共分裂后，從南京跑到上海來的。我考上海藝術(shù)大學(xué)連吃飯都沒有錢，還上藝術(shù)大學(xué)！我跟田漢見面時(shí)流露出我很窮，剛從監(jiān)獄里出來，沒有錢交學(xué)費(fèi)，連吃飯錢都沒有，田漢說：“現(xiàn)在還有這樣的青年？”他感到我很特別，說我是個(gè)“怪人”，所以他才收我。我一到上海住在青年會(huì)，因?yàn)樯虾Ｇ嗄陼?huì)有一個(gè)干事去過哈爾濱，我在哈爾濱青年會(huì)跟他見過面，所以到了上海就去找他，這個(gè)人的名字我不記得了。我找他時(shí)他說：“咱們是一面之交?！蔽易≡谀抢铩ｉ_始我給青年會(huì)畫招貼畫，畫了幾天我就離開了。我考入上海藝術(shù)大學(xué)，學(xué)習(xí)美術(shù)與文學(xué)。同年冬季，學(xué)校組織的游藝會(huì)，不知怎么田先生排戲時(shí)就把我添上了，要我演戲我就演吧，這是我第一次演戲。因?yàn)橛嗡嚂?huì)演出的既有文明戲（話?。?，又有京劇，故由田漢先生取名曰“魚龍會(huì)”。我在菊池寬著的日本著名話劇《父歸》中演父親。演出在學(xué)校引起了很大轟動(dòng)，看戲的有郭沫若、徐悲鴻、郁達(dá)夫、陸小曼、萬籟天等。參加“魚龍會(huì)”演出的還有歐陽予倩（飾潘金蓮）與周信芳（飾武松）、高百歲（飾西門慶）合演的《潘金蓮》，都是文藝界的大家伙，南國(guó)社就是從此開始的。我的舞臺(tái)生涯也是從此開始的。說來奇怪，當(dāng)時(shí)戲劇系的學(xué)生倒沒有一個(gè)參加演出的，而我這個(gè)學(xué)美術(shù)的學(xué)生卻成為紅極一時(shí)的話劇名演員了。我也萬萬沒有想到我會(huì)演戲，票價(jià)賣一塊錢一張票，很貴的呀！那次演出成為話劇史上一個(gè)很奇特的故事，那是開頭嘛！看戲的只有一個(gè)人是外面的拿票來看戲的，那張票也絕不是他買的。那個(gè)人像個(gè)大師傅，穿著一身油垢的衣服，這個(gè)人看了《父歸》哭著走的。徐志摩還寫了一篇文章，贊賞演出獲得成功。文章中寫道：“一個(gè)穿油垢衣服的觀眾，看了《父歸》，他那油垢的衣服又沾滿了淚水?！边@篇文章發(fā)表在1927年秋冬間的上?！渡陥?bào)》上。戲演了一半，田漢從屋子里沖了出來，很驚訝地看了演出?！度嗣駪騽　飞显l(fā)表過一篇材料說，田漢很驚訝，絕沒有想到，他說：“……扮父親的陳凝秋君的成功尤可記錄，恐怕自有菊池此劇以來，即在日本演父親的亦無有過凝秋者?！蔽夷?，本來不是學(xué)戲劇的，我是學(xué)文學(xué)和美術(shù)的，我在哈爾濱就跟俄國(guó)人斯切潘諾夫?qū)W畫，這個(gè)人住在南崗禮拜堂東邊的一個(gè)大樓上。認(rèn)識(shí)他是韓樂然給我介紹的，他跟我學(xué)中文，我跟他學(xué)畫——學(xué)西洋畫。我學(xué)畫時(shí)曾畫過一幅畫，畫面上是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的心，心上穿著一支箭，心也飛著，一邊滴著血，底下是波浪滔天的大海。這幅畫的名字叫《追尋》。我的第一部詩(shī)集便由此得名，是我這個(gè)時(shí)期為追求人生的真諦的一種反映。白俄畫家、我的老師伊萬諾夫看了很滿意，說很有想象。我記得有一天，我去秋林附近這位老師家學(xué)習(xí)俄文，在回來路過南崗的時(shí)候已是夜里了，一個(gè)俄國(guó)乞丐在那里拉琴，天下著很大的雪，我站在那里聽了很久很久，路上行人稀少，很寧?kù)o，我即興寫了一首詩(shī)，我把僅有的兩角錢給了他，他還給我立正，他給我留下的印象久久不能忘卻。在上海藝術(shù)大學(xué)我也是學(xué)畫的，也不知怎么弄的，叫我演戲，我也不知道我能演戲。在《父歸》中左明演大兒子，陳白塵演二兒子，唐叔明演女兒，周存賢（四川人）演母親，我演父親。這個(gè)戲的劇情是：一個(gè)父親有一大堆孩子，他對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任、不教育。他在外面胡鬧，做生意，搞馬戲班子，多年后落魄歸來，他的二兒子就理直氣壯地說：“我們的成長(zhǎng)全憑自己的努力，拼死拼活地干才成長(zhǎng)起來的。你，做父親的一點(diǎn)兒責(zé)任都不負(fù)。”后來，父親又離家出走了。

我演父親，因?yàn)槲矣羞@樣一段經(jīng)歷。我從家鄉(xiāng)出來到哈爾濱《晨光報(bào)》做了編輯之后，我父親到哈爾濱找我，我正在南崗畫畫，都沒讓他進(jìn)我的屋。我跟他談了許多關(guān)于哈爾濱學(xué)生運(yùn)動(dòng)和高其棟的事，他越覺得兒子大逆不道，反叛了。我們倆從道外走到許公路，就是現(xiàn)在的東北烈士館附近，我說：“我往這邊走了。”他說：“你回家吧！”我說：“我不回去?！本瓦@樣把父親撂在馬路上了，他怎么回去的我也不知道。我為什么對(duì)父親這樣無情呢？因?yàn)樾〉臅r(shí)候鬧得很絕。我很小他們就給定了親，把我的表妹許配給我，她比我小一歲，我見過一次面，沒有印象，聽說長(zhǎng)得不怎么樣。我聽到這件事，很不高興。從此，我每天放了學(xué)，就跑到離學(xué)校不遠(yuǎn)的一片大墳地去躺著。每天每天都這樣，直到天黑才回家。我就想怎樣對(duì)待他們，怎樣離開家，離開家之后我怎么辦，怎么學(xué)習(xí)，一輩子的事情我都想到了。有一個(gè)多月的時(shí)間就是這樣度過的，回家就跟他們吵。那是一個(gè)冬天，我一進(jìn)屋，父親讓我脫掉棉衣，只穿一件小褲褂，父親說：“你到街上跪著去！”我就在街上跪了幾個(gè)鐘頭。那時(shí)我就想了，我要離開家。父子應(yīng)該說是人際關(guān)系中最親密的吧，但是遇到矛盾的時(shí)候，觸動(dòng)了最頑固的封建禮教尊嚴(yán)的時(shí)候，還是你是你，他是他。這是極深的教育。

我離開家鄉(xiāng)以后，跟任何朋友不談家里的事，我在北方就說我是南方人，在南方就說是北方人，不認(rèn)鄉(xiāng)親，我很討厭鄉(xiāng)親拉幫結(jié)伙。為什么田漢對(duì)我那么感興趣？就是因?yàn)槲矣羞@樣的經(jīng)歷，再加上我剛從哈爾濱監(jiān)獄出來不久就來到上海。有這樣的經(jīng)歷，演《父歸》時(shí)的感情就不得了啦，就像決了口子一樣，要說演劇技術(shù)我沒有，我沒有學(xué)過戲劇嘛！就是生活整個(gè)突出出來了。因?yàn)橛羞@樣的背景，所以演得那么成功。徐志摩的文章說：“只有一個(gè)觀眾哭著走的?！蔽揖脱葸^一個(gè)觀眾的戲。那時(shí)的精神真是特別，不怕一個(gè)人沒有，一沾藝術(shù)的邊就很嚴(yán)肅。日本著名作家芥川龍之介、武者小路實(shí)篤看了演出之后，芥川說：“在日本從來沒有人演得這樣好?！边@個(gè)戲演了四十多分鐘，陸小曼就哭了四十多分鐘。戲散后，她跑到田漢的辦公室又哭起來了。哎呀，她簡(jiǎn)直哭哇哭得沒治了，那不是看戲，不知怎么觸動(dòng)她的感情了。

演出是在一個(gè)禮堂里，舞臺(tái)口比一間房子寬一點(diǎn)兒，幕布是用被面拉上的。那時(shí)，什么也沒有，所以在話劇史上是一次極特別的演出，成為永久的笑話，有名的笑話！我演過《父歸》之后，唐槐秋、顧夢(mèng)鶴他們就模仿著背我的臺(tái)詞，趙丹是不知道這一次演出的。

1928年南國(guó)藝術(shù)學(xué)院放春假去旅行，去玩，到了杭州才想到演戲。田漢先生說：“哎，我們演演戲好不好哇？”大家表示同意，現(xiàn)讓田洪回上海取東西。我們當(dāng)時(shí)住在李公祠。一天晚上，他們正在講鬼的故事，講得正起勁的時(shí)候，我推門進(jìn)去了，以為真有什么怪東西跑進(jìn)來了，把有的女同學(xué)嚇得要死，原來是一場(chǎng)誤會(huì)。田先生根據(jù)這些就編寫了《湖上的悲劇》。他是在西湖上的一只游船上開始寫的這個(gè)戲。天下著雨，田先生寫著寫著就說想喝點(diǎn)兒酒，就湊錢買酒，又沒錢買下酒菜，就先買了兩瓶酒。好，兩瓶酒喝完了，還想喝，可是沒錢了怎么辦？拿瓶子去換，小資產(chǎn)階級(jí)愛面子，自己不好意思去，就請(qǐng)船夫去換。田先生寫《湖上的悲劇》沒有打草稿，就直接刻在蠟版上，刻好了就印刷，印好了馬上就排。田先生真是少有的快手哇！幾天就寫出來了，邊排邊修改。實(shí)際上，這個(gè)劇本最后是集體創(chuàng)作，它集中了大家的智慧。南國(guó)藝術(shù)學(xué)院從這就開始演戲了。

我在1927年到1928年，在上海藝大學(xué)習(xí)時(shí)，常給太陽社寫詩(shī)，署名陳凝秋，太陽社剛創(chuàng)立，我就給他們寫詩(shī)，給他們寫了很多詩(shī)。我的長(zhǎng)詩(shī)《追尋》就是在這里發(fā)表的。其后，泰東書局以同名出版了單行本詩(shī)集。那時(shí)潘梓年在上海霞飛路辦了一個(gè)潮山書店，出個(gè)刊物叫《潮山》（半月刊），也為它寫過詩(shī)。我還見過潘梓年一面，給他寫的詩(shī)有一首是《一朵小花》，意思我還記得：

我是春風(fēng)帶來的一粒種子，

被丟在陰幽的墳地，

我悄悄地生長(zhǎng)，

我悄悄地開花……

總是沒有人知道，沒有人注意的一個(gè)小小的生命。這些東西是很傷感的。

當(dāng)時(shí)我住在呂霞光家里，他家就在上海藝大對(duì)面。他是個(gè)闊少爺，學(xué)畫畫的。我住在他家地板上。他老是問我海陸豐彭湃的事，我不知道他是善意還是惡意，我便搪塞地說不知道。他說彭湃鬧得很厲害。那時(shí)，主要是讀了很多高爾基的作品，尤其是讀了《我的童年》之后，在思想上受的影響最大。那是1928年冬，當(dāng)時(shí)我的思想很苦惱，因?yàn)椴荒芨魏稳松塘浚晕业谝淮坞x開上?；毓枮I，沒有跟任何人鬧翻，沒跟田漢辭行就走了，這是很不通情理的。在田漢的腦子里一定產(chǎn)生了疑問，在他看來，我走是自由主義，戀愛問題。我向往十月革命的蘇聯(lián)，萌生了去蘇聯(lián)的念頭。我到了哈爾濱，沒地方住，任作田（基督徒）在道外辦了一個(gè)“寄宿舍”，他幫助我住在青年會(huì)的寄宿舍。他在同記工廠做業(yè)余教育工作，跟武伯祥很接近。他把我介紹給武伯祥當(dāng)秘書。當(dāng)時(shí)的工作就是他講他的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，每周講一次，由我整理，打算出一本書。我已經(jīng)給他出了一本書。他講我記，然后在文字上順一順。

我記得同記工廠在成立紀(jì)念會(huì)上，武伯祥叫我弄個(gè)戲，我排了一個(gè)罷工的戲。哎呀，看的人說：“工廠成立嘛，看了罷工的戲，真喪氣！”我排的戲可能是個(gè)法國(guó)的劇本，我記得同記工廠俱樂部的墻上掛著一個(gè)有一人多高的“勞工神圣”四個(gè)字的大匾額。武伯祥看了戲，沒有發(fā)火，也是怕揭下這一層欺騙工人的面紗吧！

當(dāng)時(shí)因?yàn)檎也坏饺ヌK聯(lián)的關(guān)系，又不能對(duì)人說，怎么找呢？有時(shí)間我就學(xué)俄文，學(xué)畫畫。后來，我在陜甘寧邊區(qū)開參議會(huì)時(shí)，碰到一個(gè)同記工廠的工人，他跟我講述了他去蘇聯(lián)的事，他的名字我記不得了。他就是同記工廠的地下黨員，在同記工廠有黨的組織，其實(shí)去蘇聯(lián)的關(guān)系就在眼前呢，可是我當(dāng)時(shí)是不知道的。