另一個故鄉(xiāng)

1982年10月22日　墨西哥城

領(lǐng)取阿茲臺克雄鷹勛章后的講話

授獎禮在總統(tǒng)官邸松林別墅貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩[1]廳舉行。在場的有墨西哥共和國總統(tǒng)何塞·洛佩斯·波蒂略和哥倫比亞外交部長羅德里戈·略雷達(dá)。按照外交禮儀，勛章由墨西哥外交部長豪爾赫·卡斯塔涅達(dá)－阿爾瓦雷斯·德拉羅薩授予。這是墨西哥政府給予外國人的最高獎賞。

接過這枚阿茲臺克雄鷹勛章，兩種原本素不相識的情感——感激與自豪——同時涌上心頭。勛章見證了我和妻子對這個國家的一往情深。二十多年前，我們選擇在這里生活，我的孩子在這里成長，我的作品在這里完成，我栽的樹苗在這里灑下綠蔭。

六十年代，當(dāng)我郁郁寡歡、落魄無依時，墨西哥的朋友支持我，鼓勵我，讓我繼續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)年的處境被我寫在了《百年孤獨》里，具體哪章我忘了。過去十年，當(dāng)成功接踵而至，宣傳鋪天蓋地，擾亂我個人生活時，墨西哥朋友的謹(jǐn)言慎行和體貼入微，讓我找回了內(nèi)心的安寧，得以不受干擾地繼續(xù)我的木匠活計[2]。墨西哥不是我的第二故鄉(xiāng)，它是我的另一個故鄉(xiāng)。它無條件地付出，從不計較我對祖國的熱愛與忠誠，我對祖國時時刻刻的思念。

然而，我感動于墨西哥政府授予我的這份榮耀，還不僅僅因為墨西哥是我生活過、并正在其中生活的國家?？偨y(tǒng)先生，我還認(rèn)為，貴國政府的這枚勛章也同樣授予了所有棲身于墨西哥的流亡者。我明白，我不能代表任何人，我的情況并沒有代表性。我也明白，我目前在墨西哥的生存狀況，與近十年來絕大多數(shù)僥幸逃來的難民不可相提并論。不幸的是，在我們生活的這片大陸，獨裁仍未遠(yuǎn)去，屠殺尚在眼前。今時今日，有太多被逼無奈的流亡，不同于我當(dāng)年的自愿選擇。雖然，這是我個人的言論，但我知道，許多人會有同感。

總統(tǒng)先生，感謝您打開的這扇門。拜托，無論如何，千萬別關(guān)上。

[1]貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩（Venustiano Carranza，1859－1920），墨西哥革命領(lǐng)導(dǎo)人，1917年至1920年間任墨西哥第一屆立憲總統(tǒng)，1920年5月21日被暗殺。

[2]馬爾克斯于1998年接受采訪時曾說：“文學(xué)創(chuàng)作就是催眠。作家給讀者施催眠術(shù)，讓他什么也不想，只想作家正跟他講的這個故事。想讓讀者長眠不醒，得要大量的釘子、螺釘和鉸鏈。我把這個叫木匠活，也就是講故事的技巧、寫作技巧和電影制作技巧。靈感是一回事，情節(jié)是另一回事，如何將情節(jié)呈現(xiàn)出來，變成真正能吸引讀者的文學(xué)作品，沒木匠活，做不了?！?/p>