拉丁美洲的孤獨

1982年12月8日　瑞典　斯德哥爾摩

諾貝爾文學獎頒獎典禮

斯德哥爾摩音樂廳。小說家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和六名科學家——肯尼斯·威爾遜（物理學獎），阿龍·克盧格（化學獎），蘇恩·伯格斯特龍、本格特·薩米爾松和約翰·R.范恩（醫(yī)學獎），喬治·J.斯蒂格勒（經(jīng)濟學獎）——從瑞典國王卡洛斯十六·古斯塔沃和王后西爾維婭手中接過著名的諾貝爾獎章。頒獎典禮上，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯作為焦點人物，沒有穿莊重的燕尾服，而是身著地道的加勒比西裝[1]，打破了諾貝爾獎的頒獎習俗。

隨麥哲倫一道進行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩水手安東尼奧·皮加菲塔，途經(jīng)南美時如實記下的所見所聞，竟好似一部奇思妙想的歷險記。他說見過肚臍長在背上的豬，雌鳥伏在雄鳥背上孵蛋的無爪鳥，以及形似鵜鶘、勺形喙的無舌鳥。他說見過騾頭、騾耳、駱駝身、鹿腳、馬嘶的怪物，還說曾給在巴塔哥尼亞遇上的第一個土著照鏡子，那大個子土著一激靈，被鏡子里的自己嚇得魂飛魄散。

在這本篇幅不長、引人入勝的小書里，甚至已能窺見現(xiàn)代小說的萌芽，但它還遠非當年最令人瞠目的史料。西印度群島的史學家們留下了更驚人的書山文海。令人垂涎的黃金國，本是虛構(gòu)的產(chǎn)物，卻長年出現(xiàn)在不少地圖上，位置形狀隨繪圖員的臆想千差萬別。為了尋找永葆青春泉，傳奇人物阿爾瓦爾·努涅斯·卡維薩·德巴卡耗時八年勘察墨西哥北部，遠征隊員癡念成瘋，同類相食，六百人去，五人生還。還有很多其他的不解之謎，如一萬一千頭各馱一百磅黃金的騾子，從庫斯科出發(fā)去贖還印加國王阿塔瓦爾帕，可一頭也沒到達目的地。后來，殖民時期，卡塔赫納出售過一批在沖積土上飼養(yǎng)的母雞，雞胗里發(fā)現(xiàn)了金粒。我們那些開國者的黃金熱，直到不久前還陰魂不散。上世紀，有個德國代表團研究在巴拿馬地峽建造跨洋鐵路的可能性，下結(jié)論說這地方鐵少，要建，就得用金。

我們擺脫了西班牙人的統(tǒng)治，卻沒有擺脫瘋狂。安東尼奧·洛佩斯·德圣安納將軍三任墨西哥獨裁者，曾為自己在“糕點戰(zhàn)爭”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮；加夫列爾·加西亞·莫雷諾將軍如專制君主般統(tǒng)治了厄瓜多爾十六年，死后身著戎裝，胸前掛滿勛章，端坐在總統(tǒng)寶座上供人吊唁；馬克西米利亞諾·埃爾南德斯·馬丁內(nèi)斯將軍，薩爾瓦多的暴君，神智學者，曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農(nóng)民，還發(fā)明了檢測食物是否有毒的鐘擺，下令用紅紙罩住路燈，以防猩紅熱；特古西加爾巴中心廣場上的弗朗西斯科·莫拉桑將軍[2]像，其實根本是奈伊將軍[3]像，是從舊貨市場淘來的二手貨。

十一年前，當代著名詩人、智利的巴勃羅·聶魯達[4]曾用詩歌輝耀此地。那之后，拉丁美洲亦真亦幻的新聞如潮水般涌入了心地善良抑或居心不良的歐洲人的視野。在那片廣袤的土地上，有胡思亂想的男人，有載入史冊的女人，永不妥協(xié)的精神鑄就了一段段傳奇。而生活在其中的我們，從未享過片刻安寧。一位普羅米修斯式的總統(tǒng)[5]曾困守在火光熊熊的總統(tǒng)府，孤身抵擋一支軍隊，直至戰(zhàn)死；另一位高尚的總統(tǒng)[6]與一名重塑民眾尊嚴、推行民主制度的軍人[7]死于兩起至今原因不明的可疑空難。

五次戰(zhàn)爭，十七次軍事政變，還冒出一個惡魔似的獨裁者，打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。與此同時，兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折，超過一九七〇年以來歐洲出生的人口總數(shù)。鎮(zhèn)壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬，好比烏普薩拉[8]全城市民不知去向。難以計數(shù)的孕婦被捕后，在阿根廷監(jiān)獄分娩，嬰兒被軍政府秘密送養(yǎng)或送進孤兒院，至今下落不明。為了讓此類事件不再發(fā)生，約二十萬拉美人獻出了自己的生命，其中有十多萬喪身于尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉這三個中美洲恣意妄為的小國。若以相同比例換算至美國，相當于四年內(nèi)橫死一百六十萬人。

智利本是好客之國，居然也有百分之十的人口——一百萬人亡命天涯。烏拉圭是個兩百五十萬人口的小國，在拉美國家中文明程度最高，卻也流放了五分之一的人口。自一九七九年起，薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)幾乎每二十分鐘就制造一名難民。拉美各國的流亡者與難民，加起來比挪威總?cè)丝谶€多。

我斗膽認為，是拉丁美洲異乎尋常的現(xiàn)實，而不僅僅是其文學的表現(xiàn)形式，引起了瑞典文學院的極大關注?，F(xiàn)實并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數(shù)生死，同時也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉，我這個四處漂泊、思鄉(xiāng)心切的哥倫比亞人只是蒙幸運女神的眷顧?，F(xiàn)實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結(jié)所在。

如果連我們自己也被難倒，那么，生活在地球這邊、理性至上、沉醉于自身文化的人自然就更無法明白我們了。不難理解他們會堅持用衡量自身的標準來衡量我們，忘記了生活的苦難因人而異。自我追尋的路上荊棘叢生、鮮血淋漓，他們走過，我們在走。用他人的標準解釋我們的現(xiàn)實，只會讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨。可敬的歐洲如果想想他們的過去，再來對比我們的現(xiàn)在——記起倫敦花了三百年才建起第一道城墻，又花三百年才有了一位主教；羅馬迷失了兩千年，才由一位伊特魯里亞國王確立其歷史地位；如今愛好和平，出產(chǎn)有孔奶酪、精密鐘表的瑞士，十六世紀還在以雇傭兵的身份血洗歐洲；即便在文藝復興頂峰，神圣羅馬帝國軍隊中的一萬兩千名德國雇傭兵也曾對羅馬燒殺搶掠，刺死八千羅馬人——也許會更理解我們一些。