為了你們
1972年8月2日 委內(nèi)瑞拉 加拉加斯
領(lǐng)取《百年孤獨(dú)》贏得的第二屆羅慕洛·加列戈斯[1]國際小說獎(jiǎng)
頒獎(jiǎng)地點(diǎn)在巴黎劇院。評(píng)委會(huì)成員有:馬里奧·巴爾加斯·略薩、安東尼婭·帕拉西奧斯、埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾、何塞·路易斯·卡諾和多明戈·米利亞尼。據(jù)報(bào)載,除獲獎(jiǎng)小說《百年孤獨(dú)》外,入圍的還有:胡安·貝內(nèi)特的《沉思》、吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特的《三只悲虎》、米格爾·奧特羅·席爾瓦的《我想哭的時(shí)候,不哭》。
我曾發(fā)誓絕不做兩件事:領(lǐng)獎(jiǎng)和演講。今天,我硬著頭皮,頭一回連破兩例。在座的都是朋友,請(qǐng)大家在精神上支持我,幫我度過這個(gè)難挨的下午。
我一向認(rèn)為:當(dāng)作家,不是為了拿獎(jiǎng)。對(duì)其他看法,我表示尊重。但為名所累的道理大家都懂。我也一向認(rèn)為:作家之所以是作家,并無過人之處,不過是除了這行,別的什么都干不了。閉門碼字并不比鞋匠制鞋高明多少,得名得利都不合適。然而,我來不是為了道歉,不是為了鄙薄以美洲經(jīng)典文學(xué)大師命名的獎(jiǎng)項(xiàng),我來,是和大家聯(lián)歡的。我想通了。是什么讓我違背原則,放下顧慮的呢?朋友們,我來,是因?yàn)槲以谶@片土地上年輕過、落魄過、幸福過,我對(duì)它一往情深;我來,是因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉的朋友為人仗義、一輩子愛說笑、確實(shí)了不起,我愛他們,支持他們。我來,是為了他們,也就是說,為了你們。
[1]羅慕洛·加列戈斯(Rómulo Gallegos,1884-1969),委內(nèi)瑞拉小說家、政治家,代表作為《堂娜芭芭拉》,1948年2月15日至11月24日任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。羅慕洛·加列戈斯國際小說獎(jiǎng)創(chuàng)立于1964年8月6日,表彰西班牙語世界最杰出的小說。