我是如何走上創(chuàng)作道路的

1970年5月3日　委內(nèi)瑞拉　加拉加斯

在加拉加斯文化藝術(shù)中心的講話。后被刊登在波哥大《觀察家報(bào)》上。胡安·卡洛斯·薩帕塔在《加博[1]出生在加拉加斯，而非阿拉卡塔卡》一文中記述了當(dāng)時(shí)情形：記者尼古拉斯·特林卡多得知加夫列爾·加西亞·馬爾克斯出席論壇，前去采訪，見他“身材消瘦，蓄著濃密的小胡子，點(diǎn)著根煙”。他給聽眾講的那個(gè)“在腦子里想了好幾年”的故事，后來成為1974年路易斯·阿爾科利薩執(zhí)導(dǎo)的《預(yù)感》電影劇本。

首先，請(qǐng)?jiān)徫易f話。因?yàn)槿绻艺局?，恐怕?huì)嚇得兩腿發(fā)軟，癱倒在地。真的！我原以為，這輩子最可怕的五分鐘會(huì)是在一架飛機(jī)上面對(duì)著二三十名乘客，而不是像現(xiàn)在這樣面對(duì)著兩百位朋友。說到這兒，正好給了我一個(gè)由頭談起文學(xué)。對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作就和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。我承認(rèn)，為了不來開這次大會(huì)，我什么點(diǎn)子都動(dòng)過：我想生病，染上肺炎；想理發(fā)，讓理發(fā)師用刀割了我的脖子；最后，我靈機(jī)一動(dòng)，不穿西裝，不打領(lǐng)帶，這樣，正式會(huì)議應(yīng)該就會(huì)謝絕我入場(chǎng)了?？晌彝?，這里是委內(nèi)瑞拉，穿件襯衫哪兒都能去。因此，我還是坐在了這里，不知該說些什么，就說說我是如何走上創(chuàng)作道路的吧！

我本來沒想過要當(dāng)作家。學(xué)生時(shí)代，波哥大《觀察家報(bào)》的文學(xué)副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)在報(bào)上說，新生代對(duì)文學(xué)毫無貢獻(xiàn)，寫短篇小說的沒有，寫長(zhǎng)篇小說的也沒有。他只登老朽的文章，不登年輕人的。他說，不是他不登，是年輕人不寫。

這話激發(fā)了我對(duì)同代人的集體榮譽(yù)感。我決定寫個(gè)短篇，去堵愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)的嘴，他是我的摯友，至少后來成為了我的摯友。我坐下來，寫了個(gè)短篇，投到《觀察家報(bào)》，等到下一個(gè)周日翻開報(bào)紙，我嚇了一跳：那個(gè)短篇登了個(gè)全版，愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)公開認(rèn)錯(cuò)，說了些“此文標(biāo)志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。

這下我可真犯了愁，我對(duì)自己說：“瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)下不來臺(tái)呢？”答案是：繼續(xù)寫。但選材是個(gè)問題：動(dòng)筆前，我得先想個(gè)故事。

出了五本書后，我明白了一個(gè)道理，坦白說，寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。當(dāng)年那個(gè)短篇，我坐一下午，輕輕巧巧就寫完了；可如今，寫一頁紙都要費(fèi)我老大的勁。我寫作的方法便如剛才所說：事先根本不知道要寫什么，寫多少。得先想故事，有好故事，腦子里多過幾遍，等它慢慢成形。想好了——有時(shí)候要想好多年，《百年孤獨(dú)》就足足想了十九年——想好了，再坐下來寫，接下來就是最麻煩、最無趣的階段了。想故事最有趣，要怎么把故事編圓，一遍遍想，一遍遍琢磨。那么多遍想下來，真要?jiǎng)庸P，反而沒勁了，至少我覺得沒勁。

我來講一個(gè)在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事。現(xiàn)在講了，等哪天寫出來，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎么了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村里會(huì)有大難?！?/p>

孩子們笑她，說老太太就這樣，盡瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)雙著[2]，位置極好，絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說：“我賭一個(gè)比索，你中不了。”大家都笑了，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村里會(huì)有大難，我心慌?！贝蠹叶夹λ?。贏錢的人回到家，媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達(dá)馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個(gè)比索?！薄八趺幢苛耍俊薄氨康岸寄艽蛑械碾p著他打不中。說是他媽一早起來說村里會(huì)有大難，他心慌?！?/p>

媽媽說：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈?！蹦桥H戚聽了，出門買肉，對(duì)賣肉的人說：“稱一磅肉。”賣肉的正在切，她又說：“稱兩磅吧！都說會(huì)有大難，多備點(diǎn)好?！辟u肉的把肉給了她。又來了位太太，也說要稱一磅，賣肉的說：“稱兩磅吧！都說會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買?！?/p>

于是，那老婦人說：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，后來，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點(diǎn)，天一如既往的熱。突然有人說：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂器都用瀝青修補(bǔ)，因?yàn)樘鞜?，樂師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽底下，樂器非曬散架不可。有人說：“這個(gè)點(diǎn)兒，沒這么熱過！”“就是，沒這么熱?！苯稚蠜]人，廣場(chǎng)上也沒人，突然飛來一只小鳥，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來一只小鳥?！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥。

“諸位，小鳥飛來是常事！”“沒錯(cuò)，可不是在這個(gè)點(diǎn)兒。”人們?cè)絹碓骄o張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：“我是大老爺們，有什么好怕的，我走！”說著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過中央大道，都說：“他敢走，我們也走。”于是全村都開始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說：“還有房子呢！可別留在這兒遭難?！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見那有預(yù)感的老太太說：“我就說會(huì)有大難，還說我瘋了！”

[1]加夫列爾的昵稱。

[2]臺(tái)球術(shù)語，指主球在一次擊球期間與兩個(gè)目標(biāo)球接觸。