緒論
一、紀(jì)實小說的界定
“紀(jì)實”和虛構(gòu)是敘事文學(xué)的兩種不同的創(chuàng)作方法,可區(qū)別不同的文學(xué)類型,彰顯不同的審美取向。紀(jì)實用于記錄社會現(xiàn)象、記載民族文化、傳遞歷史實相、表達(dá)確定的思想情感,在中國綿延歷史悠久,后來逐漸滋長出了“紀(jì)實文學(xué)”。在中國古代,“紀(jì)實”往往是在思想文化、哲學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域顯現(xiàn)其主體形態(tài)的,以“紀(jì)”為“梯”,以“實”為“美”,在“紀(jì)”中守“實”,在“實”中求“真”,是中國古代的“紀(jì)實傳統(tǒng)”?!凹o(jì)實”進(jìn)入文學(xué)時,譬如在各種形式的傳記文學(xué)中,也是重“史”而不重“文”,這樣的作品在長期內(nèi)也被視為是“亞文學(xué)”。從文學(xué)史上文學(xué)形態(tài)的社會地位來看,訴諸紀(jì)實進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,則屬于“非正式寫作”。不過,一直保持著“續(xù)史”“證史”“補史”的作用。美國耶魯大學(xué)中國文學(xué)教授呂立亭(Tina Lu)說:“數(shù)百年來,非正式寫作都是中國文學(xué)的一個重要部分?!?sup>
多年來,“紀(jì)實”一直沒有鮮明地成為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)鑒賞的主體方法和風(fēng)格。
“五四”文學(xué)革命后,文學(xué)記錄生活世界、通過書面文學(xué)呈現(xiàn)文本與生活世界和人生命運的緊密關(guān)聯(lián)性成了必然訴求。中國文學(xué)疏遠(yuǎn)了聽書、說書、評書的時代,進(jìn)入了讀書、讀報的時代,至今日已轉(zhuǎn)入讀屏?xí)r代。今天,同時還是一個大眾普遍地評議文學(xué)和文學(xué)廣泛地評議社會的時代。這似乎既是“文學(xué)的自覺”,更是“人的自覺”??梢哉f,“五四”以后的中國文學(xué)真實地記錄了社會時潮的變化,記錄了文學(xué)和文學(xué)家不斷超越既定標(biāo)準(zhǔn)、不斷翻檢新目標(biāo)的歷史軌跡。人們對小說觀念和功能的理解也發(fā)生了變革,小說也不再是“稗官”從“街談巷語”之中,從“道聽途說”之中,搜集民俗材料,不再是漢代桓譚所說的“合殘叢小語,近取譬喻”,以輔助“治身理家”
,而是被寄予“興國”“新民”“改良群治”
之大任,成了梁啟超、魯迅、周作人等人力挺的“新文學(xué)”,走上了逐“理想”與求“寫實”并舉的“新學(xué)藝”之路。德國漢學(xué)家顧彬(Wolfgang Kubin)也說:“沒有哪個時代的中國文學(xué)像20世紀(jì)中國文學(xué)那樣,如此詳盡地得到記錄,如此一再地被翻譯,如此深入地被文學(xué)研究者所挖掘,可談到其文學(xué)價值,也沒有哪個時代像它那樣多地招爭議?!?sup>
所以,“五四”以后的紀(jì)實文學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期,新生了諸多種類。
新中國成立后,紀(jì)實文學(xué)更受重視,特別是新時期以來,隨著思想解放和文學(xué)的“百花齊放、百家爭鳴”,紀(jì)實文學(xué)得到了長足發(fā)展,紀(jì)實文學(xué)中的報告文學(xué)一度充當(dāng)了文學(xué)的“急先鋒”和“輕騎兵”。進(jìn)入新世紀(jì)后,紀(jì)實文學(xué)的園地得到進(jìn)一步豐富,涌現(xiàn)出了各種“紀(jì)實熱”,出現(xiàn)了跨學(xué)科、跨文體發(fā)展的態(tài)勢。隨著國內(nèi)外紀(jì)實文學(xué)的交流借鑒,紀(jì)實文學(xué)現(xiàn)已經(jīng)成為一種世界性的文學(xué)“重鎮(zhèn)”。紀(jì)實文學(xué)形式多樣,其中紀(jì)實小說便是紀(jì)實文學(xué)的一大類型。
在中國現(xiàn)代文學(xué)中,“紀(jì)實”和“虛構(gòu)”創(chuàng)造了文學(xué)發(fā)展前進(jìn)的兩道轍跡,雖然從總體上來說“虛構(gòu)”的“轍痕”較深,雖說也存在“半虛構(gòu)”“半紀(jì)實”的文學(xué)作品,但我們既不能忽視紀(jì)實文學(xué)在中國文學(xué)總體格局中的“暗涌”,也不能將有“紀(jì)實性”的文學(xué)都視為“紀(jì)實文學(xué)”。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,有很多現(xiàn)實主義作品是具備“紀(jì)實性”的,有的論者稱之為“寫實”品格,也有論者視其為現(xiàn)實主義精神具體而極致的表現(xiàn)。小說的“紀(jì)實性”是指小說的故事情節(jié)中包含有某些生活原型,或者說故事情節(jié)與生活原型具有某種相關(guān)性,但是故事的時間、地點、人物和事件在現(xiàn)實中是不確指的;作者對故事情節(jié)虛構(gòu)、加工的成分較多,作者可以刻意回避,也可以對體察不詳、無法具體的事件和人物進(jìn)行模糊處理,所以現(xiàn)實主義作品中的“紀(jì)實性”具強弱、濃淡之分,不能將凡是有“紀(jì)實性”的作品都稱之為紀(jì)實文學(xué)。
魯迅的《吶喊》《彷徨》,茅盾的《子夜》《林家鋪子》與“農(nóng)村三部曲”,巴金的“激流三部曲”,老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》,曹禺的《原野》《北京人》,沈從文的《八駿圖》《都市一婦人》,還有周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹理的《李家莊的變遷》等,都是具有“紀(jì)實性”的作品。20世紀(jì)80年代以來,“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”以及后來的反思“文革”和“反右”運動的一些作品也具有很強的“紀(jì)實性”,如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》(1981),韋君宜的《思痛錄》(1998),從維熙的《走向混沌三部曲》(1998),牛漢、鄧九平主編的“思憶文叢”之《六月雪》《荊棘路》《原上草》(1998),胡平的《禪機——1957苦難的祭壇(上下)》(1998),戴煌的《九死一生——我的“右派”歷程》(2000),巴金的《隨想錄》(2005),陳白塵的《緘口日記(1966—1972,1974—1979)》(2005),梅志的《伴囚記——我和胡風(fēng)》(2008),徐孔的《直言無悔:我的“右派”經(jīng)歷》(2010),等等。還有一些敘寫中國革命和新中國成立大事的作品,如老鬼的《血色黃昏》(1987)、張平的《法撼汾西》(1993)、方方的《烏泥湖年譜》(2000),等等,這樣的作品舉不勝舉。還有像孫犁的《白洋淀紀(jì)事》、唐瑜的《二流堂紀(jì)事》、王振忠的《水嵐村紀(jì)事:1949年》、張煒的《荒原紀(jì)事》、高暉的《康家村紀(jì)事》等作品,直接冠以“紀(jì)事”類別,作品也帶有“紀(jì)實”的品性?!凹o(jì)實性”既給這些作品注入了作家的現(xiàn)實關(guān)懷情結(jié),也給作品賦予了有別于傳統(tǒng)文學(xué)的真實感,使“紀(jì)實性”作品越來越受關(guān)注,如同“民族志”一樣,記錄并呈現(xiàn)著中國歷史的某些正面和側(cè)面。
新時期以來,出現(xiàn)了很多紀(jì)實作品,報告文學(xué)扮演了主體陣容,當(dāng)然還有紀(jì)實類小說、紀(jì)實類散文,也還有紀(jì)實性很強的詩歌作品,如沈浩波的《文樓村紀(jì)事》、鄭小瓊的《女工記》中的詩歌,還有中國紀(jì)實文學(xué)研究會與報告文學(xué)創(chuàng)作委員會主辦、劉水晶主編的《紀(jì)實中國(第一卷)》(九州出版社,2012年8月)將桑恒昌的《鯁骨的我》、孫瑞的《云門山》等詩歌列為“紀(jì)實類詩歌”。還產(chǎn)生了一些異于傳統(tǒng)報告文學(xué)但又很像報告文學(xué)的作品,如魏榮漢與董江愛合著的《昂貴的選票——“230萬元選村官事件”再考》、王興東與陳寶光合著的《建國大業(yè)》等?!凹o(jì)實”已細(xì)密地穿越傳統(tǒng)“文體”的邊界,從不同的學(xué)科范疇和不同的文體角度來鑒賞紀(jì)實文學(xué)、對紀(jì)實文學(xué)進(jìn)行分類研究就顯得很有必要。
我們也不能草率地將具有“紀(jì)實性”的作品籠統(tǒng)地歸攏到敘事小說或“報告文學(xué)”或“非虛構(gòu)文學(xué)”中,有些作品雖然有紀(jì)實元素,但“紀(jì)實”只是作品中的一個小元素,有些作品中“紀(jì)實”只是作為展開故事情節(jié)的“引子”而用來凸顯故事背景的,或只是作品的一個襯托方法。“紀(jì)實”不等于“紀(jì)實性”,正如“真實感”不等于“紀(jì)實性”一樣。有“真實感”或“紀(jì)實性”的小說不一定是紀(jì)實小說,有的小說具有紀(jì)實性卻是以虛構(gòu)為主。像魯迅、茅盾、巴金、沈從文、周立波、趙樹理等那些具有紀(jì)實元素的作品,從文體性質(zhì)上來看,作品雖有“紀(jì)實”成分但算為虛構(gòu)文學(xué)比較合適。在給有紀(jì)實成分的作品進(jìn)行文體分類時,需要我們針對具體作品具體對待。
本書對紀(jì)實文學(xué)和紀(jì)實小說的界定是從狹義的“文學(xué)”概念出發(fā)的,因為“紀(jì)實”本身就有“具體性”的要求。所謂紀(jì)實文學(xué),是以反映真實生活和表現(xiàn)作者的真性情為目的,通過回憶、調(diào)查、訪問等,確切反映真人真事的文學(xué)作品。紀(jì)實文學(xué)包括紀(jì)實詩歌、紀(jì)實散文、紀(jì)實小說等。那些用詩歌語言和形式詳細(xì)記錄人生軌跡、事件發(fā)展變化、表達(dá)真情實感的詩歌,以及那些抒寫真人真事的敘事詩和史詩,稱其為“紀(jì)實詩歌”也無妨。那些用散文的方法和語言,巧妙、靈動地記述人生軌跡、事件經(jīng)過的散文,算作“紀(jì)實散文”也未為不可。把“紀(jì)實散文”再細(xì)化,還可分出“散文型報告文學(xué)”“傳記”“日記”“筆記”“游記”“對話(口述實錄、訪談錄等)”等形式。而那些本身是小說的架構(gòu),運用了小說的原理,具備小說元素的作品,盡管運用了“新聞”“電影”“戲劇”“報告文學(xué)”“散文”“詩歌”的某些手法,我們也應(yīng)該稱其為“紀(jì)實小說”。那些擅于營造故事情節(jié)和環(huán)境氣氛、反映人物矛盾關(guān)系和性格傾向、塑造完整文學(xué)形象的作品,雖然也有人喜歡稱之為“散文”“報告文學(xué)”“傳記”“新聞特寫”“長篇通訊”“調(diào)查報告”中的一種,若從本書的立論來看,可列入“紀(jì)實小說”。
所謂“紀(jì)實小說”,是指鮮明地用紀(jì)實手法,以真人真事為題材,對具體環(huán)境中人的真實生活經(jīng)歷、真性情進(jìn)行準(zhǔn)確再現(xiàn),對社會面貌、歷史過程和命運軌跡的表述恰到“實”處,從而塑造真實形象的小說。這個界定是從以下幾個方面考慮的:(1)作者在該文本或相關(guān)的可“互文”作品中流露了“紀(jì)實創(chuàng)作”的方法與過程,所以說“鮮明地運用了紀(jì)實手法”;(2)作品展示的是具體場地、具體場景中的真人、真事、真性情;(3)作者很注意遣詞造句以控制主觀情感的表達(dá),客觀地表達(dá)出故事人物所面臨的經(jīng)濟(jì)狀況、政治處境、時代因素、社會潮流、精神主流,作者對此不事夸張、不戀虛構(gòu),不隨意組合搭配,是“實事求是”地敘寫;(4)小說要塑造形象,這些形象既是生活形象,也是文學(xué)形象(藝術(shù)形象),給人以近距離般的、強烈的真實感。
“紀(jì)實小說”意味著讀者可以將小說故事中的人物、時間、地點、故事情節(jié)與生活中發(fā)生的事件建立起準(zhǔn)確的對應(yīng)關(guān)系,作品可以將作者、讀者、生活現(xiàn)實勾連起可信的“影像”關(guān)系,作品中的藝術(shù)形象與生活中的現(xiàn)實形象可以清楚而確定地聯(lián)系在一起。紀(jì)實小說在體裁上屬于小說,在小說類型上歸為“紀(jì)實類”。
“紀(jì)實小說”在不同時代和不同的國家有不同的稱謂,命名者在文體特征和文本形式上有不同的偏重,例如有人稱之為“報告小說”、“非虛構(gòu)小說”
、“紀(jì)錄小說”
、“傳記小說”
、“歷史紀(jì)實小說”
、“新新聞報道”
、“新式的非虛構(gòu)的報告文學(xué)”
、“文獻(xiàn)小說”
、“高級新聞報道”
、“新聞小說”
、“口述實錄小說”
等。這些稱謂都不及“紀(jì)實小說”這樣既能說明作者的創(chuàng)作姿態(tài),又能說明作品的文體性質(zhì),還能言明讀者的審美取向。
紀(jì)實文學(xué)的前提是作品本身必須是文學(xué)藝術(shù),即作品須具有“文學(xué)性”和“文學(xué)形象”。那些只注重真實性而文學(xué)性弱的紀(jì)實作品,甚至帶有作者明顯的議論性觀點和評判性語言的作品,籠統(tǒng)地稱其為“散文作品”可能更穩(wěn)妥一些。紀(jì)實文學(xué)中的文學(xué)性除了具備文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該具備的特征,具有直接表達(dá)生活現(xiàn)實的藝術(shù)性,還常常強調(diào)客觀的真實性、客體的真實性(表現(xiàn)對象的真實性),以及這種真實易于被人們檢驗的實在性、便易性。
紀(jì)實文學(xué)的文學(xué)性中具有“不強調(diào)主觀真實”的特征,創(chuàng)作主體主觀的真實往往是供別人感知、感應(yīng)的,讀者對“作者主觀的真實”之解讀往往帶有猜測性,無法考證、核實,嚴(yán)格地說“作者主觀的真實”很難有定準(zhǔn),沒有誰能保證將一部作品中作者主觀的真實說準(zhǔn)、說全、說透。文學(xué)作品需要有確定、鮮明、完整“形象”的,作品中須有一個或多個“文學(xué)形象”,而“文學(xué)形象”是一個獨立的、完整的、情景交融的意蘊空間,這個“形象”是在作品中形成并被賦義的一個生命個體,它有血有肉,有靈魂,讀者往往會被這個“形象”的血肉所吸引,但最終是被這個形象的靈魂——意義所震懾或感動。這個“形象”常常有任讀者自由解說的闡釋空間,以便讀者放進(jìn)自己的靈魂和心靈世界?!拔膶W(xué)形象”是讀者能明顯地感覺到它的存在,但不同的讀者會解說出不同的模樣。紀(jì)實小說是紀(jì)實文學(xué)的一種類型,所以紀(jì)實小說和所有的小說文學(xué)一樣,除了具備“文學(xué)性”,還須具有“文學(xué)形象”。
“紀(jì)實小說”和“虛構(gòu)小說”的區(qū)別也正在于“紀(jì)實”。有些作品,譬如蔣子龍的《喬廠長上任記》、劉震云的《溫故一九四二》等都具有紀(jì)實品格,視其為小說可能更合適一些,算到報告文學(xué)和紀(jì)實散文中都不太合適。因為,紀(jì)實小說中的紀(jì)實既是作品的一種敘事策略和展示話題的方法,也是作品的題材特點。如同判斷“虛構(gòu)”或“非虛構(gòu)”一樣,如果紀(jì)實是作品的一種主體創(chuàng)作方法,或是作品主要的行文特質(zhì),就可斷定作品的紀(jì)實體裁和紀(jì)實文體。
但是單拿其中一個元素來界定具有紀(jì)實特征的作品的文體,既有可能忽略作品的藝術(shù)性,也有可能放大或縮小甚至混淆作品的文體屬性。譬如馬振方發(fā)表于1999年10月21日《文藝報》的《小說·虛構(gòu)·紀(jì)實文學(xué)——“紀(jì)實小說”質(zhì)疑》(這篇論文被轉(zhuǎn)載于《新華文摘》2000年第1期)認(rèn)為:“全無虛構(gòu)成分,也就不成其為小說,而屬與小說對應(yīng)的各種紀(jì)實文學(xué)。”馬振方認(rèn)為:“對于全無虛構(gòu)的《北京人》……并沒有小說的本質(zhì)特征,還是不叫它‘小說’為好?!?sup>文中的意思是:不管哪種類型的小說,只要是小說就是虛構(gòu)的;不管是哪種類型的紀(jì)實文學(xué),是不能有虛構(gòu)的。言下之意“紀(jì)實小說”的說法是不成立的,不存在既是小說還存在紀(jì)實(或非虛構(gòu))的可能。按馬振方的理解,應(yīng)將“有無虛構(gòu)”視為區(qū)別小說和紀(jì)實文學(xué)的“衡器”,紀(jì)實文學(xué)就是“全無虛構(gòu)”,小說就只能虛構(gòu)才叫小說。其實,現(xiàn)實社會中已有很多作品足以說明:“非虛構(gòu)文學(xué)”也不能說作品中沒有一點虛構(gòu),紀(jì)實小說中也有少量的虛構(gòu),只是虛構(gòu)的成分和比例很小,并不影響作品的文體性質(zhì),甚至讀者不易發(fā)現(xiàn)和判斷。
有的作家強烈反對在紀(jì)實文學(xué)中運用虛構(gòu),有的作家在虛構(gòu)文學(xué)中也自覺與不自覺地運用了紀(jì)實,但是從作品的文學(xué)藝術(shù)性來看,紀(jì)實和虛構(gòu)在一部作品中并沒有明確的分水嶺。虛構(gòu)文學(xué)中不能排除紀(jì)實的成分,正如紀(jì)實文學(xué)不能排除虛構(gòu)一樣,紀(jì)實和虛構(gòu)既指創(chuàng)作的方法與原則,也指題材的來源和特點。紀(jì)實小說既含于小說這類文體,同時也是紀(jì)實文學(xué)的重要類型之一。有的作品從小說的角度看是紀(jì)實小說,從其他角度看也可以是紀(jì)實文學(xué)中的某種類型,就看作品的文體屬性更偏重于哪一方。正如周作人曾將廢名的《橋》選入《中國新文學(xué)大系·散文一集》,周作人解釋說:“廢名所作本來是小說,但是我看這可以當(dāng)作小品散文讀,不,不但可以,或者這樣更覺得有意味亦未可知?!?sup>由于作家在創(chuàng)作中吸納了多樣的創(chuàng)作方法和模式,或是作家追求“言簡義豐”“含蓄蘊藉”的審美風(fēng)格,很多作品蘊含了文體的多樣性和闡釋的多元性,新世紀(jì)的文壇存在對某些作品文體劃分的“亂象”,一定程度上也說明一些作品激起了人們對現(xiàn)代意義上的小說、散文觀念的“新解”與“重構(gòu)”。根據(jù)作品本身的特質(zhì)將其劃分到某種文體中,也是審美閱讀的需要和更新思維的具體實踐。
“紀(jì)實小說”和“虛構(gòu)小說”都是敘事的藝術(shù),研究者往往在兩個方面能達(dá)成廣泛的共識:一是都具有真實性;二是都在努力講“好故事”。虛構(gòu)小說講的是作者自認(rèn)為能講好和自認(rèn)為讀者喜歡的故事,其實展示的是人(作者)對世界的某種印象、感覺,有時是一種順勢生發(fā)的想象,總體來說是一種組合式的印象。故虛構(gòu)小說中只有個別元素可以跟“生活真實”對應(yīng),作品中的“真實”更多的是這種印象的真實、感覺的真實、感悟的真實,以及聯(lián)想的合邏輯性。研究虛構(gòu)小說我們習(xí)慣于抓住作家創(chuàng)作背景和文本進(jìn)行猜度式解構(gòu)。紀(jì)實小說中的真實內(nèi)涵與虛構(gòu)小說不同,紀(jì)實小說中所講的故事在生活中可以找到“本事”。
“本事”是現(xiàn)實生活中實際發(fā)生的、又被人們特殊認(rèn)識的一類人生事件,它包含了事件的原發(fā)性(首發(fā)性)、本真性等屬性,被人們特殊認(rèn)識時張揚了其典型意義,被人們書寫為文字作品時就具有了寓言的性質(zhì)。歷時性地將“本事”連綴成篇時,就構(gòu)成了一部分人的歷史記憶,而這種具有歷史意義的文字作品,同時也就具備了“民族志”的功能。面對系列“本事”,人類學(xué)家發(fā)見的是民俗文化,語言學(xué)家發(fā)見的是方言面貌或語言接觸、變遷的歷史,政治學(xué)家發(fā)見的可能是制度史或管理史,經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)見的可能是經(jīng)濟(jì)史,社會學(xué)家可能發(fā)見勞動和勞工時代變化,或者更多的社會事象,文學(xué)家可能重視的是其典型性所包含的教育意義和啟示意義?!氨臼隆蹦芊Q為經(jīng)典的故事,也就能成為文學(xué)家筆下的典型案例(在虛構(gòu)的敘事文學(xué)中,作者是在創(chuàng)造典型事件以及典型人物)。在紀(jì)實小說中,“本事”是鏈接“作品故事”和“生活原型”并保證作品“真實性”、警示作者客觀敘事的一個必要基點?!氨臼隆睕Q定了小說的“真實”本質(zhì),也決定了作者、敘述者與主人公的關(guān)系和距離,同時還決定了敘述者在有節(jié)奏、有張力地敘述時必須把握準(zhǔn)的時態(tài)與語態(tài)
。
“紀(jì)實小說”和“虛構(gòu)小說”的共同之處是講一個吸引人的“好故事”,正如劉禾在《跨語際寫作的主體:〈阿Q正傳〉的敘述人》中說:“虛構(gòu)的劇情世界比較容易了解,因為它符合我們對一個‘好故事’的期待:有時間、地點、事件、人物,等等?!?sup>紀(jì)實小說講的是真實的世界,當(dāng)作家把這個真實世界的一面展現(xiàn)給讀者時,也勢必要順應(yīng)讀者對具備時間、地點、事件和人物要素的“好故事”的期待和審美認(rèn)知。研究紀(jì)實小說,我們勢必要考慮讀者的自由“接受”和開放式解讀,作者的創(chuàng)作姿態(tài)和敘事倫理就成了與作品研究相關(guān)的對象。
“紀(jì)實”和“非虛構(gòu)”是含義不同的兩個概念?!胺翘摌?gòu)”是以“排除法”篩查所得的一種“非限定性選擇”,“非虛構(gòu)”也可理解為“反虛構(gòu)”或“零虛構(gòu)”。所以“非虛構(gòu)”作品中就無需討論與虛構(gòu)有關(guān)或者虛構(gòu)文學(xué)中慣用的文學(xué)技巧和問題。篩查時只需確定不符合條件的,剩余的就成了合乎條件的。也即,不合條件者好確定,符合條件者不好確定,這種不得不指著“乙”說“甲”的尷尬是因為符合“甲”的邊界條件本身是不清晰的,“甲”的邊界是以“乙”的邊界為參照推定的,欲說“甲”須先扯上“乙”?!凹o(jì)實”是一種“限定性選擇”,限定的條件和標(biāo)準(zhǔn)是貫穿文本內(nèi)外的紀(jì)實方法和“真實”本色,以相對清晰的邊界確定對象和范圍,不符合條件者不去管它?!凹o(jì)實”是同一標(biāo)準(zhǔn)下圈定的一類,屬于“同類”;“非虛構(gòu)”雖然也能指定一類,但這一類未必是同一標(biāo)準(zhǔn)擇定的同類。打個比方,如果將“紀(jì)實”比擬為“按圖索驥”,那么“非虛構(gòu)”就是“按圖索‘非驥’”。所以,思維路徑不一樣,對象范圍就會不一樣,所抵達(dá)的目的地及其性質(zhì)就不一樣。
“紀(jì)實小說”和“非虛構(gòu)小說”也有不同的所指和內(nèi)涵。在概念指稱的側(cè)重點上,“非虛構(gòu)小說”主要是從創(chuàng)作過程和創(chuàng)作方法上來指稱的,人們在“非虛構(gòu)小說”概念下,首先想到的是——作者以已發(fā)生的事實為題材,用的是非虛構(gòu)的方法,在創(chuàng)作過程中勢必經(jīng)歷了考察核實的親歷行為,或者查閱了歷史記載或檔案資料,小說的創(chuàng)作過程是作者重新梳理事件的過程。研究“非虛構(gòu)小說”我們勢必從“創(chuàng)作論”的角度來言說,也即作者的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作姿態(tài)、創(chuàng)作過程是研究“非虛構(gòu)小說”的主體,對作品的文本分析與審美鑒賞就成了與創(chuàng)作論相關(guān)的研究對象。而“紀(jì)實小說”主要是從作品的性質(zhì)、文體屬性、功能價值層面來指稱的,在“紀(jì)實小說”的概念下,人們首先想到的是那些以真實事件為題材寫成的小說,讀者注重的是作品文本中的信息,覺得作者的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作姿態(tài)、創(chuàng)作過程倒是其次的?!凹o(jì)實小說”概念所張揚的是現(xiàn)實主義文學(xué)的風(fēng)格、特色和新意,作品在“真實性”的含義、文體特點、體裁類別、功能價值等方面都與其他現(xiàn)實主義小說有很大區(qū)別,閱讀紀(jì)實小說的過程是讀者以“求實”的眼光重新認(rèn)識某段具體歷史、現(xiàn)實事件、人生事相的過程?!凹o(jì)實小說”強調(diào)小說內(nèi)容符合“客觀真實”,作者的創(chuàng)作目的之一也在于實事求是地、具體地反映這種“客觀真實”。作者在作品中表達(dá)的思想情感也是具體的、真實的,與讀者解讀到的內(nèi)涵是一致的,不放任讀者、評論者對作品的臆想、揣測和過度闡釋。也就是說,“紀(jì)實小說”和“非虛構(gòu)小說”在概念的內(nèi)涵和外延上各有側(cè)重,兩者各有所指、各有所重、各忠所旨,代表了不同的審美指向。
紀(jì)實小說這個概念應(yīng)該說是從“非虛構(gòu)文學(xué)”和“紀(jì)實文學(xué)”中剝離出來的,當(dāng)然也不能說是從西方國家舶來的。在有些學(xué)者的論述中,常常是與報告文學(xué)“和”在一起的,甚至提出了“大報告文學(xué)”的概念,主張將紀(jì)實小說納入“大報告文學(xué)”的范疇。若按個別論者所說的將紀(jì)實文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)都納入“大報告文學(xué)”,雖給“報告文學(xué)”冠以“大”度,但是這頂“大帽子”未必能罩得住紀(jì)實小說、傳記、報告文學(xué)等紀(jì)實作品的內(nèi)涵和外延。況且,“報告文學(xué)”本身的文體特征尚不夠清晰和確定,一定程度上來說缺少自足性和獨立性,更缺乏足夠的理由將“大報告文學(xué)”樹立為和“小說”“散文”“詩歌”“戲劇文學(xué)”同等級的體裁類別。主張“大報告文學(xué)”的論者,有兩種意向:一是冠之以“大”(實際上是有意將其分類標(biāo)準(zhǔn)和概念邊界模糊化),提倡將書寫“大題材”“大潮流”“大事件”,具有“大包容”“跨文體”的報告文學(xué)稱為“‘大’報告文學(xué)”,試圖從題材內(nèi)容和文體概念上最大限度地擴(kuò)充“報告文學(xué)”的外延;二是強調(diào)“新”質(zhì),提倡題材新、主題新,同時還要具有“新聞性”,試圖恢復(fù)報告文學(xué)原初意義上的及時性、便捷性、新聞性、意識形態(tài)性,讓報告文學(xué)、歷史題材的紀(jì)實作品都帶上新聞性,悄無聲息地免去作者主觀情思的自由表達(dá)。這兩種意向都只能是一種可能,有誰能保證作者在紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作時,都去書寫“大題材”“大潮流”“大事件”,同時還要兼顧“大包容”“跨文體”?尤其是強調(diào)“新”質(zhì)的這類意向,更可以說這種意向僅僅是一種“可能”——因為,當(dāng)傳記文學(xué)、歷史題材的紀(jì)實作品、現(xiàn)實題材的紀(jì)實作品都帶上“新聞性”的時候,這樣的傳記還是我們習(xí)見的那種傳記嗎?那些歷史題材的紀(jì)實作品怎樣來保證其新聞性?這樣的作品還能在多大程度上陶冶人、濡染人?這種思維模式下的文學(xué)還需要沉潛和思考嗎?如何產(chǎn)生值得我們反復(fù)品讀的經(jīng)典作品呢?讀者是不是都須從報告文學(xué)的角度和尺度來權(quán)衡和評價紀(jì)實類文學(xué)作品?或許,當(dāng)“大報告文學(xué)”的提法被樹立起來的時候,這些論者又該忙于給紀(jì)實作品重新命名了。換而言之,能將傳記文學(xué)、歷史題材的紀(jì)實文學(xué)稱之為“大報告文學(xué)”,也就能將其稱之為“大小說”“大散文”,或別的什么,顯然沒有這個必要。
“紀(jì)實小說”和“報告文學(xué)”是有交叉的。傳統(tǒng)意義上的“報告文學(xué)”要求及時、快捷地反映新近發(fā)生的事。作品中附設(shè)有一種預(yù)期:將這些事“告”之于眾后,使讀者受到教育,使讀者在思想認(rèn)識上和作者的創(chuàng)作初衷達(dá)成一致。由于作品中預(yù)設(shè)了鮮明的“主體意志”,所以作品中說明性、議論性、感嘆性的文字較多,主觀性情感基調(diào)較為明顯,在文體上屬于“散文”的范疇。新時期以來,在諸多因素的影響下,報告文學(xué)開始主動迎合讀者,在作品中注入了“故事性”和“趣味性”,于是有的報告文學(xué)就顯得很像小說,如果從小說的要素來看,算為紀(jì)實小說也是完全可以的。在本書的論述中,就是把一些可以劃分為紀(jì)實小說的報告文學(xué)作品列入了紀(jì)實小說的論述范圍。至于那些無法列入紀(jì)實小說的報告文學(xué),我們從文體上還是將其當(dāng)做原初意義上的報告文學(xué)來看待。關(guān)于紀(jì)實小說和報告文學(xué)的區(qū)別,在本書第五章第一節(jié)中將再做論述。
“紀(jì)實小說”和“散文”在文體上有很大區(qū)別。在中國古代文學(xué)和西方現(xiàn)代文學(xué)中,把“無韻”的文字稱為散文,這種界定主要是在審美韻律的視角下抓住有韻、無韻來分類的??墒乾F(xiàn)代寫作中,小說和散文都是“無韻”的,有很多散文寫得像小說,也有很多小說寫得像散文,這種“像”一是在于“敘事性”,二是在于敘述語言。一般而言,散文擅用主觀性語言,喜于展現(xiàn)主觀情志。所以對作者來說,散文是一種紀(jì)實性文字,但對讀者而言,這種紀(jì)實性是從敘述人稱和強烈張揚主觀的語言中推定的,不像紀(jì)實小說中的“紀(jì)實”是對客觀事件的確指、確定、確信。作家張煒就認(rèn)為小說的特質(zhì)是完整的故事、突出而緊湊的情節(jié)結(jié)構(gòu)。張煒說:“我曾讀過一位外國作家的長河小說,那是一些歷史記事,也可以看成是散文片段的連綴。也有當(dāng)代作家將散文隨筆串起來,中間偶有情節(jié)和人物的交織,當(dāng)做長篇小說。在現(xiàn)代寫作中,它們之間的界限有時候并不清晰。作家在小說的情節(jié)故事方面弱化到一定的程度,作品的散文化傾向就加重了?!?sup>在新世紀(jì)的紀(jì)實文學(xué)中,有些作品到底劃分到散文中好還是紀(jì)實小說中好,區(qū)別微妙需要仔細(xì)甄別。在本書的論述中,那些完整地具備小說的要素和特征的紀(jì)實作品,都算入紀(jì)實小說的范疇。
“紀(jì)實”作為一種表達(dá)思想感情的方法,作為一種記錄時代、傳承文化、顯現(xiàn)社會“真命題”的模式,逐漸從“史學(xué)視野”走向了“文學(xué)視野”,進(jìn)而成為文學(xué)創(chuàng)作的一種重要原則和主體方法,這是社會文化發(fā)展的積極推動;文學(xué)從“虛構(gòu)的真實”到“紀(jì)實的真實”,也是文學(xué)發(fā)展的自然選擇;讀者從審美虛構(gòu)文學(xué)到審美紀(jì)實文學(xué),也是社會發(fā)展的必然趨勢。區(qū)辨紀(jì)實文學(xué)、解讀紀(jì)實小說、甄別小說的虛構(gòu)與紀(jì)實、探析紀(jì)實小說與報告文學(xué)等的聯(lián)系,既是對小說發(fā)展的時代體認(rèn),也是對小說文體創(chuàng)新的反思、回眸,研究紀(jì)實小說具有時代意義和歷史價值。
二、紀(jì)實小說的“量杯”
如果說但凡有紀(jì)實性的小說都是與紀(jì)實小說相關(guān)的研究對象,那么要論析清楚這些研究對象勢必是一個龐大的課題,所以準(zhǔn)確地找到研究這些對象的切入口和分類方法是很有必要的。我們知道,“定量研究”相對而言可能是最可取的,我們只要合適地選擇好研究對象的“量”,也就可能選擇對了研究的標(biāo)準(zhǔn)和參數(shù)。本書擬將討論新世紀(jì)的紀(jì)實小說,“新世紀(jì)”和“紀(jì)實小說”既是本書研究的“量的范圍”,也是本書擇取研究對象的范圍。本書給紀(jì)實小說的研究“取樣”或“定量”擇選了一個時間范圍,那就是“新世紀(jì)”。因為新世紀(jì)的文學(xué)是具有新樣態(tài)的文學(xué),把紀(jì)實小說放在新世紀(jì)文學(xué)語境中進(jìn)行探究,是因為在新世紀(jì),紀(jì)實小說突出而鮮明地呈現(xiàn)出了其群體性樣態(tài)。
今天,如果還沿用“20世紀(jì)文學(xué)”“當(dāng)代文學(xué)”“新時期文學(xué)”來考察當(dāng)下的文學(xué),衡量紀(jì)實小說的這個“量杯”未免顯得過大。因為人們的關(guān)注點和作家們創(chuàng)作動力與審美追求已大異于前,如果一味地拽住歷史的根系來探尋“新文學(xué)”的特征:一是不能找到評價文學(xué)的合適而準(zhǔn)確的參照范圍,顯得“參照物”過于龐大、復(fù)雜、籠統(tǒng)、重復(fù);二是不能準(zhǔn)確映照和呈現(xiàn)當(dāng)下新產(chǎn)生的文學(xué)的特征;三是不能集中而鮮明地概括出當(dāng)代文壇的新動向,無法及時提煉出當(dāng)代文學(xué)的時代特征。進(jìn)入新世紀(jì)后,應(yīng)該允許對新的作者群體和創(chuàng)作時段的文學(xué)稱謂有新的界定。
關(guān)于對新世紀(jì)文學(xué)稱謂的惶惑與疑慮,許多學(xué)者已撰文暢談了自己的思考,如雷達(dá)先生在《“新世紀(jì)文學(xué)”的內(nèi)涵——我為什么主張“新世紀(jì)文學(xué)”的提法》中說:“‘新時期文學(xué)’的概念已叫了快三十年,其時間長度幾近現(xiàn)代文學(xué),且當(dāng)下的中國文學(xué)與‘新時期文學(xué)’最初命名時的情形已經(jīng)大不相同,若是一直沿用這個概念是不恰當(dāng)?shù)?,用一個新的概念來取代它似乎是眾望所歸?!?sup>另外,還有張炯的《“新世紀(jì)文學(xué)五年”與“文學(xué)新世紀(jì)”之我見》
、張頤武的《大歷史下的文學(xué)想象——從新世紀(jì)文化到新世紀(jì)文學(xué)》
和《新世紀(jì)文學(xué):跨出新文學(xué)之后的思考》
、程光煒的《“新世紀(jì)文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)史》
、孟繁華的《中國的“文學(xué)第三世界”——新世紀(jì)文學(xué)讀記》
、白燁的《新世紀(jì)文學(xué)的新格局與新課題》
、雷達(dá)先生的《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》
、雷達(dá)與任東華合著的《新世紀(jì)文學(xué)初論》
和《“新世紀(jì)文學(xué)”:概念生成、關(guān)聯(lián)性及審美特征》
,以及張未民的《中國文學(xué)的“時間”——“新世紀(jì)文學(xué)”論述的一個邏輯起點》
和《新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展特征》
等。這些學(xué)者都從不同角度談?wù)摿艘粋€共同的問題:進(jìn)入新世紀(jì)后,中國的文學(xué)確實發(fā)生了許多變化,而且呈現(xiàn)出了迥異于20世紀(jì)文學(xué)的顯著特征,我們應(yīng)該適時地給2000年以后的中國文學(xué)一個恰當(dāng)?shù)?、能概括文學(xué)關(guān)鍵詞的“稱謂”,因此接受“新世紀(jì)文學(xué)”的叫法,也是時之所需。
因此,無論是本人一己的發(fā)見,還是借助學(xué)者、論家的視點,在定量研究中進(jìn)行定性研究符合科研探究的國際趨勢,將2000年以來的當(dāng)代文學(xué)稱為“新世紀(jì)文學(xué)”是必要的,把新世紀(jì)文學(xué)視為具有相對獨立性的“文學(xué)板塊”不無合理性。以此為視點,本書重點研究“新世紀(jì)文學(xué)”中的“紀(jì)實小說”,把新世紀(jì)紀(jì)實小說從時間上和文類上予以“定量”,放在當(dāng)代文學(xué)的整體框架中進(jìn)行對比研究,同時把新世紀(jì)紀(jì)實小說放在新世紀(jì)所有文學(xué)中來觀照,就等于找到了一個相對集中而且具體的“文境”,在新世紀(jì)這一階段中梳理和辨析紀(jì)實小說,這樣勢必能理析出紀(jì)實小說在當(dāng)代文學(xué)中的時代共性和個性。
三、選題背景與研究的理論意義
“一個時代有一個時代的文學(xué)”,這似乎已成不爭的事實。劉勰在《文心雕龍·時序篇》中提出:“時運交移,質(zhì)文代變”是“古今情理”,意思是隨著時代運數(shù)的更替變化,文風(fēng)也在一代又一代地變化。勘察自晚清以來的文學(xué),自嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》,胡適指出中國人知道了“器物”上、“制度”上和“文化根本”上的“不足”,進(jìn)而倡行“詩界革命”“文界革命”“小說界革命”,再到當(dāng)代學(xué)人總結(jié)出的“文體變局”與“虛構(gòu)”時代的“非虛構(gòu)”體驗,文學(xué)一刻都沒有忽略與時代的“同步性”??梢哉f,唐之詩,宋之詞,元之曲,明清之小說,“五四”之“啟蒙文學(xué)”,之后泛出的“現(xiàn)代主義文學(xué)”,新時期以來上演了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“女性主義文學(xué)”,20世紀(jì)90年代以來盛行“底層文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“生態(tài)文學(xué)”“紀(jì)實文學(xué)”,這都說明文學(xué)無時不在演繹著“質(zhì)文代變”的規(guī)律。文學(xué)總是積極而忠實地彈撥著時代變革的先聲,中國當(dāng)代文學(xué)更是發(fā)揮活力演繹了時代內(nèi)容,表現(xiàn)了文學(xué)與當(dāng)下社會的依存關(guān)系,表現(xiàn)出文學(xué)與社會轉(zhuǎn)型、民族文化融合的律度,在半個多世紀(jì)的嬗變與遞進(jìn)中,推出了一個又一個供人們思忖、反思的命題,譬如說當(dāng)下的紀(jì)實文學(xué)就又一次彰顯了當(dāng)下人們的審美超越與時代訴求,當(dāng)下的紀(jì)實文學(xué)是社會變化、時代更替、審美漸變在文學(xué)領(lǐng)域的集中反映,紀(jì)實小說等紀(jì)實作品的大量涌現(xiàn),這是歷史的趨勢、社會的必然,也是文學(xué)的需要。
隨著市場經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向和“崇金”“拜物”意識在各領(lǐng)域、各階層人群思維意識中的進(jìn)一步滲透,隨著“市場決定論”被廣泛接受,隨著中國城市化的快速發(fā)展,哲學(xué)思潮和文藝思潮中的現(xiàn)代性理念也越來越普遍地顯現(xiàn)在日?;钪校渲性谖膶W(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)為閱讀觀念和創(chuàng)作觀念更為靈活、自主,更為多元、寬泛,作者和讀者都更為關(guān)注人的實際感受和實際需要,關(guān)注點也聚焦于外在的客觀事實,注重物質(zhì)上的得失,關(guān)心客體真實的印象。無論是社會變化的真實、人的存在的真實,還是文學(xué)的真實性,人們渴望“真實”,似乎只有“真實”才能演繹社會現(xiàn)實的真諦,只有“真實”才是文學(xué)服務(wù)現(xiàn)實人生的價值旨?xì)w,只有“真實”才應(yīng)該是當(dāng)下文學(xué)的“本質(zhì)”。用南帆的話說:“本質(zhì)主義的想象之中,萬事萬物或許來自一個古老的本源,或許通向一個遙遠(yuǎn)的頂點。本源或者頂點決定他們之所以具有這種性質(zhì)而不是那種性質(zhì),這即是本質(zhì)的規(guī)定,同時也是各種分類的標(biāo)準(zhǔn)。如果把這種想象擴(kuò)大歷史的理解,很容易與歷史目的論聯(lián)系起來?!?sup>南帆的話雖有些理論的抽象,但是它能令我們思考:我們所在的這個時代有那么幾種文學(xué)正在努力全面地承載和演繹歷史的本質(zhì)目的和生活的本真軌跡,譬如說紀(jì)實小說就是其中一股強勁的力量。
進(jìn)入新世紀(jì)之后,人們逐漸擺脫“世紀(jì)末”的悵惘,投入更為實在的生存探索中,攜擁中國的社會生活發(fā)生了幾項大的變化:
一是市場對文化“細(xì)化”“類型化”的推力越來越強,“實文化”已完全浸染于文學(xué)活動中。在經(jīng)濟(jì)全球化的促動下,市場經(jīng)濟(jì)的運行機制和社會發(fā)展的驅(qū)力挑戰(zhàn)著國人的生活理念和生存慣性,刺激著國人在“如何更務(wù)實”的潮流中獲得更優(yōu)的競爭力。“實文化”已滲入當(dāng)下的文化形態(tài)和文學(xué)活動中,人人既跟從時代潮流,又習(xí)慣了從自己的體驗來詮釋和命名“實文化”的具體表現(xiàn)。人們的“物質(zhì)生活”和“精神生活”的距離越拉越大,越來越重“物質(zhì)生活”而輕“精神生活”,人的“精神生活”隨著“物質(zhì)生活”的變化而不斷地?fù)u擺變換,“物質(zhì)生活”中的問題成了大多數(shù)人全部生活的主要問題。越是在這樣的情形下,就越需要文學(xué)來澄清諸多現(xiàn)象,通過文學(xué)來照亮人們的付出、需求、回報之間的現(xiàn)實關(guān)系。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,文學(xué)完全融入了市場經(jīng)濟(jì)的“引力”之中,“市場”成了左右文學(xué)的一個隱形而強勁的“推手”,不斷推出一些沖擊人們的感官和視角的新作品,以“新”的說辭顛覆著人們的“舊識”,以“時尚”的面目吸引著人們的注意力。市場不斷地促成作家和作品的“名氣”“聲望”“焦點”,也不斷促使一些有潛質(zhì)的年輕作者紛紛涌向“市場”,甚至一些“老作家”也向市場舞臺上的“亮點”“焦點”“賣點”獻(xiàn)媚、轉(zhuǎn)型。對文學(xué)的創(chuàng)新似乎并非完全是為了文學(xué),而更多的是為了文學(xué)作品的市場歸宿和物質(zhì)化力量。譬如說越來越多的人關(guān)注紀(jì)實文學(xué),是因為紀(jì)實文學(xué)能真切地反映快速變化的社會中消失了什么、出現(xiàn)了什么,人們丟棄了什么、誤解了什么。對很多人來說,在社會激變中,有些事情很快成了浮云、假象,有些意念還來不及在親歷實踐中形成自己的經(jīng)驗,就已失去了嘗試的機遇和必要,找準(zhǔn)一兩種切實可行、能給自己的勞動付出帶來自信和實際效果的事情已經(jīng)頗顯難度?!笆袌觥毙M惑著作者的能力與自信,也誘引著讀者的興趣與注意力,干預(yù)著作品的題材選擇、主題提煉和評論者的鑒評標(biāo)準(zhǔn)。這種“市場推力”給文學(xué)帶來的最大的問題是:作者、讀者和評論者的“主體性”都受到一種隱形力量的操控,使人和文學(xué)都帶上了鮮明的“物質(zhì)性”,一定程度上精神性價值也遭遇了疏遠(yuǎn)和貶低,對文學(xué)的判斷出現(xiàn)了“看市場的風(fēng)向”而“使舵”的現(xiàn)象。市場“推力”使新世紀(jì)的作家大都“玩”“實際”,寫作幾乎成了一種獲取“實利”的勞動。所以說追求“實際”“實用”“實惠”是新世紀(jì)文學(xué)的一種鮮明傾向。自然,研究新世紀(jì)文學(xué)要從新世紀(jì)“求實”時代氛圍和潮流說起,需要從市場給紀(jì)實文學(xué)提供的社會角色、文化功能、審美價值尋找新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展演變的基點和趨勢。
二是網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)的生產(chǎn)和消費提供了助力,由于網(wǎng)絡(luò)中不可避免虛擬與虛假存在,網(wǎng)絡(luò)同時也激勵著人們對真善美的追求。隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展,人們能更便捷地借助網(wǎng)絡(luò)平臺洞悉時代的步履、社會的變化,同時也能更為容易地更新自己的認(rèn)知、渴求與欲望。進(jìn)入新世紀(jì)以來,網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)的傳播和“變異”提供了更大的技術(shù)之便。由于互聯(lián)網(wǎng)的普及以及人們對網(wǎng)絡(luò)生活的依賴性加強,從官方到民間,各種社會事相都可呈現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)的交流、轉(zhuǎn)載中,網(wǎng)絡(luò)成了人們了解國情民生的第一平臺,也成了人們晾曬身邊實情、傳遞生活真情的重要園地。同時,網(wǎng)絡(luò)還是作者捕捉素材、了解社會焦點的主要窗口。網(wǎng)絡(luò)的“空間”“社區(qū)”“論壇”“博客”“微博”等,任人述說,盡情抒寫,每個人都可以“注冊”,每個人都可以“發(fā)帖”“跟帖”“評帖”,每個人都可以打著文學(xué)的名義充當(dāng)“作家”“評論家”,享有網(wǎng)絡(luò)提供的自由之便。人們就像認(rèn)領(lǐng)多年失散的親友一樣,對著清冷的屏幕滿懷激情,甚至將互聯(lián)網(wǎng)這個虛擬空間當(dāng)做是“真實生活”而忘乎所以。在網(wǎng)絡(luò)生活中,人們有意或無意地暴露了現(xiàn)實生活中的種種“實情”,這是信息技術(shù)提升的結(jié)果,也是科學(xué)為文學(xué)創(chuàng)造的“另類天地”,并且在文學(xué)中得到了真切的體現(xiàn)。
進(jìn)入新世紀(jì)后,“網(wǎng)絡(luò)”這個詞已逐漸超越了“互聯(lián)網(wǎng)”這個“人—機”對話模式,也實質(zhì)性地變成了“人—人”交流范型,成了人際交往、溝通信息、捕捉機遇、發(fā)掘人力資源、開展合作、借力使力、尋求互利互惠的“關(guān)系紐帶”,被人們形象地稱為“人脈”或“圈子”?!叭ψ印钡拇笮〕闪巳藗儏f(xié)作做事、發(fā)展提升的“實力標(biāo)尺”。隨著社會競爭壓力的增大,人們已習(xí)慣于構(gòu)造人與人之間的這層“網(wǎng)絡(luò)”,習(xí)慣在“網(wǎng)絡(luò)”之中進(jìn)行創(chuàng)作交流、協(xié)作研究、共享資源等。這個“網(wǎng)絡(luò)”與“互聯(lián)網(wǎng)”有著“異形同質(zhì)”的功用,方便了文學(xué)創(chuàng)作、文化傳播、科學(xué)研究和與文化有關(guān)的各種合作活動,給文學(xué)的創(chuàng)作、閱讀、評論研究帶來了新的氣象,也帶來了新的志趣取向與判斷平臺,因此說人與人之間的這個“網(wǎng)絡(luò)”也是新世紀(jì)一項重要的文化景觀,它已默默地附貼于文學(xué)活動的各個環(huán)節(jié)中。
但是,網(wǎng)絡(luò)也給文學(xué)審美帶來了許多問題,譬如說網(wǎng)絡(luò)中虛假的事相很多又不易分辨,存在不查之事、夸張的表象和說辭,顯得泥沙混金、魚目混珠,這種狀態(tài)也促使人們強化了對文學(xué)之真、文學(xué)之實的追求。
三是城市化加劇和城市化過程中新生了許多需要人們區(qū)別、篩選的現(xiàn)象和主題。隨著城市化程度的提高,圍繞“進(jìn)城”和“晉升”,圍繞“官本位”與“向錢看”的內(nèi)驅(qū)力,社會洋溢了更多的“搶崗(位)”與“占位”的觀念,使得文學(xué)面臨了許多新的主題,表現(xiàn)全球化、高度城市化、市場經(jīng)濟(jì)化的人,成了文學(xué)的重大主題。
有論者說:“新世紀(jì)以來的文學(xué)與二十世紀(jì)文學(xué)相比較已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,這是顯而易見的事實。對于今天的文學(xué)而言,文學(xué)的內(nèi)涵已經(jīng)出現(xiàn)了許多新的內(nèi)容。”雖說新世紀(jì)才歷經(jīng)十四年,可這也是文壇快速“新變”的十四年,無論是作品的題材、作品的風(fēng)格,還是文體的演變,都顯出了新的氣象。文學(xué)尚未徹底擺脫政治意識形態(tài)的束縛,又開始殷勤地接受了市場的誘導(dǎo)。作家們似乎也更在乎圖書市場、雜志市場對自己創(chuàng)作的評價,似乎圖書市場和雜志市場的銷量、訂量就是讀者對作家作品的歡迎度、青睞度。德國漢學(xué)家顧彬也不無感慨地說:“從1949年到1979年,在中國內(nèi)地,組織說什么,作家寫什么。1979年之后不再這樣了。但是現(xiàn)在的作家經(jīng)??词袌?,市場要什么,他們就怎么寫?!?sup>
雖說隨著社會的急劇變化,作家進(jìn)行創(chuàng)作的“觸點”越來越多,題材和視角也越來越豐富,但是,表現(xiàn)城市化中的人們不斷變換角色、爭搶社會地位的際遇與感觸也是一核心主題,這一主題幾乎統(tǒng)領(lǐng)了當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)的主流聲音。
四是文學(xué)活動中的言說話語和審美觀念“更新?lián)Q代”,文學(xué)交流的參考坐標(biāo)發(fā)生了大的變化??v觀古代文學(xué)的各種“段式”,時間是最易判斷分歧、最能找到統(tǒng)一口徑的界點,也是最易分辨新的社會氣象的“語言籬笆”。我們只有從時間的界點走遠(yuǎn),再返回這些界點,走出籬笆再返回籬笆才可能真正發(fā)現(xiàn)籬笆,才會發(fā)現(xiàn)我們的得失與正誤。
當(dāng)代文學(xué)通常指1949年以來的文學(xué),之后還使用了“文革文學(xué)”“新時期文學(xué)”,而“新時期文學(xué)”又指的是1978年后實施“撥亂反正”、中國人思想再次被“解放”之后的“當(dāng)代文學(xué)”。事實上,“新時期文學(xué)”也是對特殊語境中的當(dāng)代文學(xué)的特指性稱謂,它暗指的是回歸作家言說自由、釋放作家創(chuàng)作靈性的一種“文境”。從研究和界定當(dāng)代文學(xué)的角度來看,不管是“現(xiàn)代文學(xué)”還是“當(dāng)代文學(xué)”,以及“新世紀(jì)文學(xué)”,其實都是想給文學(xué)發(fā)展的歷史找準(zhǔn)一個便于指稱、便于區(qū)辨的范疇。一個階段就容易被看成是一個整體,只有在一個整體內(nèi),文學(xué)才有可堪指稱和比較的具體性,才易于評說具體的作家、作品,才好論析作家作品的風(fēng)格特色、藝術(shù)成就和創(chuàng)作實績。劃分文學(xué)的歷史階段,也有根據(jù)社會文化的轉(zhuǎn)向和社會“大氣候”來尋找這個時間的“黃金分割點”的,而更多的是根據(jù)文學(xué)發(fā)展的鮮明特征和大致相同的取向來分割的,如此才能給新產(chǎn)生的文學(xué)找到一個具象的、有同比性的對比范圍,為新生的文學(xué)提供一個具體、清晰、整體的評說氛圍。
按說“新世紀(jì)”也是時間自然分出的一個言說“圈子”,可作為一個定位和指稱這一時段文學(xué)的“斷代”指標(biāo)。正如程光煒等人說:“我們相信,小說閱讀其實是有多種辦法的,也許只有通過對當(dāng)代文學(xué)史的不同理解,才能重新為‘當(dāng)代文學(xué)’定義,并最終在我們這個學(xué)科內(nèi)部達(dá)成共識。”進(jìn)入新世紀(jì)后,中國文學(xué)充分拓展了“文境”的寬度,呈現(xiàn)出異于往昔的活躍、寬松、自然,是完全可以把“新世紀(jì)文學(xué)”作為一個整體來看待。
同時,進(jìn)入新世紀(jì)以來,中國文學(xué)的“西化”開始從側(cè)重“吸納”轉(zhuǎn)向了注重“輸出”,或者說從強調(diào)“拿來主義”走向了強調(diào)“走出去”的戰(zhàn)略調(diào)整。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評,不再像20世紀(jì)八九十年代那樣“以迷信‘西方’為‘新’”,而是舒展開了自己的言說方式和個性化的評價話語,逐漸淡化了以模仿西方來詮釋自己的單向度迷戀,有了尋求學(xué)術(shù)自信和藝術(shù)自信的強烈意識。這是本民族的文學(xué)投射本民族的文化與社會形態(tài)、投射本民族國情的一種重視,也是對當(dāng)下文學(xué)以本民族的話語描述本民族文學(xué)的回歸和肯定。
另外,進(jìn)入新世紀(jì)以來,“評價”和“衡量”文學(xué)優(yōu)劣的指標(biāo)越來越多,而且文學(xué)界似乎默認(rèn)了一點:無論是從感覺還是從印象出發(fā)的“評價”,大都被當(dāng)成了對文學(xué)的“評論”,常常是“評價”大于“評論”,大家似乎都更在乎人們對文學(xué)“點快餐式”的“評價”,而對學(xué)理性的“評論”反而玩味不足,從某種程度上來看,造成了對文學(xué)經(jīng)典被懸置、文學(xué)大師被忽略、文學(xué)話語的審美理性和價值觀被歧解的寬容,這就需要正確、系統(tǒng)地研究當(dāng)下的文學(xué),深度剖析當(dāng)下的文學(xué)狀態(tài)。
除了上述幾個方面的社會變化是影響當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的重要因素,我們還看到:新世紀(jì)文學(xué)題材、體裁、創(chuàng)作方式和風(fēng)格的變化顯現(xiàn)著當(dāng)代人審美觀念的變化,顯然與20世紀(jì)的情形已大為不同。從20世紀(jì)80年代中后期“寫實主義小說”出現(xiàn)到現(xiàn)在,小說創(chuàng)作中的“紀(jì)實性”明顯加強,這種強調(diào)“紀(jì)實”的傾向促助了紀(jì)實文學(xué)的長足發(fā)展。在1993年劉震云的《溫故一九四二》發(fā)表以前,紀(jì)實文學(xué)的主流形態(tài)是報告文學(xué),使一部分人以為當(dāng)代的紀(jì)實文學(xué)主要是報告文學(xué),造成了對其他紀(jì)實文學(xué)類型的忽略。實際上,紀(jì)實文學(xué)不僅包括傳記、游記、日記、通訊、書信、報告文學(xué),還包括紀(jì)實散文、紀(jì)實詩歌、一部分?jǐn)⑹麻L詩、口述文學(xué)、對話錄(訪談錄)等形式。20世紀(jì)90年代中后期隨著像何建民等人創(chuàng)作的長篇紀(jì)實作品的出現(xiàn),紀(jì)實小說逐漸嶄露頭角。進(jìn)入新世紀(jì)以來,紀(jì)實小說得到了迅速發(fā)展,表現(xiàn)為紀(jì)實小說作品增多、刊發(fā)紀(jì)實小說的刊物、欄目增多,一些文學(xué)刊物紛紛設(shè)置了“紀(jì)實”“記事”“記錄”(“紀(jì)錄”)“非虛構(gòu)”“在場寫作”“凡人傳奇”“我的傳奇”“非虛構(gòu)文本”“事物本身”“親歷歷史”“田野手記”“遺失的青春記憶”“回眸”“世事寫真”“往事”“史記(紀(jì))”等欄目,為紀(jì)實小說的刊發(fā)交流提供了園地和平臺。一些紀(jì)實作品也獲得國家大獎,也出現(xiàn)了專事紀(jì)實小說創(chuàng)作的作家。紀(jì)實小說擔(dān)當(dāng)了時代變化的“攝像機”,創(chuàng)造了許多新穎的文學(xué)形象。這使我們意識到,紀(jì)實小說已經(jīng)作為一種重要的文學(xué)類型出現(xiàn)在了讀者面前。與此同時,個別紀(jì)實作品發(fā)表后也引來了法律官司,使一部分人對紀(jì)實小說的創(chuàng)作原則和存立依據(jù)產(chǎn)生了疑惑,加之學(xué)界對紀(jì)實文學(xué)的形態(tài)、文體命名和分類歸屬各執(zhí)己見,對促生和制約紀(jì)實小說的背景因素闡釋不一,也擱置了爭議,對紀(jì)實小說的文體特點、藝術(shù)性、功能價值的揭示也存在很多急需補充的空間,這就顯得很有必要從學(xué)理上對紀(jì)實小說進(jìn)行系統(tǒng)分析。另外,紀(jì)實小說的不斷刊發(fā)交流,實踐了小說這種文學(xué)形式對其他學(xué)科和文類的借鑒與轉(zhuǎn)化,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新,也就帶來了小說創(chuàng)作模式和小說審美取向的變化,帶來了人們對小說這種文體新的想象,我們完全有必要從“紀(jì)實”這一關(guān)鍵詞出發(fā)探索小說在當(dāng)下的創(chuàng)新與審美轉(zhuǎn)型。
本書以新世紀(jì)紀(jì)實小說為研究對象,側(cè)重從促生和制約紀(jì)實小說主體因素、紀(jì)實小說的創(chuàng)作姿態(tài)、批評方式和價值意義等方面,重點探討新世紀(jì)紀(jì)實小說本體特征和審美藝術(shù),一方面是對新世紀(jì)紀(jì)實小說與虛構(gòu)類現(xiàn)實主義小說的比照,以及對新世紀(jì)紀(jì)實小說創(chuàng)作的總結(jié),另一方面也是對新世紀(jì)紀(jì)實小說研究的梳理與反思,從中梳理出文學(xué)拓新線索和經(jīng)驗,以及理論批評的得失,可彌補已有研究的某種不足和偏狹,也可為今后的小說創(chuàng)作和研究總結(jié)出一種可資借鑒的有益參考。從“實文化”角度對新世紀(jì)紀(jì)實小說興盛的背景剖析,對紀(jì)實小說“真實性”“藝術(shù)性”“價值功能”的分析,從原型理論分析紀(jì)實小說中生活真實和藝術(shù)真實的結(jié)合,并用紀(jì)實小說中的原型結(jié)構(gòu)檢驗紀(jì)實小說的真實性表現(xiàn),對紀(jì)實小說作者真實訴求和“中立”立場的剖析,對新世紀(jì)評論者關(guān)于紀(jì)實小說評論的再評析,勢必是對當(dāng)代紀(jì)實文學(xué)研究和紀(jì)實小說探索的積極補充和拓展,對新世紀(jì)紀(jì)實小說研究的理論意義和創(chuàng)新之處也正在于此。
小結(jié)
紀(jì)實小說是小說這一“體裁”之下一種重要類型。紀(jì)實小說的興盛既是社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化相互影響的產(chǎn)物,也是文學(xué)人探索新的文體、發(fā)現(xiàn)新的讀者群、迎合新的評價機制的產(chǎn)物。本書的立論遵從小說、散文、詩歌、戲劇文學(xué)之“四分法”,因為這四種體裁的作品都有穩(wěn)定的“自足性”,都能梳理出相對明晰的“文學(xué)性”“形象性”,都有相對固定的審美模式和判斷標(biāo)準(zhǔn)。一部敘事作品如果是以真人真事為體裁和形象,客觀再現(xiàn)了生活面貌和社會狀態(tài),并著意營造環(huán)境氣氛,盡管適當(dāng)使用了虛構(gòu)手法,也屬于本書界定的紀(jì)實小說。本書在判定紀(jì)實小說作品時,沒有完全遵照出版家、讀者、評論者給一些文體特征模棱兩可的紀(jì)實作品貼的體裁標(biāo)簽,而是把該劃分為紀(jì)實小說的作品就劃到了紀(jì)實小說中,該算作報告文學(xué)或散文的就算到了報告文學(xué)或散文中。辨析和界定新世紀(jì)的紀(jì)實小說,探究紀(jì)實小說的創(chuàng)作倫理和藝術(shù)特性,討論紀(jì)實小說的“真實”價值,是本書的主要研究內(nèi)容,也是研究紀(jì)實小說的理論意義。
- 本書對“敘事”的表述參考了敘事理論家的相關(guān)界定,如美國賓夕法尼亞大學(xué)羅曼語系終身教授杰拉德·普林斯(Gerald Prince)給“敘事”的定義是:“對于一個時間序列中的真實或虛構(gòu)的事件與狀態(tài)的講述?!币姡勖溃萁芾隆て樟炙梗骸稊⑹聦W(xué):敘事的形式與功能》,徐強譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2013年6月,第2頁。
- [美]孫康宜、宇文所安主編:《劍橋中國文學(xué)史》(1375—1949),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年6月,第113頁。
- 參見魯迅《中國小說史略》中對史家論述小說的梳理。
- 參見《文選》卷三十一。
- 參見梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》。
- [德]顧彬:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,范勁等譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2008年9月,第1頁。
- 這種“半紀(jì)實”也即指作品具有某些“紀(jì)實性”,并非嚴(yán)格意義上的“紀(jì)實作品”。
- “筆記”中有的是散文,有的成了小說。吳禮權(quán)先生曾撰《中國筆記小說史》(臺北:臺灣商務(wù)印書館,1993年8月),對“筆記小說”進(jìn)行了深入研究,也論及“筆記小說”具有紀(jì)實性,但“筆記小說”和本書論及的“紀(jì)實小說”還是有區(qū)別。
- 張冠華、張鴻聲、樊洛平、林虹:《西方自然主義與中國20世紀(jì)文學(xué)》,北京:中央編譯出版社,2007年12月,第165頁。
- 聶珍釗在《〈根〉和非虛構(gòu)小說》(見《外國文學(xué)研究》1989年第4期)中說:“非虛構(gòu)小說并沒有一個嚴(yán)格的文學(xué)上的定界,總的來說,它屬于紀(jì)實小說。紀(jì)錄小說、傳記小說、歷史紀(jì)實小說、報告文學(xué)、新新聞報道等一切以事實為基礎(chǔ)以非虛構(gòu)為主要原則的小說,都屬于非虛構(gòu)小說的范疇?!痹诼櫿溽摰戎骶?、2001年出版的《20世紀(jì)西方文學(xué)》中,聶珍釗仍然是這種界定。
- 唐正序、馮憲光:《文藝學(xué)基礎(chǔ)理論》,成都:四川大學(xué)出版社,2003年8月,第475頁。
- 龔鵬程:《中國小說史論》,北京:北京大學(xué)出版社,2008年6月,第189頁。
- 胡星亮:《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》(第五卷),上海:上海人民出版社,2010年6月,第6頁。
- 陸文岳:《新新聞報道與非虛構(gòu)小說——興盛于美國六、七十年代的一種文學(xué)新樣式》,載《外國文學(xué)研究》1990年第4期。
- 尹均生:《國際報告文學(xué)的源起與發(fā)展》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2009年10月,第369頁。
- 張德政:《外國文學(xué)知識辭典》,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1993年1月,第1162頁。
- 尹均生:《國際報告文學(xué)的源起與發(fā)展》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2009年10月,第155頁。
- 肖來青:《新聞文藝學(xué)》,長沙:湖南文藝出版社,1992年10月,第64頁。
- 丁柏銓、周曉揚:《新時期小說思潮與小說流變》,南京:南京大學(xué)出版社,1991年3月,第195頁。
- 馬振方:《小說·虛構(gòu)·紀(jì)實文學(xué)——“紀(jì)實小說”質(zhì)疑》,載《新華文摘》2000年第1期。
- 周作人:《中國新文學(xué)大系·散文一集·導(dǎo)言》,北京:良友圖書公司,1935年,第98頁。
- 紀(jì)實小說中多使用過去時態(tài),有時是完成時態(tài),將來時態(tài)用得較少。
- 紀(jì)實小說在敘述他人的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)述他人的說話時,語氣、語態(tài)既是“紀(jì)實”的關(guān)鍵,也是寫好“紀(jì)實小說”的挑戰(zhàn)。
- 劉禾:《跨語際實踐:文學(xué),民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國:1900—1937)》(修訂譯本),宋偉杰等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年3月,第100頁。
- 聶珍釗、姜岳斌、李東輝主編的《20世紀(jì)西方文學(xué)》對“非虛構(gòu)小說”界定是:“非虛構(gòu)小說并沒有一個嚴(yán)格的文學(xué)上的定義??偟膩碚f,它屬于紀(jì)實小說。也可以說,記錄小說、傳記小說、歷史紀(jì)實小說,報告文學(xué)、新新聞報道等一切以事實為基礎(chǔ)以非虛構(gòu)為主要創(chuàng)作原則的小說,都屬于非虛構(gòu)小說的范疇。在較小的意義上說,非虛構(gòu)小說就是新新聞報道。從其題材來說,可以分為三種主要類型:歷史紀(jì)實小說、傳記小說、社會紀(jì)實小說或新新聞報道。”(見“全日制高等學(xué)校課程教材”《20世紀(jì)西方文學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001年12月,第361頁。)
- 以刊發(fā)小說為主的《北京文學(xué)》于1992年出版了一期《大紀(jì)實》增刊,1996年第1期又特邀屢獲全國報告文學(xué)大獎的作家李鳴生推出了“報告文學(xué)專號”。主持人李鳴生在“主持人語”中預(yù)言一個“大報告文學(xué)的時代”必將到來。1998年9月廣東教育出版社出版、陳勇著的《趙瑜調(diào)查》,將“以往這類寫大題材、大事件、大潮流”的報告文學(xué)稱為“‘大’報告文學(xué)”。2007年3月中國海洋大學(xué)出版社出版的《中國當(dāng)代文學(xué)作品選讀》中介紹說:“蘇曉康(曾在《人民文學(xué)》1987年第9期發(fā)表《神圣憂思錄——中小學(xué)教育危境紀(jì)實》——筆者注)很多的此類作品被人稱為‘大報告文學(xué)’?!保ㄒ娡跞f森、吳義勤、房福賢主編:《中國當(dāng)代文學(xué)作品選讀》,青島:中國海洋大學(xué)出版社,2007年3月,第447頁。)2010年“中國作協(xié)創(chuàng)研部”主編的《2010年中國報告文學(xué)精選》中說:2010年“在報告文學(xué)文體研究方面,更多地推重大包容、跨文體寫作的‘大報告文學(xué)’”(長江文藝出版社,2011年1月,第407頁)。2011年5月社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版、白燁主編的《中國文情報告(2010—2011)》,由李朝全執(zhí)筆的“紀(jì)實文學(xué):民生關(guān)切與人間情懷”部分特別聲明:“本書所謂的‘紀(jì)實文學(xué)’,等同于‘大報告文學(xué)’”,將“容納傳記、歷史題材等方面的紀(jì)實作品”和“包括傳記文學(xué)在內(nèi),其他一切具備新信息、新發(fā)見、新思想和新表達(dá)等新聞性特征的非虛構(gòu)文學(xué)作品”稱為是“大報告文學(xué)”,李朝全斷言:“在我看來,非虛構(gòu)作品基本上等同于‘大報告文學(xué)’?!保ㄒ姲谉钪骶帲骸吨袊那閳蟾妫?010—2011)》,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011年5月,第73—79頁。)
- 張煒:《文學(xué)初步及其他》,見張煒:《小說坊八講——香港浸會大學(xué)授課錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011年9月,第214頁。
- 況且自“五四”運動以來,沒有哪部作品、哪個作家能成為衡量所有新作之藝術(shù)水準(zhǔn)和文化價值的恒定參照。文學(xué)在發(fā)展前進(jìn),如同一列行駛的火車,隨時都有新的參照物,新參照物可能更具體、更形象、更具說服力。
- 雷達(dá):《“新世紀(jì)文學(xué)”的內(nèi)涵——我為什么主張“新世紀(jì)文學(xué)”的提法》,見《重建文學(xué)的審美精神》(雷達(dá)文藝評論精品上卷),北京:北京師范大學(xué)出版社,2010年3月。
- 見《文藝爭鳴》2005年第4期。
- 見《文藝爭鳴》2005年第2期。
- 見《文藝爭鳴》2005年第4期。
- 見《文藝爭鳴》2005年第6期。
- 見《文藝爭鳴》2005年第3期。
- 見《文藝爭鳴》2006年第4期。
- 見《光明日報》2006年7月5日。
- 見《文藝爭鳴》2005年第3期。
- 見《文藝爭鳴》2006年第4期。
- 見《南方文壇》2006年第5期。
- 見《作家》2006年第3期。
- 劉勰:《文心雕龍》,王運熙、周鋒譯注,上海:上海古籍出版社,2010年8月,第211頁。
- 南帆:《文學(xué)、現(xiàn)代性與日常生活》,載《當(dāng)代作家評論》2012年第5期。
- 王光東:《社會生活變化中的文學(xué)——新世紀(jì)小說閱讀筆記》,載《當(dāng)代作家評論》2012年第5期。
- 顧彬:《什么是好的中國文學(xué)》,載《文學(xué)自由談》2011年第5期。
- 程光煒、李揚:《“主持人的話”(“重返八十年代”)》,載《當(dāng)代作家評論》2010年第1期。