序言二

紀實如何小說

大約是2012年夏天，在博士學位論文開題報告會上哈建軍表示要做關于紀實小說的研究，當時導師組都覺得這是一個有較大難度的題目，要做好恐怕得花費很大的氣力。但到2013年的答辯之際，哈建軍卻就此選題做出了一篇頗為令人滿意的論文。這并不是說哈建軍在有意違拗諸位老師的好意，而是顯示出作為一位有著敏銳洞察力的青年學者其個人的研究膽識和學術勇氣。

擇取《新世紀紀實小說研究》這樣一個題目，首先面臨的是如何厘定“紀實小說”這個核心概念的問題。小說，從文體上講是一種用文學語言反映社會現(xiàn)實的敘事文本。在源遠流長的中國古代文學發(fā)展史上，小說這種文體并不是文學的主流。中國古代傳統(tǒng)的文學觀念中小說是從古代稗官的民情記錄、民俗整理中演化出來的?！肚f子·外物》云：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣?！被缸T《新論》說：“小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！卑喙獭稘h書·藝文志》說：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?！敝皇堑搅私?，小說的功用才得到有識之士的充分認知和高度肯定，梁啟超的《論小說與群治之關系》推舉“小說為文學之最上乘”，并認為：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！苯詠碛绕涫沁M入中國現(xiàn)當代文學期間，小說逐漸成為文學河床中的主流。而我們所接受的小說理論也是從西方引進而來的。小說被認為是通過塑造人物、敘述故事、描寫環(huán)境來反映生活、表達思想的一種文學體裁。小說是作者對社會生活進行藝術概括，通過敘述人的語言來描繪生活事件，塑造人物形象，展開作品主題，表達作者思想感情，從而藝術地反映和表現(xiàn)社會生活的一種文學類型。在這一小說理論體系中，人物、情節(jié)、環(huán)境通常被認為是小說的三要素。而這三要素的文本呈現(xiàn)，既離不開創(chuàng)作主體對社會生活的觀察，也離不開創(chuàng)作主體的藝術想象。

但一代有一代之文學，小說這樣一個文學體裁在運行過程中也會時有創(chuàng)新之體。尤其是進入新世紀的中國文學中，紀實小說開始有意無意地大量涌現(xiàn)，運用原有的理論范式顯然無法把握文學創(chuàng)作的新變。有鑒于此，著者在充分研讀文本的基礎上，提出了自己對這一核心概念的界定：“所謂‘紀實小說’，是指旗幟鮮明地用紀實手法，以真人真事為題材，對具體環(huán)境中人的真實生活經(jīng)歷、真性情進行準確再現(xiàn)，客觀地對社會面貌、文化氛圍和社會性質(zhì)的表述恰到‘實’處，從而塑造真實形象的小說。”也就是說紀實小說意味著讀者可以將小說故事中的人物、時間、地點、故事情節(jié)與生活中自然發(fā)生的事件建立起必然的對應關系，作品可以將作者、讀者、生活現(xiàn)實勾連起可信的必然聯(lián)系，作品中的藝術形象與生活中的現(xiàn)實形象可以清楚而確定地聯(lián)系在一起。紀實小說這樣一種獨特的小說文體，在不同時代和不同的國家有不同的稱謂，如“報告小說”“非虛構(gòu)小說”“紀錄小說”“傳記小說”“歷史紀實小說”“文獻小說”“新聞小說”“口述實錄小說”等，不同的稱謂實際上也表明在文體特征和審美形式上有不同的偏重。

核心概念界定清楚之后，論著又對事關小說文體的重要特征予以辨析。虛構(gòu)是小說創(chuàng)作的基本手法之一，指藝術家通過想象、聯(lián)想、推理等心理機制，把現(xiàn)實中本不存在、按情理卻可能存在的文學形象、情節(jié)、環(huán)境等構(gòu)想出來。通過虛構(gòu)，小說家將自在的“第一自然”幻化為自為的“第二自然”，將現(xiàn)實中的生活假象幻化為小說中的生活真象，將原始狀態(tài)的非本質(zhì)的偶然的現(xiàn)象幻化為集中體現(xiàn)出本質(zhì)的必然的現(xiàn)象，從而創(chuàng)造出比普通的實際生活更真實，更有普遍性的文學世界。虛構(gòu)一般可分為兩種類型。一種是將生活中已有的現(xiàn)象進行綴合、連接，變幻它們的次序、形狀、結(jié)構(gòu)，虛構(gòu)的結(jié)果卻是更符合生活本身的內(nèi)在規(guī)律，以便達到更高的藝術真實；另一種是依據(jù)生活邏輯，構(gòu)想出世界上根本不曾有、也不可能有的事物、人物、場景。而紀實作為一種文學手段，是指對事情或事件所作的客觀真實的記錄，一般是指借助親歷、采訪等個人體驗方式或使用歷史文獻、書信、檔案、新聞報道等，以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實生活或歷史中的真實人物與真實事件。顯然這兩者之間有不同之處，但并不是沒有兼容性。紀實小說正是以真人真事為基礎，兼具一定的虛構(gòu)性，但對虛構(gòu)成分有相應的限制。所以，在著者看來，紀實和虛構(gòu)是文學創(chuàng)作的兩種不同的方法，也是彰顯不同審美意趣、區(qū)別不同文學類型的方法。紀實小說既是對中國古代紀實傳統(tǒng)的續(xù)接，也是對現(xiàn)時文學中虛無縹緲文風的反撥。

進入新世紀之后，紀實小說之所以大量出現(xiàn)，在著者看來原因是多方面的：其一是承襲中國文化中求實的文學傳統(tǒng)，幾千年的中國文學總在強調(diào)“文以載道”的功能屬性。在中國古代，“紀實”往往是在思想文化、哲學、史學領域顯現(xiàn)其主體形態(tài)的，以“紀”為“梯”，以“實”為“美”，在“紀”中守“實”，在“實”中求“真”，是中國古代文學的紀實傳統(tǒng)。紀實的目的是記錄社會現(xiàn)象、記載民族文化、傳遞歷史真相、表達真情實感。其二是受半個世紀以來國外非虛構(gòu)小說的影響。杜魯門·卡波特、湯姆·沃爾夫、諾曼·梅勒等作家的非虛構(gòu)小說吸引了世界文壇的關注，他們的重要作品已陸續(xù)翻譯出版，對中國紀實小說的創(chuàng)作提供了可以參考的文本。其三是國內(nèi)重要文學刊物的倡導與助推，《人民文學》自2010年第2期開始開設“非虛構(gòu)”欄目，關于特設這一欄目編者還著意撰寫了一段“留言”：“今天的文學不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學性正在向四面八方蔓延，而文學本身也應容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。所以，先把這個題目掛出來，至于‘非虛構(gòu)’是什么、應該怎么寫，這有待于我們一起去思量、推敲、探索。”打破“傳統(tǒng)的文類秩序”的呼吁，促動了“多姿多彩的書寫活動”和新文類的形成與發(fā)展。其四則是以紀實為文學本質(zhì)要素追求新的“藝術真實”的文學立場使然。在虛構(gòu)文學遭遇審美疲勞時尋求文學體裁的變動和新創(chuàng)，通過紀實帶來新的文學審美轉(zhuǎn)型。紀實小說以紀實和小說的深度融合，將傳記文學、口述實錄、文獻記載等紀實文學推向了“故事化”，同時還將紀實文學中的“認知”“娛樂”的審美指向推向了“反思”與“解構(gòu)”的向度，張揚了現(xiàn)代意義上的小說特征。

解讀新世紀紀實小說所追求的藝術真實，又可以細分出兩個層次：作者真實和作品真實。作者真實是指作為表現(xiàn)生活感知的主體，通過回憶親歷事件，或者通過采訪調(diào)查和查閱文獻，將生活事件轉(zhuǎn)化為小說故事時，既保持客觀、中立的立場，又適時、適度地表達出作家的主觀情感和理性思辨，作者的“在場”敘事使作品中寄寓了更多的真情實感。作品真實主要指題材內(nèi)容與生活現(xiàn)實的高度一致，作品中的故事情節(jié)能與現(xiàn)實事件對應，作品中的原型結(jié)構(gòu)與生活原型相符，作品中的時間、地點、人物、事件都符合生活事實。紀實小說不僅具有虛構(gòu)文學的真實性，還具有生活現(xiàn)實的真實元素。紀實小說在文學的真實度上具有更為豐富的義項，能給人以更為豐厚的真實體驗和更為真切的審美意向。紀實小說試圖從三個方面實現(xiàn)生活真實和藝術真實的統(tǒng)一：一是作品故事所反映的生活事件與現(xiàn)實生活的相互對應；二是作家表現(xiàn)社會生活時大多遵循了價值中立的客觀立場；三是著力表現(xiàn)作家主體創(chuàng)作情感的真實。這三個方面在有的作品中是通過超文本注解的，有的是通過“互文性”文本來顯示的，還有的是通過作品的“自明”邏輯來表現(xiàn)的。新世紀紀實小說通過不同的視角反思解構(gòu)了社會現(xiàn)實，反映了中國的歷史變革、文化轉(zhuǎn)型的歷程。作家在反映生活真實、堅守作品的紀實性質(zhì)的同時，并沒有忽視作品的文學性、故事性、趣味性和可讀性，諸如楊顯惠的《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀事》《甘南紀事》，李娟的《羊道·春牧場》《羊道·前山夏牧場》《羊道·深山夏牧場》，梁鴻的《梁莊》《梁莊在中國》《出梁莊記》，喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》，孫惠芬的《生死十日談》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》等，不同的作品也在嘗試著選擇使用不同的創(chuàng)作手法和藝術技巧。從這個意義上看，紀實小說實際上也展示了作家敘事技巧、評判向度、關懷倫理的美學轉(zhuǎn)向。

總體上來說，論著以新世紀紀實小說為研究對象，側(cè)重從促生和制約紀實小說主體因素、紀實小說的創(chuàng)作姿態(tài)、批評方式和價值意義等方面，重點探討新世紀紀實小說的本體特征和審美內(nèi)涵。一方面在對新世紀紀實小說與虛構(gòu)類現(xiàn)實主義小說的比照的基礎上，總結(jié)了新世紀紀實小說的創(chuàng)作特質(zhì)和美學特征；另一方面也對新世紀紀實小說的評論進行了回顧與反思，從中梳理和歸納出文學拓展線索和理論經(jīng)驗，為今后的小說創(chuàng)作和研究提供一種可資借鑒的有益參考。從“實文化”角度對新世紀紀實小說興盛的背景剖析，對紀實小說“真實性”“藝術性”“價值功能”的闡述，從原型理論分析紀實小說中生活真實和藝術真實的結(jié)合，并用紀實小說中的原型結(jié)構(gòu)檢驗紀實小說的真實性表現(xiàn)，對紀實小說作者真實訴求和“中立”立場的剖析，對新世紀評論者關于紀實小說評論的綜述和解讀，既不乏新見，也有較強的說服力，都是對當代紀實文學或紀實小說這一研究領域的拓展和貢獻。

新世紀以來整個思想文化界都在嘗試以“紀實”方法反思和解構(gòu)現(xiàn)代文化，在當今互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)全面滲透社會生活與私人空間的時代，紀實文學恰恰獲得新的生長機遇。且不說網(wǎng)絡文學、影視作品中越來越多的“紀實”傾向與風格追求，就是在網(wǎng)絡上流行的微博和微信等，也是社會紀實或人生紀實的一種文學形態(tài)。紀實文學在題材和文體形式上確實呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢，理論的缺失導致品評標準模糊，從而造成紀實文學良莠雜陳。紀實小說不過是這一文化思潮在小說領域的具體呈現(xiàn)。這一獨特的小說類型在經(jīng)歷了十幾年時間的積累之后，已經(jīng)成為新世紀不容輕忽的文學景觀，與佳作迭出的創(chuàng)作狀況相比，評論界對此的批評回應和理論總結(jié)尚處于一個初探階段。在目前尚缺系統(tǒng)而成熟的紀實小說創(chuàng)作理論和批評理論之時，哈建軍作為一個青年學者，能將學術目光聚焦于這一具有時代特征的文學現(xiàn)象上，并對新世紀紀實小說進行客觀而全面的解讀和分析，其研究意義和學術價值也就不言而喻了。期待已進入復旦大學博士后流動站繼續(xù)深造的哈建軍能在這一研究領域有新進展和新成果。

彭嵐嘉

2015年1月于蘭州大學

（作者為蘭州大學文學院教授、博士生導師）