四

《安提戈涅》是最著名的古希臘悲劇之一，但是被許多人誤解了。劇情是這樣的：安提戈涅的哥哥波呂涅刻斯借岳父的兵力回國(guó)來(lái)和他的弟兄厄忒俄克勒斯?fàn)帄Z王位，結(jié)果兩弟兄自相殘殺而死?？巳鹞桃跃烁纲Y格繼承了王位，他宣布波呂涅刻斯為叛徒，不許人埋葬他的尸首?？巳鹞檀沓前睿S持社會(huì)秩序，他的禁葬令即是國(guó)法，任何人不得違反。安提戈涅遵守神律，盡了親人必盡的義務(wù)，把她的哥哥埋葬了，她所維護(hù)的是宗教信仰。所以劇中的沖突是氏族社會(huì)遺留下來(lái)的宗教信仰與城邦社會(huì)的法治權(quán)威之間的沖突。在這個(gè)沖突中，是不是雙方面都對(duì)，或只是一方面對(duì)呢？

照柏克，黑格爾一派的說(shuō)法，這是正義與正義之間的沖突，即是說(shuō)雙方面都是對(duì)的：安提戈涅盡宗教的義務(wù)，求良心之所安，是對(duì)的；克瑞翁執(zhí)行國(guó)法，保社會(huì)的秩序，也是對(duì)的。這一派又從“永恒的正義”這一觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為安提戈涅違反國(guó)法，克瑞翁違反神律，所以在“永恒的正義”面前，雙方面都有不是之處。

上面這一派人認(rèn)為安提戈涅是對(duì)的，克瑞翁有不是之處，這是他們的論點(diǎn)的正確部分；但他們又認(rèn)為克瑞翁也是對(duì)的，安提戈涅也有不是之處，這是他們的論點(diǎn)的錯(cuò)誤部分。所謂“永恒的正義”是客觀唯心主義的“絕對(duì)觀念”。這一派人對(duì)正義先有一個(gè)超時(shí)代，超階級(jí)的概念，然后用這個(gè)尺度去衡量安提戈涅與克瑞翁的行為，而不考慮具體條件和他們所處的環(huán)境。顯然，黑格爾在這個(gè)是非問(wèn)題上所使用的辯證法是唯心的。在我們看來(lái)，正義只能在安提戈涅這方面，不可能同時(shí)又在克瑞翁那方面。索?？死账沟膼?ài)憎是很分明的，他對(duì)安提戈涅的遭遇寄予莫大的同情，對(duì)克瑞翁的專橫表示強(qiáng)烈的憎恨。詩(shī)人在本劇的結(jié)尾上，分明是在譴責(zé)克瑞翁不小心謹(jǐn)慎。先知忒瑞西阿斯的話最有力量，他說(shuō)克瑞翁不應(yīng)當(dāng)把一個(gè)屬于下界神祇的尸體“扣留在人間”，這就證明安提戈涅違反禁葬令，埋葬她哥哥波呂涅刻斯是一件正當(dāng)?shù)男袨椤８桕?duì)對(duì)克瑞翁的禁葬令并不熱心贊成，克瑞翁的兒子海蒙和全體市民都反對(duì)克瑞翁把安提戈涅處死，這也表明正義是在安提戈涅這方面。此外，克瑞翁在“退場(chǎng)”里表示懺悔，他嘆道：“哎呀，這邪惡心靈的罪過(guò)啊，這頑固性情的罪過(guò)啊，害死人啊！……唉，我這不幸的人已經(jīng)懂得了；仿佛有一位神在我頭上重重打了一下，把我趕到殘忍行為的道路上，推翻了，踐踏了我的幸福！”這些話表明克瑞翁承認(rèn)錯(cuò)誤。

是非的中心問(wèn)題是禁葬令。早在荷馬時(shí)代就有了這一規(guī)定：戰(zhàn)役勝利之后，必須讓敵方埋葬他們的戰(zhàn)士的尸首。馬拉松之役勝利后，雅典人并且把波斯人的尸首埋葬了。阿耳癸努賽（阿吉紐棲）之役（公元前406年）勝利后，因?yàn)轱L(fēng)浪過(guò)大，無(wú)法打撈戰(zhàn)士的尸首，雅典人竟把戰(zhàn)勝的將領(lǐng)們處死。由此可見(jiàn)公元前5世紀(jì)的希臘人依然很重視埋葬的禮儀。這是死者的親人必盡的義務(wù)；因?yàn)楣畔ＥD人相信，一個(gè)人死后，如果沒(méi)有埋葬，他的陰魂便不能進(jìn)入冥土；他們并且相信，露尸不葬，會(huì)冒犯神明，殃及城邦。所以，從古希臘人傳統(tǒng)的宗教觀點(diǎn)來(lái)看，克瑞翁的禁葬令不但違反風(fēng)俗，而且會(huì)禍及人民，這一點(diǎn)克瑞翁未加考慮；他以為他是在維護(hù)城邦，其實(shí)他是在危害城邦。他不是從傳統(tǒng)的宗教觀點(diǎn)來(lái)看問(wèn)題；相反，他認(rèn)為波呂涅刻斯是城邦的叛徒，把他露尸于野，以警戒后來(lái)的效法者，是維持社會(huì)秩序所應(yīng)采取的手段。他的維持社會(huì)秩序的原則是正確的，但是他所采取的手段是錯(cuò)誤的。在古希臘時(shí)代，對(duì)待叛徒的最聰明的辦法，是不讓他們的尸首埋在國(guó)境之內(nèi)。

在古希臘人看來(lái)，神律是不能違反的，當(dāng)人世的法律和神律抵觸時(shí)，法律應(yīng)當(dāng)被撤銷?？巳鹞痰慕崃罴热挥|犯神律，違反風(fēng)俗，而且會(huì)禍及人民，殃及城邦，所以這條口頭法令根本不能算作國(guó)法，而安提戈涅則成了克瑞翁暴政下的犧牲者。安提戈涅反對(duì)克瑞翁的專橫措施，所以獲得人民的贊成。她的行動(dòng)反映了人民反抗暴君的意志，而專制君主克瑞翁卻是在壓制人民的意志。既然正義是在安提戈涅這方面，克瑞翁的措施是殘暴的行為，那么這劇的歷史意義就很明白了，詩(shī)人的用意是在借這劇來(lái)提倡民主精神，反對(duì)僭主專制。詩(shī)人反對(duì)克瑞翁的殘暴行為，也就是反對(duì)一切僭主的殘暴行為；他肯定安提戈涅的權(quán)利，也就是肯定雅典人的權(quán)利。這就是《安提戈涅》這劇的進(jìn)步意義，它反映了伯里克理斯時(shí)代的反僭主的精神。

在是非問(wèn)題上，我們肯定了安提戈涅，但是安提戈涅維護(hù)氏族社會(huì)遺留下來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣，這又表明她是守舊的。詩(shī)人贊成她這樣作，這就表明詩(shī)人自己也是守舊的。這種守舊精神是伯里克理斯時(shí)代的精神；伯里克理斯的宗教思想是守舊的，他主張遵守不成文法。

至于本劇中重視人的才智的思想，前面已經(jīng)談過(guò)了，此處不贅。安提戈涅的反抗精神也反映出伯里克理斯時(shí)代的英雄主義思想。這樣看來(lái)，《安提戈涅》這劇最能代表當(dāng)日的風(fēng)尚。

在這出戲中，克瑞翁是個(gè)典型的僭主，具有僭主們所有的特點(diǎn)。他口頭上要人民說(shuō)話，但是當(dāng)歌隊(duì)長(zhǎng)稍稍責(zé)備他的時(shí)候，他就不高興。他性情暴躁，歌隊(duì)長(zhǎng)曾暗示波呂涅刻斯的尸首是神們埋葬的，他聽(tīng)了就說(shuō)歌隊(duì)長(zhǎng)會(huì)使他發(fā)怒。他疑心很大，不相信朋友，懷疑忒拜人收買(mǎi)了守兵和先知來(lái)反對(duì)他，懷疑他兒子海蒙支持安提戈涅。他很固執(zhí)，不聽(tīng)兒子的勸告和先知的警告。他認(rèn)為城邦歸他個(gè)人所有；他把人民視為奴隸，要他們絕對(duì)服從。他為所欲為，言所欲言，態(tài)度十分傲慢。他把城邦的法令擺在神律之上，以自己的意志為城邦的意志。他很殘暴，一定要置安提戈涅于死地。這一切跟希羅多德所描寫(xiě)的僭主的特點(diǎn)完全相同。安提戈涅勇敢，倔強(qiáng)，有犧牲精神。她愛(ài)她的兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，但因?yàn)槊妹貌豢蠋兔λ裨岣绺绲氖祝艑?duì)她冷酷。她在克瑞翁面前理直氣壯，堅(jiān)決不屈服；只有當(dāng)她面向死亡，而克瑞翁又不在她面前的時(shí)候，她才軟下來(lái)，她的情感起了變化，她的意志卻始終沒(méi)有動(dòng)搖。海蒙看出他父親的專橫是自取滅亡，所以他主張統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)采納忠言，順從民意。他很有忍耐力，只要還有一線希望，他總是竭力壓住自己的情感，苦勸父親；直到完全絕望的時(shí)候，他的遏制得過(guò)久的火氣才爆發(fā)出來(lái)，同時(shí)動(dòng)了自殺之念，卻又被他父親誤會(huì)了，以為要?dú)⑺?。守兵很幽默，這人物的主要作用不是給這悲慘的戲劇一點(diǎn)輕松氣氛，而是嘲笑克瑞翁，以烘托出安提戈涅的勇敢精神。歌隊(duì)中的長(zhǎng)老們本應(yīng)對(duì)克瑞翁盡忠告之責(zé)，但因?yàn)閼赜趯Ｖ凭醯囊缓媚蛔髀?。他們?duì)安提戈涅的遭遇并不十分同情，當(dāng)安提戈涅希望得到他們的同情的時(shí)候，他們只說(shuō)她死后聲名不朽。他們所關(guān)心的是城邦的安全，甚至在慘劇將要發(fā)生的時(shí)候，他們所關(guān)心的仍然是城邦的安全，不是安提戈涅的命運(yùn)。

《安提戈涅》的布局相當(dāng)緊湊，克瑞翁的禁葬，安提戈涅的受審，海蒙的勸告，先知的警告一步步引向悲慘的結(jié)局。但結(jié)構(gòu)似乎分成了兩半，以安提戈涅之死為分界線。有人認(rèn)為這是一個(gè)缺點(diǎn)，但是如果看出克瑞翁在劇中所占的重要地位，這就不是缺點(diǎn)了；因?yàn)榘蔡岣昴朗箍巳鹞淌艿綉土P，證明安提戈涅的行為是對(duì)的。這后一半戲是安提戈涅之死的必然結(jié)果，所以這出戲的結(jié)構(gòu)仍然是完整的。我們不應(yīng)由后人加上的劇名而判斷這出戲在結(jié)構(gòu)上有缺點(diǎn)。

《安提戈涅》劇中有許多著名的場(chǎng)面，例如安提戈涅的答辯，克瑞翁和海蒙的爭(zhēng)辯。劇中對(duì)金錢(qián)的詛咒一段也是很著名的，馬克思曾在《資本論》中引用過(guò)。

1. 參看黑格爾的《美學(xué)》第3卷。
2. 見(jiàn)《安提戈涅》第1070行。
3. 參看《安提戈涅》注[42]。
4. 參看《安提戈涅》第3場(chǎng)。
5. 見(jiàn)《安提戈涅》第1261—1275行。
6. 參看本文第2部分。
7. 參看本文第2部分。
8. 參看《安提戈涅》第477—478行；第666（自“凡是”起）—667行。
9. 參看《安提戈涅》第806—882行中的哀歌。
10. 參看第446—523行。
11. 參看第728—765行。
12. 參看第295—301行。
13. 參看《資本論》第1卷第129頁(yè)，人民出版社1953年版。