我想要生活，我想要悲哀

致索·亞·巴赫梅捷娃

圣彼得堡，1832年8月

可愛的索菲婭·亞歷山德羅夫娜，

直到今天為止，我一直忙忙亂亂，東跑西奔，到別墅去看望薇拉·尼古拉耶夫娜，等等；分段游覽城市，乘船出?！喍灾?，我在尋找感受，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的感受！……一個(gè)人愚蠢透頂?shù)臓顟B(tài)莫過于強(qiáng)迫自己等閑，如同當(dāng)年朝臣們使老國王們不要等閑；給自己當(dāng)小丑！……在這之后，怎能不蔑視自己呢？不要喪失對自己心中本來有過的信任……我告訴您一個(gè)好消息吧：我現(xiàn)在終于比任何時(shí)候都看透自己是不適合于這個(gè)社會(huì)的人。昨天我到過某某人家，在那里待了四個(gè)小時(shí)，沒能講出一句中聽的話來，我不掌

握打開他們頭腦的鑰匙——謝天謝地，這樣也許更好！

您委托我辦的事還沒有去辦，因?yàn)槲覀冏蛱觳虐徇M(jìn)一棟住宅：房子蠻漂亮，即使如此我的心對它也沒有好感。我覺得從今以后，我本人就像這棟房子在我們住進(jìn)去之前那樣空空蕩蕩。您給我來信吧，講講您的王國里都發(fā)生了些什么事？婚姻情況如何？你們都住在斯列德尼科沃或者在莫斯科，說不定亞歷山德拉·米哈伊洛夫娜還有伊麗莎白·亞歷山德羅夫娜都不能休息，忙得不亦樂乎！

一首奇怪的詩！我寫后才過了一個(gè)月：

我想要生活！我想要悲哀，

拋棄戀愛和幸福的情懷；

熱戀和幸福使我玩物喪志，

把我額上的皺紋都舒展開。

如今該讓上流社會(huì)的嘲笑，

驅(qū)散我心中的寧靜的霧靄，

沒有痛苦豈是詩人的生涯？

缺了風(fēng)暴怎算澎湃的大海？

風(fēng)暴來了，風(fēng)暴過去了；大海變得冰涼，但海上波濤洶涌——我表面上保持著舞臺(tái)人物的神態(tài)和激動(dòng)，實(shí)際上比任何時(shí)候都更像個(gè)死人。

我這篇滔滔論文式的書信讓您厭煩了！我現(xiàn)在跟帕維爾·葉夫列伊諾夫很親近：他心中有心……

——有一件事讓我坐臥不安：我?guī)缀跬耆珶o法安眠——天曉得這會(huì)持續(xù)多久——我不認(rèn)為這是由于痛苦所致；我經(jīng)受過更大的痛苦，那時(shí)睡得安安穩(wěn)穩(wěn)甜甜蜜蜜。不，我無從知道：我隱隱約約意識(shí)到自己會(huì)像個(gè)渺小的人物結(jié)束一生，這事弄得我心煩意亂。

來的路上我馬馬虎虎還過得去；可是到了此地以后，覺得什么事也干不成；看來我必須不斷地游山玩水——我是個(gè)茨岡人。

——再見了，常常給我來信吧，您還能記得我嗎？我向您保證，我的信不會(huì)每一封都是這個(gè)樣子；我現(xiàn)在胡說八道，因?yàn)榭罩亲?，——再見了?/p>

您的愉快團(tuán)伙的一員

米·萊爾瑪

又及：吻我各位姨媽的纖手，并請您代我向我的各位朋友問候……第二類人中有阿奇列，阿拉伯人，如果您不在莫斯科，那么我就在心中向您問好。

再見。

1. 這封信以及下三封信是萊蒙托夫隨外祖母遷居圣彼得堡后不久寫的。從這幾封信中可以了解萊蒙托夫進(jìn)入禁衛(wèi)軍騎兵士官學(xué)校前，他思想轉(zhuǎn)變時(shí)期的內(nèi)心世界，早年的感情波折、苦悶和對人生的觀察與期望。
2. 萊蒙托夫打聽瑪麗亞·亞歷山德羅夫娜·洛普欣娜的婚姻。這個(gè)婚姻沒有完成就解除了。
3. 伊麗莎白·亞歷山德羅夫娜（1809―？），姓洛普欣娜，萊蒙托夫的表姐。
4. 引詩為顧蘊(yùn)璞所譯。
5. 帕維爾·亞歷山德羅維奇·葉夫列伊諾夫（？―1857），萊蒙托夫的表舅（姨姥姥的兒子）。
6. “愉快團(tuán)伙”原文系法文。
7. 阿奇列，洛普欣家的仆人。