《午夜之子》

薩爾曼·魯西迪
—
1981

1993年，薩爾曼·魯西迪的代表作獲得了“特別布克獎(jiǎng)”^[1]的極高榮譽(yù)。他在寫這部作品時(shí)，選擇不去考慮讀者的敏感和脆弱，他說自己不會(huì)做出這“糟糕而可怕的讓步”?！段缫怪印分孛鑼懙氖撬麖膫€(gè)人經(jīng)歷中了解的印度。他覺得1981年以前的英語文學(xué)都沒能充分展示自己心中的印度?！笆堑模业拇_覺得，雖然當(dāng)時(shí)英語文學(xué)世界佳作甚多，但并沒有哪一部作品充分描寫了我所成長所了解的那個(gè)世界，引起我的共鳴?！濒斘鞯显诮邮芨鐐惐葋喆髮W(xué)南亞研究所教授葛莉·薇思瓦納珊采訪時(shí)說：“那些小說的語氣都非常冷靜、溫和，富有古典主義的意味，在語言學(xué)上比較遵循正統(tǒng)。我心里就想，印度不是這個(gè)樣子。印度那么混亂、喧鬧、粗俗、擁擠，跟正統(tǒng)一點(diǎn)兒也不沾邊。那里有花天酒地，有性騷擾，包羅萬象?！?/p>

“1976年的某一天，日期我記不大清了，一個(gè)年輕又一無所成的作家正為一個(gè)還舉棋不定的宏大故事而糾結(jié)，他決定從頭開始，這次要用第一人稱來敘事。那些寫下的東西，成了《午夜之子》開頭的很大一部分內(nèi)容。”這是魯西迪2008年寫給《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）的一篇文章的開頭，他在文章里介紹了自己筆下那位敘事者對剛剛贏得獨(dú)立的印度進(jìn)行的探索。

魯西迪出生在孟買，對印度的描述有理有據(jù)。他有個(gè)最令人難忘的比喻，說印度是“一群人”。“你怎么去講一群人的故事？怎么去講眾人的故事？核心的敘述必須推開人群，找到出路?！蹦敲此窃趺醋龅哪?？他創(chuàng)造了一個(gè)敘事者，撒利姆·撒奈伊，并寫道：“到現(xiàn)在我還能喚起那時(shí)候發(fā)自內(nèi)心的愉悅，我剛剛發(fā)現(xiàn)了撒利姆·撒奈伊的聲音，由此也發(fā)現(xiàn)了我自己的聲音。我一直覺得，那天，那個(gè)時(shí)刻，我才真正成了一名作家，之前的十年都只能算錯(cuò)誤的開始?！?/p>

撒利姆是魯西迪的工具，后者用前者來為印度描繪了一幅不為外界熟悉的肖像。這肖像給人一種生機(jī)勃勃的感覺。盡管西方讀者對這肖像完全陌生，卻又有所共鳴。接受《巴黎評論》的采訪時(shí)，他說：“書中有個(gè)主題越來越鮮明，那就是任何一個(gè)地方的故事，也是其他所有地方的故事。從某種程度上來說，這個(gè)道理我早已明白，因?yàn)槲页錾统砷L的印度，就是個(gè)東西方完全混雜的國度。我一生中的種種際遇，讓我有能力寫出把全世界不同地方匯聚在一起的故事，有時(shí)候這種匯聚非常和諧，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生矛盾沖突，有時(shí)候兩者兼而有之，通常都是最后一種情況?！?/p>