《藝伎回憶錄》

阿瑟·高頓
—
1997

被問(wèn)到為什么會(huì)對(duì)藝伎題材感興趣時(shí)，阿瑟·高頓回答：“我本科和研究生階段都學(xué)習(xí)了日本的語(yǔ)言和文化，后來(lái)又去東京工作。在那里遇到一個(gè)年輕人，他父親是個(gè)著名的商人，母親是位藝伎——雖然這已經(jīng)是個(gè)公開(kāi)的秘密，他和我卻從來(lái)沒(méi)討論過(guò)這個(gè)出身。不過(guò)我對(duì)此很著迷?；氐矫绹?guó)之后，我就開(kāi)始寫(xiě)一本小說(shuō)，試著去想象這個(gè)年輕人的童年。我逐漸發(fā)現(xiàn)，比起兒子，他母親的身世反而讓我更感興趣，于是就想好了要寫(xiě)一部關(guān)于藝伎的小說(shuō)?！?/p>

接下來(lái)就誕生了一部八百頁(yè)的草稿，詳細(xì)講述了一名京都藝伎“二戰(zhàn)”后的生活。高頓根據(jù)這個(gè)題材做了廣泛的研究，所以有了很多材料來(lái)充實(shí)書(shū)中內(nèi)容?！拔铱戳撕芏鄷?shū)，寫(xiě)了草稿，”有人問(wèn)他第一次嘗試寫(xiě)這部小說(shuō)是個(gè)什么情況，高頓說(shuō)，“我以為自己對(duì)藝伎的世界已經(jīng)很了解了，所以就寫(xiě)了那部草稿。然后，我得到個(gè)機(jī)會(huì)，可以面見(jiàn)一名藝伎，我當(dāng)然無(wú)法拒絕啦。她給了我很大幫助，讓我意識(shí)到自己把一切都寫(xiě)錯(cuò)了，于是我把整個(gè)第一稿全給否定了，又從第一個(gè)字開(kāi)始寫(xiě)起?！?/p>

高頓與這位名叫巖崎峰子的藝伎建立了短暫的友誼。他的新書(shū)稿大量從兩人的往來(lái)中取材，特別是在創(chuàng)造書(shū)中主角“小百合”時(shí)。“在我的想象中，藝伎的談話(huà)中應(yīng)該時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)高雅的藝術(shù)和詩(shī)歌，”高頓說(shuō)，“可事實(shí)上呢，峰子有種自然而然的智慧，不用靠這么做作的東西來(lái)裝點(diǎn)。比如，她和家人來(lái)波士頓看我們時(shí)，我?guī)ス鹦@參觀(guān)，碰巧學(xué)位典禮才結(jié)束一個(gè)小時(shí)左右。我們一起坐在長(zhǎng)椅上，我向她解釋學(xué)位袍的不同顏色代表了什么，黑色是學(xué)士，藍(lán)色是碩士，紅色是博士。正說(shuō)著，一個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)大的男人踉踉蹌蹌地走過(guò)去，明顯有點(diǎn)醉醺醺的。峰子轉(zhuǎn)身看著我說(shuō)，‘那個(gè)男人的鼻子剛剛拿了個(gè)博士學(xué)位’。這句話(huà)讓我很震驚，也很能代表峰子的性格特點(diǎn)。她能成為如此杰出如此成功的一名藝伎，原因之一就是聰明，當(dāng)然驚人的美貌也發(fā)揮了很大作用。小說(shuō)里面描繪小百合的言行時(shí)，我也盡量去展現(xiàn)一些聰明的品質(zhì)，這是必不可少的。大多數(shù)藝伎別無(wú)選擇，只能在難以逃脫的泥潭中過(guò)悲苦的一生，而因?yàn)樗穆斆?，小百合才能從泥潭中掙扎出?lái)。所以，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我在創(chuàng)作小百合這個(gè)人物時(shí)，的確參考了一些對(duì)峰子的了解。然而，小百合一生的故事跟峰子毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

一開(kāi)始，高頓以第三人稱(chēng)來(lái)敘述小百合的故事，原因之一是必須要用旁白的方式去向美國(guó)讀者解釋一些日本的風(fēng)俗。很多讀者覺(jué)得，這樣講故事顯得“干巴巴”的，于是高頓又把第二稿全部作廢，開(kāi)始寫(xiě)第三稿，這次用的是第一人稱(chēng)來(lái)敘述。當(dāng)然，這樣也造成他寫(xiě)作中的進(jìn)退兩難。這本來(lái)就是一個(gè)日本人物，怎么可能詳細(xì)解釋簡(jiǎn)單的日本風(fēng)俗呢？她憑什么就該覺(jué)得故事的聽(tīng)眾是美國(guó)人呢？這些問(wèn)題讓高頓想到，要往小說(shuō)里加個(gè)假設(shè)的譯者，他提到這個(gè)決定時(shí)說(shuō)：“然而，我心里也總是想著該如何用日語(yǔ)來(lái)表達(dá)這些東西，然后選擇英語(yǔ)中我覺(jué)得能傳達(dá)與日語(yǔ)感覺(jué)和語(yǔ)氣一致的單詞與短語(yǔ)。但譯者前言的目的不太一樣。我是從藝伎的角度來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)，所以面臨不少問(wèn)題。首先，美國(guó)人怎么能理解她說(shuō)的那些東西呢？如果讀者不是日本人，那么穿和服的禮儀、化妝的方式這些最基本的日常，也都變成不熟悉的稀奇事。我用第三人稱(chēng)寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，敘述者盡可以在必要時(shí)自由地暫時(shí)脫離故事情節(jié)去做一些解釋。但小百合是絕對(duì)不會(huì)去解釋什么的，也就是說(shuō)，只要她設(shè)想的聽(tīng)眾是日本人，就不會(huì)想到去解釋。譯者前言就承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，就是向大家介紹小百合來(lái)到紐約生活，向美國(guó)的聽(tīng)眾講述自己的故事。這也是小說(shuō)結(jié)尾她必須來(lái)紐約的主要原因?！?/p>