楊絳先生的“賢”與“才”

黃梅

最近十多年，幾乎每個長假級別的節(jié)日我都去看楊絳先生。今年春節(jié)沒能成行，因為她住院了。不久網(wǎng)上開始傳她病重的消息。我曾打聽情況，指望有機會去探望她。但隨后便得知她在5月25日凌晨病逝了。

那一天，在很多網(wǎng)站、論壇和自媒體上撲面而來的標(biāo)題都是“最賢的妻、最才的女”。那凝聚著至親者間感念、欣賞甚至戲謔的私語，卻在這個已經(jīng)不講究“賢”，也不太能恰當(dāng)辨識“才”的時代里被高聲調(diào)高頻率地轉(zhuǎn)播再轉(zhuǎn)播。有點讓人感動，也有點讓人無語。它呈現(xiàn)的是楊先生面目最酷炫的側(cè)影，還是各色言說者們紛紜的自我想象？

無論如何，楊先生的“賢”和“才”并不都是輕松愜意的個性發(fā)揮。其底蘊是延續(xù)了近一個世紀(jì)的堅毅、辛勤的尋常勞動，融匯在民族命運的坎坷中。

一套假發(fā)

在紀(jì)念錢鍾書先生百年誕辰的一篇短文里我記述了我們家1965年秋天搬至北京東城干面胡同內(nèi)中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（中國社會科學(xué)院前身）宿舍的經(jīng)過。我母親唐棣華時任學(xué)部文學(xué)所副所長，1959年后受父親黃克誠連累遭到批判，戴過“右傾”帽子，受到黨內(nèi)處分。搬家之際她的處分已經(jīng)取消，但因我父親的“反黨”罪名未除，仍處在尷尬的另類境地。偶爾，她會向我們介紹一下左鄰右舍。當(dāng)年的鄰居們?nèi)缃駛€頂個都是“大師”。不過母親贊過的人倒也不多。對錢鍾書、楊絳兩位，她說過“學(xué)問好”。母親不是專業(yè)人士，但卻是資深的文學(xué)愛好者，她說“好”不是人云亦云或信口開河。

也許因為是所內(nèi)同事，又存這份尊重和好感，母親與錢、楊夫婦有些來往。那時還有個年僅四五歲的小表妹寄住在我家，由外婆照看。楊先生過世后，表妹在家人小微信群里曬出一張照片，畫面中是個幾十年前常見的用玻璃絲手工編織的晶瑩物件。她解釋道：“這是錢瑗姐姐編的孔雀。在祿米倉干面胡同社科院宿舍大院，姑姑常帶我到錢鍾書楊絳先生家串門。有段時間正好錢瑗姐姐在家休假，她送給我這只親手編制的孔雀。”

錢瑗手編的小孔雀，小表妹保存至今

表妹記憶中的“常?！蔽幢乜康米　Ｒ驗槲夷赣H從來不是愛串門的人。何況從我們搬進(jìn)學(xué)部宿舍到第二年“文化革命”爆發(fā)后她離開北京，時間不到一年。不過，她大概確實去過不止一次兩次。說起來，不僅她印象深刻，多年來一直小心地保存著錢瑗手編的小孔雀，楊先生本人在百歲后還曾三番五次地提到我們家那個有“小惡棍”離奇綽號的可愛女童。

我第一次和楊先生直接打交道，已經(jīng)是“文革”爆發(fā)后的夏末。我在學(xué)校里受到班上同學(xué)小規(guī)模圍攻批判后就不再住校了。那天傍晚家屬院里批斗牛鬼蛇神即“走資派”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”們。母親當(dāng)然在劫難逃。我躲在家里，沒敢去觀看革命場面。母親回來時天已經(jīng)黑了，她嘆了口氣，說：“我還算好的，楊絳和被剃了陰陽頭呢?！?/p>

我有些驚恐，也有些疑惑。如果論“反動權(quán)威”，似乎滿院人中首當(dāng)其沖的不該是楊先生；如果論“罪大惡極”，我父親所涉的“案子”屬于“欽定”，好像我母親更“應(yīng)該”倒大霉。沒想到“革命群眾”最下手重“辦”的卻是楊先生和另一位家屬。后來聽說，此時宿舍大院最重要的造反積極分子是鍋爐工的老婆。楊先生因為要在家讀書寫作，曾就希望院內(nèi)保持安靜提過一些有針對性的意見，讓鍋爐工夫婦感到不快。群眾運動有時確有這樣的“里子”：喊出來的口號和發(fā)揮作用的心理驅(qū)力相去十萬八千里。

那一夜是沉悶而不安的。這段時間我常住在家，自然而然被分派了若干家務(wù)。次日清晨天還沒有亮，我起床后打開蜂窩煤爐正準(zhǔn)備做早飯，卻意外地聽到了輕微的敲門聲。打開門，微明中有位個頭比我還矮的瘦小婦女低聲問到母親。母親走出去，兩人在樓道的陰影里輕聲交談了幾句就匆匆分開了。

母親轉(zhuǎn)回家關(guān)好門然后告訴我：“是楊絳呀。她連夜做了一套假發(fā)，叫我看看戴上效果怎么樣。我說：蠻好，蠻好。你真有本事呀，換作我，恐怕只能包個頭巾、戴個帽子出門了。”說罷，她似意猶未盡，又說了一遍，“她真有本事呀?！?/p>

對于這場無妄之災(zāi)，楊先生在許多回憶文章中都曾提及。她強調(diào)了自己面對打擊時處變不驚、鎮(zhèn)定應(yīng)對。但最令我難忘的，卻是母親有關(guān)“本事”的贊嘆和對比。

我母親比楊先生小七歲，大體屬于同一代人，說來也都是出身于民國初年富裕上層人家的“小姐”。然而，她們各自家庭的實際情況和所受的具體教育卻相差甚遠(yuǎn)。楊先生的父親是當(dāng)年最具國際眼光的開明之士之一（早年是革命派）。她作為家中“四小姐”自幼受到關(guān)愛卻不被嬌寵，在平等和睦的家庭氛圍中長大，聰慧開朗，愛讀書，也喜歡做事、張羅。她九歲即入啟明女校住讀，進(jìn)一步受到全面的教育和訓(xùn)練，正式課表里包括體育和縫紉，教會學(xué)校嚴(yán)苛的生活自理規(guī)矩更是題中之義。青少年時代的良好教養(yǎng)使她具備了健康的身體、心理和較強的動手能力。她真是那個時代里罕見的幸運兒。后來錢、楊夫婦赴國外留學(xué)并養(yǎng)育女兒，小家庭的溫馨歡愉與潛心問學(xué)以及日常操持相交織。歸國后在日本侵華戰(zhàn)爭期間楊先生一度成為承擔(dān)主要家務(wù)的“灶下婢”，“劈柴生火燒飯洗衣等等”親力親為，在柴米“大非易事”之際費盡心思周全一家溫飽，時常還要照料生病的丈夫和女兒。這些經(jīng)歷反復(fù)錘煉了她的堅忍度，也不斷提升了她克服困難的能力。后來她對“文革”年代的回憶常常包括一些對體力勞動（如打掃廁所、鑿井等等）操作過程的描寫，這般攝取世情的眼光在有類似經(jīng)歷的文人中并不多見，卻與她講述“灶下婢”如何制作煤餅、如何把爐子“搪得細(xì)細(xì)的，省煤”的文字一脈相承。相比之下，我母親因為憎恨家庭腐敗而投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運動，跟隨革命隊伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，雖然歷過險也吃過苦，卻一直依賴集體生活而很少擔(dān)當(dāng)家務(wù)或其他具體勞動責(zé)任，因而缺乏這些方面的能力和興趣。

母親本人那句兩相對照的議論，使我自然而然就兩位長輩的個性、特點和人生道路做過一些思考，覺得非常耐人尋味。另一方面，每個具體的人又都有不可被輕率簡化的豐富面相。比如，作為高級知識分子的楊先生在生活方式和氣質(zhì)做派上與圍攻她的“革命群眾”可能頗有距離?？墒钱?dāng)她遭遇到蠻橫批斗時，她所凝神思考的只是“怎么辦”——這卻又十分近似千千萬萬草根勞動者的稟性和心態(tài)。因為對于他們來說，生活總歸要繼續(xù)，一家人的生計都在自己手上，要緊的永遠(yuǎn)是需要“干”什么。楊先生當(dāng)然會痛感際遇的不公以及事態(tài)的荒唐。然而，就在批斗會剛剛結(jié)束她反身上樓回家之際，她已經(jīng)決定要動手做發(fā)套了。她深知自己沒有時間可浪費，必須在一夜之間完成一件復(fù)雜的手工活計，以更從容的面貌應(yīng)對此后許多艱難的明天。

多年來那個黎明場景在我腦海中縈繞不去。我曾捫心追問，其中打動自己的究竟是什么？經(jīng)過一次次印象“回放”，我慢慢認(rèn)識到，楊先生手工制作一套假發(fā)應(yīng)對危機的平凡舉動確確實實包含某種值得代代傳承的不凡精神品格，那就是勞動（包括日常家務(wù)勞動）磨煉出的堅忍、踏實和擔(dān)當(dāng)。

“楊氏文風(fēng)”

“文化革命”結(jié)束后我讀研究生畢業(yè)，于80年代初進(jìn)外文所工作，成了楊先生的晚輩小同事。那時楊先生已經(jīng)不到所上班了。

她在外國文學(xué)研究、翻譯專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的成果，首先激發(fā)我強烈感受的是文字風(fēng)格?；叵肫饋碓蚓惯€是和我母親有點關(guān)系。大約是在我從事英語文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)幾年之后，有一次她對我說：你怎么把中國話說得那么別扭。我不記得她具體談的是我哪篇或哪段文字，但這個評論對我刺激不小，至今記憶猶新。初讀楊先生的外國文學(xué)譯著時母親的話正在耳畔回蕩，我立刻意識到楊先生的文筆值得仿效。

對“楊氏文風(fēng)”的認(rèn)識，在我是一點一點深化并擴展的。起初我只覺得楊絳、楊必們的譯文極為順暢、擇詞妥帖、行文親和，有時相當(dāng)俏皮（在原文具備這種色彩的情況下）。后來讀到她談譯事的肺腑之言：“翻譯是件苦差事，譯者‘一仆二主’……一個洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一主子就是譯本的本國讀者。他們既要求看到原作的本來面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z文習(xí)慣。我作為譯者，對‘洋主子’盡責(zé)，只是為了對本國讀者盡忠?！币幌捜珲囗敗?/p>

出人意料的是最后一句。譯文傳達(dá)外文原作要講究“信”，大家都以為是理所當(dāng)然。難得的是楊先生把對本國讀者的關(guān)切提到盡“忠”的高度上。這就不僅僅是翻譯技巧和寫作文體的問題了。拓展一點，幾乎可以說是一種文化姿態(tài)。她在積極介紹、探討外國文化時，懷有一顆“中國心”和“平民心”。不唯“洋主子”，也不唯學(xué)術(shù)時潮（包括它所能帶來的聲名地位）馬首是瞻。

楊先生的學(xué)術(shù)著述文字平易近人，卻常常有很大的容量?！短眉X德和〈堂吉訶德〉》中有一段，起始一句是“《堂吉訶德》最早受到重視是在英國”。為了這句簡短的陳述，她作了近一百八十字的長注，說明該書三種早期英譯本的情況等等。那個自然段總共不足二百字，卻概括了艾狄生、譚坡爾、斯蒂爾以及笛福、拜倫等許多人的見解，而且全都一一作注。注解比正文長得多。著重指出這點，不是說注釋比正文長就一定高明或可敬，而是因為此處注釋特別體現(xiàn)了譯者的治學(xué)精神。她不但認(rèn)為自己的每一陳說或論述都需言之有據(jù)，而且總是不辭辛苦考察第一手資料，絕不取巧走捷徑。她的《論薩克雷〈名利場〉》開頭談及車爾尼雪夫斯基以及馬克思、恩格斯有關(guān)薩克雷的議論。這些對她來說應(yīng)是相對生疏的。她不拒絕接觸新領(lǐng)域或新知識，為此特地查閱了俄文和德文的原著，而且沒有采用現(xiàn)成譯文，而是依照自己理解另行翻譯出來。這些辛勤研讀常常被她濃縮進(jìn)不起眼的注釋，不事炫耀，也不在自己尚無特別心得的情況下做任何輕率的發(fā)揮。

她很少在正文里長篇大論地旁征博引。比如探討早期小說理論沿革的《斐爾丁的小說理論》涉及斐爾丁和其他許多古今西方人關(guān)于敘事的種種論述，特別是亞里士多德的《詩學(xué)》。由楊先生講來就幾乎全是曉達(dá)順暢甚至生動活潑的間接引語——她只是在注里說明出處，大約是為了給那些有志深究的人們一個確切的線索。其中有一段以僅僅六百余字的篇幅撮要復(fù)述亞里士多德關(guān)于悲劇和史詩的議論，十分清晰明了，即便從未接觸過《詩學(xué)》的讀者也絕不至于“擱淺”。想必她目中的讀者不是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)問家或?qū)W院派評審委員會之類，而主要是約翰遜博士和弗吉尼亞·伍爾夫重視的普通讀者。她追求清楚的表達(dá)和有效的交流，仿佛一位細(xì)心的對話者，時時留意著對方的反響。不知道這與她的女性身份是否有關(guān)？無論如何，即使涉及理論，楊先生也總是以平等交談的口氣、以常人聽得懂的樸實語句來表達(dá)。她在《舊書新解》中說：西班牙古典作品《薛蕾絲蒂娜》雖以戲劇形式出現(xiàn)，通篇是人物對話，但實際上用的是史詩或小說的敘事結(jié)構(gòu)；如果稱它為小說，卻又和傳統(tǒng)小說不一樣?！拔覀儸F(xiàn)在有意識地把它當(dāng)小說讀，就覺得像一部打破了傳統(tǒng)的新小說，和近代某些小說家所要求的那種不見作者而故事如實展現(xiàn)的小說頗為相近?！苯又终f，“小說家以‘無所不知’的作者身份，自有種種方法來描摹現(xiàn)實，不必用對話體。而且，作者出頭露面就一定損壞小說的真實性嗎？小說寫得逼真，讀者便忘了有個作者嗎？小說寫得像‘客觀存在的事物’，‘客觀存在的事物’未經(jīng)作者心裁怎樣攝入小說？”

此處，楊先生翻出一部老作品來探討“新”與“舊”的關(guān)系，并且對“意識流”小說等要求作者隱去的主張?zhí)岢隽速|(zhì)疑。涉及的問題并非沒有理論深度，但她的看法卻和我們的常識性感受相一致——即小說的作者是無論如何“隱”不掉的?？墒?，那些大智大慧的名作家為什么會提出這樣的主張呢？楊先生沒有提供答案。她只是提出了疑問，請我們和她一起思考，并由此間接地向我們建議：不妨多信任一點自己的直覺和常識，對時髦的理論和“權(quán)威”的說法多打幾個問號再決定取舍。

對我來說，揣摩“楊氏文風(fēng)”的漫長學(xué)習(xí)一直延續(xù)，至今沒有句號。在這個潤物無聲的過程中我越來越深刻地體會到，作為寫者和譯者，她對讀者的態(tài)度包含了對母語（即“他們的語言習(xí)慣”）的忠誠。楊先生曾在不同地方多次提及錢先生和她對母語的感情，說他們夫婦1949年不肯離開“父母之邦”的原因之一即在于此。看到她將“愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言”與如此重大的人生選擇連在一起，令人不禁有動于衷。顯然，這種忠誠貫穿了他們的全部生命和寫作。由此我悟到自己作為新中國同齡者，已是第三代“白話”人，而且在青少年時期基本上只接觸到一套流行革命話語，過往的語文教育有所缺失，在祖國語言文學(xué)中浸潤不深，理解欠深入周全，對其優(yōu)長和美好體驗不充分，以致我們中有些人對母語文化忠誠度不足。具體到自己的專業(yè)工作，我在翻譯時常依仗貧乏的學(xué)生腔漢語生硬地從字面上逐一對應(yīng)外文字句（且不論對后者的理解是否得當(dāng)），甚至在中文寫作中也常不自覺地采用了草率的翻譯腔^[1]。

作者與楊絳先生合影，攝于2002年國慶節(jié)

不過，“楊氏文風(fēng)”也不是僅靠家學(xué)淵源、少年教養(yǎng)或立場感情便自然而然水到渠成的。楊先生曾回憶說：50年代初她曾請錢鍾書校讀自己譯的法文小說《吉爾·布拉斯》。錢先生有如“仇?！保勉U筆在她的稿子上畫滿橫杠，稱：“這些看不懂?！彼q解道：“書上就是這樣說的?！比欢X先生強調(diào)他讀不懂。于是楊先生聽明白了，這是說她沒能把原文轉(zhuǎn)換成能讓人理解的“適宜”的中文。所以繼續(xù)重譯，直到錢先生點頭表示看懂了。她說：“要說我的翻譯技巧，就全是從這些失敗的經(jīng)驗中摸索出來的。”我反復(fù)讀了她在介紹自己如何改進(jìn)譯文時所舉的幾組例子，其中每組都分別列舉出“死譯”稿、修改稿和再改稿。抄錄一個較為簡短的例子如下：

楊先生解釋說，這里涉及的是對話中的一句“反話”，其中的“忠實”指不忠。說來三稿就對原文的理解來說并無本質(zhì)差別。即使第一稿也沒有所謂的“硬傷”，只不過是循著原文語序一個詞一個詞地對應(yīng)翻出來。平心而論，多數(shù)翻譯通常就停留在一稿或二稿階段，至多再加減一兩個標(biāo)點、調(diào)換個別用詞后便完事大吉。而楊先生的第三稿則追求更神似更豐滿的表達(dá)，效果可謂“朗朗上口、神氣活現(xiàn)”。一改再改，可以說是在反復(fù)推敲“翻譯度”，是在文體上精雕細(xì)琢。凡是曾經(jīng)多少涉獵翻譯的人都會明白，如此這般修改，得讓“苦差事”更苦多少倍。我讀書信馬由韁，沒有見過楊先生其他披露修改文章過程的記述。但是在一條條閱讀這些譯例的時候，我實實在在感受到她那種平實流暢而又親切自然的文筆其實是辛苦磨煉出的。寫家的筆如工匠的手，想出好活兒不能靠取巧。要知不足、有追求，還須經(jīng)過瑣細(xì)而嚴(yán)苛的長期習(xí)練。正所謂字字皆辛苦。

今年4月初我見到文學(xué)所一位退休友人，她提到自己近時身體狀況不太好，但沒有太影響心態(tài)——“因為手頭的寫作任務(wù)沒有完成，有一口氣提著呢”。她的話讓我百感交集。不知怎的，我就聯(lián)想到今年初《錢鍾書手稿集·外文筆記》48卷出齊，標(biāo)志著他的遺稿整理大功告成，隨后楊先生即在春節(jié)期間住進(jìn)醫(yī)院——“莫非，她終于松了那口氣？”

由于國家命運的動蕩曲折，錢鍾書的許多研讀思考心得未能以最終成果的形式面世。他和女兒錢瑗于90年代后期因病去世后，早已年過耄耋的楊先生開始了遺稿整理出版的跨世紀(jì)“工程”——為了讓智慧和知識的閃光不被淹沒，也為給一代中國讀書人的治學(xué)歷程立此存照。她說自己成了“錢辦主任”，是留下來獨自“打掃現(xiàn)場”的人。相比于自嘲“灶下婢”，此時她選用的詞頗為“公務(wù)”化，更陽剛也更幽默，表達(dá)了某種不太相同的角色認(rèn)知?？磥碇腥A人民共和國語匯其實也滲透進(jìn)了她的深層無意識。當(dāng)然兩類說法也有共性，除了都含嘲解之外，也許更重要的是都指向具體而繁巨的勞作。

的確，即使不計少年時代的勤讀好學(xué)，楊先生成年后在近九十年的漫長歲月里一直未曾息肩地盡責(zé)劬勞，直到坦然撒手前的最后一刻。舉目望去，世間有幾人能比呢？九卷《楊絳全集》是她寫作成果的見證。此外還有多少教學(xué)、持家的勞動彌散到社會生活的瑣細(xì)進(jìn)程里，有多少交談切磋、收集整理、聯(lián)系商洽、編輯校讀的工作融合進(jìn)了錢先生的人生成就？

我曾對朋友說：楊絳先生是勞動模范。我知道有些人會覺得這個詞“煞風(fēng)景”，與他們心中的想象格格不入。然而它卻貼切地表達(dá)了我對她最深摯的敬意。

2016年8月

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）

[1] 不同國家語言各有優(yōu)長，翻譯腔在不少方面豐富、改造了中國語言和文化，對此筆者無意否定。但這是另一個問題或問題的另一個方面，不是本文要討論的。