走近楊絳先生

馬文蔚

我和楊絳先生非同事、非同行；我只是一名小輩讀者，從讀楊先生的書開始，一點點走近她。后來又幸運地遇到機會，得以面見討教、書信往來，從20世紀80年代后期持續(xù)至今。關(guān)于楊先生的話題，可說的實在太多了。

“楊絳”這位作者引起我的興趣，首先是她的文字。我最先讀到的是散文，最喜歡的也是散文。她真是一位以口語為文的高手。

《干校六記》是我讀的第一本書。我們這一代都有過干校經(jīng)歷，這樣熟悉的題材，她寫來就大不一樣。每一記都以敘事為主，打井、蓋房、種菜、晚上的電影課等等，這在干校生活中再日常不過。而她這些看似拉家常的話語，余意綿長，蘊含深厚，令人回味無窮。有些句子，富含人生哲理：“這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨”，“煉人比煉鋼費事，‘坐冷板凳’也是一項苦功夫”……一讀就不會忘記。對干校的“運動”沒有直接描述，它被隱藏在各處，似無還有。

作者與楊絳先生合影

《丙午丁未年紀事》所述事件發(fā)生在下干校之前，而寫作時間卻在《干校六記》之后六七年。80年代中期，社會輿論環(huán)境有所好轉(zhuǎn)，寫起來自然比《干校六記》放松，文字的味道也就有了差別。《干校六記》彌漫著壓抑感。有同親人離別的凄楚和看不到前景的茫然；有學員自殺的非常事件，折射出“運動”在進行，斗爭很殘酷；有不能正面描述，不得不做的隱蔽和曲筆。

《干校六記》也讓讀者透過敘事，發(fā)現(xiàn)作者的心靈密碼：天性善良，憂世傷生。一位年輕學員的遺體，被草草掩埋。作者自始至終遠遠注視著。待拉遺體的大車返回后，暮色蒼茫、闃無一人時，她走過去，看了那個小小的“土饅頭”。第二天囑咐兼職郵遞員默存（錢鍾書），往返時“留心不要踩那新墳，因為里面沒有棺材，泥下就是身體”。干校遷移之前，兩位老人又到菜園環(huán)視一番，權(quán)當作別；仍沒有忘記那個埋人的地方，而扁扁的小土堆已被拖拉機鏟平。幾個場景的白描，看出作者對枉死者的同情和哀悼。

“六記”中沒有專門記“愧”，但她的“愧”多處可見。愧與阿香的不平等合作；愧比年輕人干得少卻工資最高；愧在菜園太過清閑；愧同在客中，人家卻盡己所能做出好飯菜送別回京的學員。共同生活、勞動，共同的命運，使她產(chǎn)生“我們感”，就連對不認同干校學員為“我們”的農(nóng)民，她也懷有深深的同情?？词夭藞@職責所限，不能把大些的、像樣的菜送給他們，她心生愧歉。

“六記”中只“小趨”一章記“情”，其實哪一章沒有濃濃的情呢？對這只不吃同類的可愛的小狗，她“只是淡淡的，從不愛撫它”，因為有人說“狗是資產(chǎn)階級夫人、小姐的玩物”。那么多人里，小趨只認她作主人，對默存也發(fā)瘋似的蹦跳打滾兒歡迎。它常常到宿舍去尋她，“我感它相念，無以為報”，時常攢些骨頭筋皮留給它。

看到村里孩子驅(qū)狗圍獵野兔，“哈！哈！”地喊叫著，野兔無路可逃，掙命躍起五六尺高，落地還是被群狗咬住，“我代它肝膽俱碎”。她的心這樣柔軟，憐惜弱小，旁及無辜受害的小動物。

《丙午丁未年紀事》雖同樣是記事，“運動”描寫就直接很多。抄家、挨斗、剃陰陽頭、游街示眾、監(jiān)視居住、集中學習（變相關(guān)牛棚）、罰掃廁所，樣樣不落。但比《干校六記》有了明顯的情緒宣泄和個性張揚。作者用看似不動聲色的文字，描繪出種種違反人道、極為荒謬滑稽的事，讓你發(fā)笑，讓你思考。這種摧殘文化、調(diào)動人性惡的“革命”，有何進步意義可言？

《丙午丁未年紀事》同另外三篇回憶文章，1987年結(jié)集在香港出版，書名《將飲茶》。此書“代后記”《隱身衣》，也是這一時期的作品。作者特別注明是“廢話”。讀后可知，不但一點不“廢”，還異常精絕、透徹，對于理解錢、楊的人生態(tài)度極為重要?？梢钥醋魇且粋€“綱”。

為什么兩人一致，都想要仙家的隱身衣？仙家隱身衣不可得，只能要凡間的。凡間隱身衣如何得到？只消“身處卑微”。你成了一個“零”，明明站在那里，人家卻視而不見，方得以“萬人如海一身藏”（楊引蘇東坡句）。

為什么要“隱”？無非是避禍、避擾。人，生來不同；“是什么料，充什么用”，“草木有本心，何求美人折”。“一個人不想攀高就不怕下跌”，“可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。楊先生晚年所說“隱忍，是為了自由”，更加直白。他們避名利如避火，只想爭取一個穩(wěn)定、安靜的環(huán)境，好好做自己的事。無奈這種普通的愿望，也難以達到。待環(huán)境稍好時，又老病纏身。尤其是錢先生，本可以給后人留下更多的文化成果，卻被打了折扣。令人痛惜！

記得《隱身衣》發(fā)表之后，引來一些因不解而不屑的評論。說“虛偽”、說“犬儒主義”等等。一個以誠實勞動立足社會的人，都希望得到承認，沒人愿意當“零”。分析楊先生的經(jīng)歷，確是有一個從委屈承受，到主動選擇的過程。對這些評論，錢、楊不予置辯，當然還是隱忍、避擾。

隱忍不等于沒有是非，沒有態(tài)度?！傲洝睂懲旰?，錢先生特意加了“小引”。既是對楊絳的支持，更是借臺唱戲，說幾句非說不可的話。錢先生開門見山，認為她漏了一記：《運動記愧》。直截了當指出兩年多的干校生活，是以“清查五一六分子”的斗爭為重要背景的。運動時松時緊，“仿佛間歇瘧，疾病始終纏住身體”。運動中少不了三類人，挨批的同志也許會《記屈》《記憤》；而一般人如自己，應該《記愧》，“慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議”；特別指出最該記愧的，是明知有誤還去充當“旗手”“打手”的人。

不要忘了，這是1980年。那時有幾個人能這樣清醒地分析，這樣不留情面地坦誠自己在運動中的怯懦和愧疚呢？這篇不足八百字的“小引”，提升了《干校六記》的政治品格和道德水準。

《丙午丁未年紀事》中，戴著“反動學術(shù)權(quán)威”黑牌子的楊絳，敢于在大字報下面貼小字報辯駁；敢于在挨斗時學馬睡覺，站著打盹；敢于在“游街示眾”時狠命敲鑼、嘶聲喊叫；敢于借清掃庫房之機，謀劃“偷”回自己的譯稿。她一點不順從，冒著罪加一等的危險，勇敢抗爭。

楊先生在之前之后，各有很多散文作品，有的輕松優(yōu)美，有的沉靜允當，有的尖銳透辟。如“回憶兩篇”和《記錢鍾書與〈圍城〉》《收腳印》《流浪兒》《讀書苦樂》《記楊必》《不官不商有書香》《儉為共德》等很多很多。但我以為《干校六記》和《丙午丁未年紀事》最好最重要。因為這是在中國歷史乃至人類歷史上，非戰(zhàn)爭年代，發(fā)生瘋狂內(nèi)斗，死傷無數(shù)、民生凋敝、文化滅絕的巨大災難時期，一位“陪斗”身份的親歷者，對這段殘暴荒唐史的真實記錄和抗爭呼號。其重千鈞，是其他文字不可比的。

喜歡作品，就關(guān)注作者。想認識她，進一步了解她。

1988年底，我從廣播電臺改行到出版公司。感謝老天的眷顧，不久，遇上第二屆“彩虹翻譯獎”評獎活動。楊先生沒有參加這一屆，我卻從組織者那里得到了她的聯(lián)系方式。幾封書信之后，楊先生邀我“閑時到舍下一談”。喜出望外呀！

第一次拜訪楊先生，是1990年5月13日，一個星期天的下午。我騎車從真武廟三條到三里河南沙溝，不過十幾分鐘，原來這么近。楊先生笑著開門。去之前還想這想那，有些緊張；真正見了面，反而踏實了。她把我讓到靠外的單人沙發(fā)上，自己或站或坐，很隨便地問著說著。大約六點鐘，錢先生加入談話，后來說得很熱鬧。天漸漸黑下來，屋里沒有開燈，三個人都在窗前圍站著。錢先生還拿出他得病時記的筆記給我看，大小不一的字，直一行歪一行。楊先生反應靈敏，說話快；只要錢先生一開口，楊先生立刻停下來，抬頭望著他。那天大約八點鐘才告辭離開?；匦耪f：珍寶傾瀉而下，可惜我只是一張淺淺的盤子，不知漏掉了多少好東西。

見面之后，覺得楊先生比照片美。眉毛長長的，在鏡框上面高高揚起，像淡淡的遠山。細長的眼睛在寬大的鏡片后面專注地看著你，一臉笑模樣。錢先生和善、風趣，說話急促時，會突然哽住，仿佛千軍萬馬在喉嚨口“堵車”了。兩人衣著家常，屋里陳設簡單樸素。兩張書桌占了廳里三分之一的地盤，單人沙發(fā)罩著淺駝色布套，已顯陳舊。一看就是書房，偶作待客之用。從那時起，她叫我，我才去?！秶恰冯娨晞￠_播之前，叫我去看劇照，她講些幕后故事；播出后，又想聽聽反應。都是80歲的人了，時間寶貴，不可輕易打攪。

恰巧這段時間我接到一位年輕人的書稿，是講述《管錐編》的。我沒讀過錢先生的《管錐編》，于是“惡補”?！皭貉a”也不易，這部大書是文言寫成，中間夾著六七種外文。就算把外文略去，文言也讀不快，不少古漢字生僻難認。好不容易囫圇著讀下來，倒非常長知識、有趣味。楊先生說，讀《管錐編》確是需要幫助。談這部書的很多，但真能領(lǐng)會的極少。“我自己就是不能全部領(lǐng)會的一個?！?/p>

這部稿子成書后，拿給楊先生看。過后，她笑著問我：“錢先生是‘書呆子’嗎？”我愣在那里，一時難以回答。知道自己失職了。光顧著“惡補”，其他的只想著“文責自負”，這么明顯的問題被我漏掉了。楊先生大度，只問了這一次，也沒有非等著我作答。錢先生提都沒提。我告誡自己不能重犯類似錯誤。

楊先生問我怎么讀的《管錐編》，我實話告訴她，只讀了書稿涉及的段落。她說，讀書要先通讀全部，哪怕粗一點；然后再讀局部、細部。有時間可再反復著讀，才能掌握總體內(nèi)容，領(lǐng)會作者用心。讀書，沒有捷徑可走。她告訴我，錢先生說過，有時讀到四遍五遍，才發(fā)現(xiàn)要害之處，奇怪以前怎么沒看到？我牢記兩位先生的讀書經(jīng)驗，始終奉行。

我很想搜集楊先生分散在各處的舊文。她說，舊文、新文手里有一些，只是在整理，不急于出版。她說，她像老太太翻到年輕時的照片，盡管照得并不如意，對照片也頗寬容。但要拿出來給人看，立刻變得很客觀了。她可將這些稿“賄賂”我，不讓我到處去找，只想聽聽批評意見。

后來，她把一摞稿子交給我。手稿啊，一頁頁稿紙，規(guī)規(guī)矩矩的小字。這是多大的信任哪。一個多月后，我看完了，很喜歡。可能對其中兩篇提了些意見，寫下來，一并交給她。她同意，說要改。

再次去見她，她說：“我要給‘花城’出，你不會……”我沒有料到。一般來說，把手稿交給一個出版編輯看，意味著有出版意向。要我放手，她知道有點難度。我立時由失落而清醒，肯定地告訴她：“在哪兒出，是作者的權(quán)利?！彼c頭，但還是放心不下：“你不會復印吧？”我搖頭：“那樣做不合道德?！?/p>

這部稿就是后來的《雜憶與雜寫》，當時還沒有書名。她謝謝我，我說不值一謝，當了您的“第一讀者”，我該謝您。她已經(jīng)口頭謝過，滿可以了；又在《自序》里謝我為她“細看全稿，提出中肯的意見”。還在信里說“只平平淡淡兩句話，遠沒有道出我心中的感激”。三年后，經(jīng)增補修訂，以同樣的書名在三聯(lián)出版。增補的篇目占很大比例，再用原序中的那兩句話就不合適了。楊先生只將新增部分另加序言，原有部分的《自序》“一仍其舊”。楊先生用心太細了，別人的一點點勞動都記著，不愿白白領(lǐng)受。

有一次她邊笑邊說，有人看了《流浪兒》，說想不到你們在上海生活那么慘，家里什么都沒有，到處流浪。問我：“你怎么看？”我也忍不住笑了。知道她是在考我。答說，那是表現(xiàn)讀書的急切、渴望和不急于自成體系的治學態(tài)度。

“你不要只編別人的，‘為他人做嫁’。一定要自己寫?！睏钕壬苷J真地對我說。做出版編輯后，的確寫得少了。與新聞采訪不同，題目難選，沒情緒也寫不出。錢先生一抬下巴，意指楊先生：“你寫給她，然后把頭尾去掉。慢慢寫，有感而發(fā)，漸漸就多了?！蔽议_始交作業(yè)。最早交的，是我在電臺時的最后一篇播出稿。沒想到楊先生回信時，認真寫了評語。最難得的是錢先生在信尾附了意見?？春蟾袆拥眯奶涌?。后來，楊先生每出新作，我都寫一篇讀后感（不夠格叫“書評”）。理解得對不對，請楊先生指教。她總是鼓勵為主，說“是的，是的”；或評說“扎實”，“穩(wěn)重”，“字斟句酌，認真”。我理解得有偏差，她就直說自己的意圖。我寫的其他文字，也寄去討教。有的很長，先給她一部分。她說：“我要看全部?！庇袝r批評“沒有開門見山”，“人名太多，亂”，“平鋪直敘”，“要懂得‘割愛’”，等等。

一篇稿里用了“亡命他鄉(xiāng)”一詞，“亡”可以是“死”嗎？覺得不對，字典只籠統(tǒng)說是“逃”“避”之意。我急于交稿，只在詞后畫了個符號，請教楊先生。她回信說，查了《詞源》，“亡”，逃也；“命”，戶籍也；即逃往他鄉(xiāng)，丟戶籍而保命。我為自己犯懶而臉紅。工具書我都有，反去麻煩楊先生。要像錢先生對錢瑗，一定扔回來：“自己查去！”看來楊先生對我事事寬容，我心里應該有數(shù)。

自己多寫，才能漸漸提高對文字的感受力和掌控能力。再看別人的文稿、作品，眼力會強一些，能發(fā)現(xiàn)著力點在哪里，怎樣表現(xiàn)的。錢先生給女兒的信說：“汝平日動筆太少，……駕馭文字，非作不可，如打仗非上戰(zhàn)場不可?！保▍菍W昭：《聽楊絳談往事》）兩位先生教我在實戰(zhàn)中學習，大有益處。

楊先生說話誠懇，很有分量，但從不板著臉。她愛說笑話，好像總能發(fā)現(xiàn)一些趣事，品出其中的微妙。她讀書不是“苦讀”，而是“樂在其中”。年歲大了，還在不停地寫，說“不累，好玩兒”。寫信常常是“咱們先說正經(jīng)，再說閑話”，“閑話”里就有逗事兒“供你一笑”。有一封信被來客打斷，她說此信“貓頭鼠尾”，還在落款處畫了一只小耗子，尾巴拖得長長的。錢先生健在時，信后常見他簽名、“同候”；有一次楊先生代簽，學得很像，又特意拉出一條線，注明“冒牌偽劣品”。

小說《洗澡》1988年出版。我曾寫過一篇“讀后”，又覺得不夠明晰。2004年此書在人民文學出版社出版時，作者加了《新版前言》。針對讀者容易誤解的地方，說：“‘洗澡’沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。”“只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己，讀者出于喜愛，往往把他們看作主角?！薄缎掳媲把浴肥呛孟?qū)В刮矣辛诉M一步理解。于是又寫了一篇“重讀”。楊先生卻幽默地說笑：“《堂吉訶德》里兩次嘲笑一位畫家，畫了不知什么東西，只好自己注明‘這是一只狗’。我的第二次前言，大有此嫌?！蔽艺f，還是我沒有細讀，愚鈍。

出于真心敬愛或禮儀，每逢年節(jié)、壽辰，總有人以各種方式向兩位先生祝賀。他們稱謝之余也頗感負擔。有時送花太多，無處擺放，只好分送出去。兩位先生不重形式，說“咱們不用這一套”。錢先生曾在信尾附言：“每逢生日，有如受到一次‘余年又減’的警告?！睏钕壬f：“家里向例不過生日，偶爾吃面，常常連吃面也忘了。以后的日子是偷來的，你我都悄悄只作不知，咱們就是同伙?！蔽以嘎犜挳敗巴铩保〉媒o惜時如金的老人添麻煩。

楊先生曾說，我們和你只有一點不通。我們是研究英美文學的，你們這一代是學俄語的。我深知這一點。越到后來越明白，絕不僅僅是個語種差別而已，那是一扇大門哪。

“女兒是我的支柱”，楊先生多次說到。有一次打電話是錢瑗接的，說媽媽去醫(yī)院陪爸爸了?！八焯烊?，就是讓我多一點休息時間?！卞X瑗從小身體就弱，后來又從教俄語轉(zhuǎn)為教英語，還肩負很多社會工作。“一身而三任”，不愿“偷一點懶”，終于病倒了。楊先生兩頭跑，回家還要為錢先生準備鼻飼的流食。一直到錢瑗病危、“牛兒不吃草”（不能進食）了，楊先生才知道實情。錢瑗去世，“支柱”倒了。還要考慮分幾次透露給錢先生，不致引起他病情波動。她心里有多苦，不是常人能想象的。她寫過兩封信告訴我女兒去世，顯然有些恍惚。

錢先生也去世了。楊先生一個人回到空空如也的家。如果是一般人，可能從此一蹶不振。楊先生在獨自消化與親人訣別的巨痛之后，很快振作起來，她知道大量“打掃現(xiàn)場”的工作在等著她。她埋頭譯《斐多》，哲人靈魂不死，給她安慰。寫《我們仨》，重溫三人在一起的美好時光，覺得他們?nèi)栽诓贿h處陪伴著自己。整理錢先生的大量筆記、遺稿，應付、處理種種后續(xù)難題。她多次遭遇著作權(quán)被公然侵犯的事件。為錢先生為自己，也為健全法治，她不得不以年高病弱之身，挺身維權(quán)。有的被制止了，有的還講歪理，甚至編造謊言繼續(xù)侵權(quán)。每遇這種事，她就血壓升高，走路扶墻摸壁。

從90歲到100多歲，克服“老、病、忙”，又寫了三十篇美好而重要的文字。2007年96歲高齡，《走到人生邊上》出版了。她將一生想不通的問題做標靶，到書里，到自己和他人的生活經(jīng)驗里尋求答案?！白詥栕源稹?，一步步推導，得出結(jié)論或繼續(xù)存疑?！疤斓厣耍藶槿f物之靈”，在苦難的人世自我修煉，自求完善，也是人活一輩子的價值所在。小個子、孤單單的楊先生，生命不息，探求不止。

尤其是“胡思亂想”兩節(jié)，回望一生，“一輩子的過錯也攢了一大堆”，沒有洗凈之前，帶著一身污垢是不能“回家”的?！盎丶摇钡哪且豢蹋约簩⒁院畏N形象與親人相見呢？以現(xiàn)在的老相，父母認不出；以小姑娘時的清秀模樣，鍾書、圓圓不敢認……種種設想奇妙而合乎情理。近百歲的她，葆有孩子般的天真，感動了無數(shù)讀者。

她老了，電話里說話慢了，聲音蒼老了許多。她告訴我：“老人的日子特別短，過得也特別快。這個經(jīng)驗，諒你還不能體會?！薄叭耸且幌⒁幌⑺赖??！辈?，以前還能喝十片葉子，現(xiàn)在喝了睡不著。聽不到柔和的聲音，不能聽音樂了。剩五顆牙齒，互相對不上。鼻子也聞不到了。下不了樓，只能在屋里活動，“魚游千里”。

她“隨時都可能走”?！皞鹘o你什么呢？你要什么？”“只想要您的字。有錢先生畫圈的?！彼f，有人夸她的字，得意極了。而字是她的“特短”，一輩子寫不好的。練，總不至于更壞。每天一篇大字一篇小字，現(xiàn)在沒有鍾書畫圈了。我喜歡她的字，不花哨，看著心里安靜。是她內(nèi)心清涼無欲的外化表現(xiàn)吧。

2010年1月，寄給我一幅字，中楷，抄錄錢先生寫于1940年的詩：《新歲見螢火》。覺得我會喜歡這首詩。紙是錢先生用剩的半張宣紙。另有十一張毛邊紙的習字，每張注有日期，錢先生的紅圈依然醒目。兩年后，2012年1月，楊先生又將平時用的大圓硯送我，連同一本橫格、豎寫，抄了多首錢詩的筆記本?！跋胛伊?，拿出來看看。”我點頭，鞠躬拜謝?！@竟是最后一次見她。

2016年5月25日，楊先生真的走了。我才忽然醒悟到那句話是說她走后的。我只當平常話，未能體認楊先生的告別之情。她走了，想她。她的字就放在那里，不敢再看。