訪楊絳 讀楊譯

羅新璋

二〇〇四年夏，一天，楊先生來(lái)電，告有一小事“相煩”，我于當(dāng)天下午即騎車(chē)去南沙溝。她出示SOFIA（Société Fran?aise des Intérêts des Auteurs，“法蘭西作家權(quán)益保護(hù)協(xié)會(huì)”）來(lái)函，稱(chēng)錢(qián)先生名下有三十八美元的稿酬。因數(shù)目甚微而手續(xù)頗煩，經(jīng)研究決定放棄，不去理會(huì)?！?lèi)似事例，如二〇〇五年九月五日曾代楊先生致函法國(guó)Gallimard出版社，同意Folio袖珍本再版“錢(qián)鍾書(shū)兩篇小說(shuō)”，并告稿費(fèi)請(qǐng)直接匯至清華Fonds Philobiblio Scholarship“好讀書(shū)助學(xué)基金”為感。兩年后，去拜訪楊先生，曾賜一冊(cè)，Qian Zhongshu：Pensée fidèle，并有題字：“新璋小弟存覽 楊絳代贈(zèng) 2007年7月12日”。

那天正事說(shuō)過(guò)，楊先生問(wèn)我：“你在忙什么？”告以臺(tái)灣師范大學(xué)翻譯研究所聘我為客座教授，楊先生即說(shuō)，新中國(guó)成立前臺(tái)灣大學(xué)或臺(tái)灣師大也曾聘請(qǐng)過(guò)錢(qián)先生。（回來(lái)后，查華中師大版“錢(qián)鍾書(shū)年譜”，一九四八年欄內(nèi)載：“本年臺(tái)灣大學(xué)聘錢(qián)鍾書(shū)為教授……他均謝辭。”）我接著說(shuō)，上學(xué)期為博士生開(kāi)翻譯研究，暑假后下學(xué)期，要為碩士生講古代翻譯，另有兩節(jié)法譯中。擬從傅雷、李健吾、楊先生的譯著里找些篇章做教材。

楊先生代錢(qián)先生贈(zèng)送作者書(shū)

作者與楊絳先生合影 攝于2007年7月12日

我六二年曾花三四個(gè)月，對(duì)讀過(guò)半部《吉爾·布拉斯》（因?yàn)榱旯ぷ鞣较蚋臑橹凶g法，而中止，未讀完），覺(jué)得比《堂吉訶德》譯得活。楊先生說(shuō)，那是因?yàn)樵氖欠ㄎ?；言下之意，她西班牙文不如法文嫻熟，放不開(kāi)手腳。

人民文學(xué)出版社當(dāng)年五月出《楊絳文集》八卷本。這時(shí)楊先生捧出載有《吉爾·布拉斯》的第七、八兩卷相贈(zèng)，戲說(shuō)這等于推廣自己。我煩楊先生最好親筆題簽。楊說(shuō)：早晨還能寫(xiě)字，下半天就是老人字了，大大小小，不宜題寫(xiě)。楊先生左耳還能聽(tīng)一點(diǎn)，為便于交談，有時(shí)借紙助談；這時(shí)她在紙上寫(xiě)出“羅新”兩字，果然一大一小。

因題字，說(shuō)到錢(qián)先生的字。我說(shuō)，最近《中國(guó)書(shū)法》上載文，說(shuō)《石語(yǔ)》早年（一九三五年）筆錄，字體瘦長(zhǎng)而纖細(xì)，像瘦金體，而六十年后寫(xiě)的題記（“絳檢得余舊稿……”），筆畫(huà)飽滿而遒勁，頗有東坡筆意。楊說(shuō)，錢(qián)先生字早年學(xué)鄭孝胥（在紙上寫(xiě)此三字），晚年字像他舅舅王蘊(yùn)璋（寫(xiě)“王蘊(yùn)”兩字），“璋”跟你的“璋”一樣（旁注“西神”）。（據(jù)“錢(qián)鍾書(shū)年譜”稱(chēng)：“母親姓王，近代通俗小說(shuō)家王西神之妹?！保?/p>

隨后隨便閑談，講到傅聰、傅敏兄弟和傅雷家教等，不克備載。我于次日晨，把談話內(nèi)容略記于所得《文集》第七卷卷首，注明“二〇〇四年七月十三日晨記”。

我一向佩服楊先生的翻譯。覺(jué)得有些處理，比傅雷更自由更大膽。傅雷強(qiáng)調(diào)“重神似，不重形似”，總還求似，不脫形跡；楊先生的翻譯，像錢(qián)先生一再申說(shuō)的，真是朝得意忘言、登岸舍筏（見(jiàn)《管錐編》12頁(yè)）一路做去。按《莊子·外物》篇：言者所以在意，得意而忘言。移用于翻譯，或可釋為：把意思傳達(dá)過(guò)來(lái)，而忘掉語(yǔ)言形式、句法結(jié)構(gòu)。又，佛有筏喻，言達(dá)岸則舍筏?！斗び鹘?jīng)》謂：“有人欲從此到彼岸，結(jié)筏乘之而度，至岸訖。作此念：此筏益我，不可舍此，當(dāng)擔(dān)戴去。于意云何？為筏有何益？比丘曰：無(wú)益?！?/p>

憑粗淺閱讀印象，楊譯主要特點(diǎn)，約略可分為：

其一，師其意而造其語(yǔ)。試舉例說(shuō)明之：

例一：Mon père，qui n’était pas plus scrupuleux qu’un autre paysan，approuva la supercherie.

英譯：My father who was not more scrupulous than his neighbours，approved the deceit.

楊譯：我爹是個(gè)農(nóng)夫，不知輕重，也贊成調(diào)包。（19頁(yè)）

Paysan＝peasant，Tobias Smollett的英譯，作neighbours。楊譯完全擺脫原文句型的拘縛，譯成復(fù)合單句，意思直截而明晰。我曾以此譯示康強(qiáng)兄，他說(shuō)想不到有這樣處理，表示佩服。施兄，中譯法、法譯中兼善，是法語(yǔ)界難得的人才。

例二：Non，Estelle，vous n’êtes pas logée ici assez commodément pour recevoir quelqu’un chez vous.

英譯：No，Estella，you have no convenience for him in these lodgings.

楊譯：不成，艾斯戴爾，你這房子不便留客。（341頁(yè)）

英譯已簡(jiǎn)化，如用中文直譯出來(lái)，大致是：您在這里住得本不太舒服不可以留人在您家。原句是標(biāo)準(zhǔn)的法文句，但與中文造句，不無(wú)齟齬之處。如照原句譯出，文字啰啰唆唆，楊譯不惜更易原文結(jié)構(gòu)，另選詞語(yǔ)，簡(jiǎn)明易懂。

做翻譯的人，大多以為，“此筏益我，不可舍此”，譯出不少帶外來(lái)味的中文句子。兩種語(yǔ)言，千百年來(lái)使用習(xí)慣不同，往往捍格難通。翻譯時(shí)是否要顧及原文形式？想到六三年初曾將René拙譯寄滬，傅雷先生細(xì)讀之后，指出有些譯句太靠近原文。我復(fù)信里說(shuō)，人家已認(rèn)為我譯得太自由了；先生答告：翻譯受原文約束，永遠(yuǎn)會(huì)不夠自由的（原信已毀，大意不錯(cuò)）。可為印證的是，先生五一年致宋淇函就說(shuō)到：“我們?cè)诜g的時(shí)候，通?？偸悄懽犹?，遷就原文字面、原文句法的時(shí)候太多……我并不是說(shuō)原文的句法絕對(duì)可以不管，在最大限度內(nèi)我們是要保持原文句法的。”這一主張，不似得意忘言、登岸舍筏那樣決絕。傅譯《高老頭》第一句，就完全仿法文句法：“一個(gè)夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣·日內(nèi)維新街上。”他還主張，通過(guò)翻譯，“創(chuàng)造中國(guó)語(yǔ)言，加多句法變化”。而楊先生的譯文，基本上看不到西式長(zhǎng)句，大多拆解成漢語(yǔ)短句。區(qū)以別之：傅譯重傳神（不重形似），楊譯尚寫(xiě)意（得意忘言）。

“我的父親，并不比另一個(gè)農(nóng)夫更多顧忌”與“我爹是個(gè)農(nóng)夫，不知輕重”，從原文的比較句，易為中文直陳句，寧無(wú)失乎？四世紀(jì)高僧道安有言：“譯胡為秦，有五失本也?！卑参质?shí)，態(tài)度強(qiáng)直，但也允許時(shí)改倒句（“惟有言倒時(shí)從順耳”），錢(qián)先生在《管錐編》1263頁(yè)指出：“故知‘本’有非‘失’不可者，此‘本’不‘失’，便不成翻譯。”故凡翻譯，語(yǔ)音、辭藻、句式、修辭，必有所失?！鞍惭灾詾椤А叨孕兄畡t不得不然，蓋失于彼乃所以得于此也，安未克圓覽而疏通其理矣?！蔽纯藞A覽的，不光道安一人。

其次，依傍形象以取勝。

例一：Justement，répliqua le médecin，une vieillesse anticipée est toujours le fruit de l’intempérance （=abus des plaisirs de la table）.

英譯：Right，said the physician，an early old age is always the fruit of intemperance.

楊譯：醫(yī)生道：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，貪吃貪喝就要未老先衰?！保?4頁(yè)）

英譯基本照搬。此句法文直譯為：“提前衰老是濫用飲饌之樂(lè)的后果?！辈蝗鐥钕壬惯^(guò)來(lái)譯，緣因果關(guān)系明顯而“后果”兩字可略。

例二：Elle me parut assez jolie，et je trouvai ses allures si vives que j ’aurais bien jugé que ce cabaret devait être fort achalandé（=qui a de nombreux clients）.

英譯：She appeared handsome enough，and withal so sprightly and gay，that I should have concluded that her house was pretty well frequented.

楊譯：我覺(jué)得她長(zhǎng)得不錯(cuò)；我一見(jiàn)她那股子風(fēng)騷勁兒，就斷定這旅店一定生意興隆。（7頁(yè)）

法文ses allures si vives，英譯作so sprightly and gay，不及原文具體可感，直譯為中文“她的步態(tài)那么活潑”，而楊譯“她那股子風(fēng)騷勁兒”其形象呼之欲出。文筆講究的散文家這么譯來(lái)，似欠雅馴，但在底層混慣的流浪漢，玩世不恭，從他眼中看來(lái)，真是這副模樣！

例一中intempérance，《法漢大辭典》釋義為：飲食無(wú)度，縱酒，縱欲。英譯intemperance，《新英漢詞典》釋義為：無(wú)節(jié)制，放縱，飲酒過(guò)度，酗酒。英法文便于互譯，可謂“等值”！法國(guó)自笛卡爾倡唯理論，注重理性教育，培養(yǎng)抽象思維，喜用抽象詞語(yǔ)。楊譯適應(yīng)我國(guó)讀者的審美習(xí)慣與審美趣味，譯作“貪吃貪喝”，用形象語(yǔ)取代抽象詞，易于接受。例二中ses allures si vives，英譯作so sprightly and gay，反不及原文，而以楊譯“她那股子風(fēng)騷勁兒”為勝。

文學(xué)作品，非學(xué)術(shù)論文，要以形象取勝。王弼（226—249）言：（形）象生于意，盡意莫若象。鍾嶸（468—522）提出：“古今勝語(yǔ)，皆由直尋?！薄八季缌魉?，既是即目；“高臺(tái)多悲風(fēng)”，亦惟所見(jiàn)。認(rèn)為“指事造形，窮情寫(xiě)物”，形象愈生動(dòng)，就愈有滋味。文藝作品，重在藝術(shù)形象，應(yīng)盡量避免抽象概念。由于西方人與東方人思想方式不同，原文中的抽象詞，楊先生總設(shè)法易以具體的形象語(yǔ)，如“貪吃貪喝”與“風(fēng)騷勁兒”等譯筆。好處如王國(guó)維所說(shuō)：“語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔?！倍嘤?、善用形象語(yǔ)，正是楊絳譯藝的一大特色。

其三，順理補(bǔ)筆豈無(wú)功。

例一：Nous autres personnes du commun，nous regardons les grands seigneurs avec une prévention qui leur prête souvent un air de grandeur que la nature leur a refusé.

英譯：We common people，look upon all your great noblemen with a prepossession that often gives them an air of greatness which nature has refused.

楊譯：我們平頭百姓對(duì)貴人闊佬有成見(jiàn)，盡管他們生相庸俗，也覺(jué)得氣宇不凡。（326頁(yè)）

此譯例后半句照法文譯來(lái)為：有一種先入之見(jiàn)賦予他們一種老天拒絕給他們的氣宇不凡；“盡管他們生相庸俗”，乃楊絳的改筆或補(bǔ)筆。

例二：Monseigneur，lui répondis-je. La renommée qui loue ordinairement plus qu’il ne faut les belles personnes，ne dit pas assez de bien de la jeune Lucrèce，c’est un sujet admirable，tant pour sa beauté que pour ses talents.

英譯：My lord （I replied），fame，which usually praises beauties more than they deserve，has not said enough in commendation of young Lucretia，she is an admirable creature，both as to her person，and talents.

楊譯：我答道：“大人，美人兒往往是見(jiàn)面不如聞名，不過(guò)這年輕的璐凱思實(shí)在是聞名不如見(jiàn)面，她是個(gè)色藝雙絕的人才?！保?15頁(yè)）

此譯例，前半句法文意思為：名聲對(duì)美人兒的贊揚(yáng)，往往言過(guò)其實(shí)。楊譯撮取其意而結(jié)合上文，套用“見(jiàn)面不如聞名”這一習(xí)用語(yǔ)。漢語(yǔ)講究言對(duì)事對(duì)，各有反正，后半句“聞名不如見(jiàn)面”，乃譯者補(bǔ)筆。

西方在二十世紀(jì)對(duì)翻譯有諸多探索，取得卓越成績(jī)。本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）寫(xiě)于一九二三年的《譯者的任務(wù)》，對(duì)翻譯有不少創(chuàng)見(jiàn)；半個(gè)世紀(jì)后，才由德里達(dá)等人發(fā)揚(yáng)光大?？偟囊馑际?，翻譯不是炒冷飯。“譯作絕非兩種僵死語(yǔ)言之間干巴巴的等式?！薄叭魏斡幸娴姆g討論中，都包括兩點(diǎn)，一是忠實(shí)于原著，二是譯文再創(chuàng)作的自由?！薄胺g的語(yǔ)言，能使自己從意義里擺脫出來(lái)，而再現(xiàn)原作的意圖（Intentio）?！薄罢嬲淖g作不會(huì)遮蔽原作，而會(huì)通過(guò)自身的媒介加強(qiáng)原作?！薄安环琳f(shuō)，在譯作中，原作達(dá)到一個(gè)更高、更純凈的語(yǔ)言境界?！保◤埿駯|譯文）

生平喜讀楊譯，于楊先生的翻譯造詣與翻譯智慧，亦僅管窺蠡測(cè)，“識(shí)其小者”。本著“取譬明理”，略舉數(shù)例，掛一漏萬(wàn)，在所難免。惟冀“罕譬而喻”，可以看出，通過(guò)楊譯，確有“加強(qiáng)原作”之勝?！都獱枴げ祭埂窏钕壬g于五一至五五年，四十至四十五歲之間，六二年重新校訂。當(dāng)時(shí)渾不知域外譯壇風(fēng)云，錢(qián)先生著作里亦從未提及本雅明。而本雅明《譯者的任務(wù)》，要到香港城市大學(xué)出版社二〇〇〇年出版的《西方翻譯理論精選》中才第一次介紹過(guò)來(lái)。楊先生對(duì)翻譯自有自己的章法：“以句為單位，譯妥每一句”，“譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)”，“從經(jīng)驗(yàn)中摸索怎樣可以更臻完善”。其《翻譯的技巧》這一長(zhǎng)文中，也只引用過(guò)德國(guó)翻譯理論家考厄（P. Cauer）的一句話：“盡可能的忠實(shí)，必不可少的自由?！睏钕壬炎g者的職司比作一仆兩主，在侍候作者、讀者“兩個(gè)主人不能兼顧的時(shí)候，這點(diǎn)不忠實(shí)和自由，只好比走鋼絲的時(shí)候，容許運(yùn)用技巧不左右跌倒的自由”。

從補(bǔ)筆兩個(gè)譯例，可看出這“一仆”，不是奴仆、佞臣，而是運(yùn)用了“這點(diǎn)不忠實(shí)和自由”。例一，“生相庸俗、氣宇不凡”對(duì)舉，比原句“老天拒絕、氣宇不凡”為佳，劉勰所謂“反對(duì)所以為優(yōu)也”。例二，原句“名聲對(duì)美人往往贊揚(yáng)過(guò)頭，而對(duì)這年輕的璐凱斯則贊揚(yáng)不夠”，殊覺(jué)平淡，而經(jīng)譯者更易潤(rùn)色，勝于原句多多。對(duì)句、排比，是中文修辭所長(zhǎng)，用在譯文上，可補(bǔ)外文所欠缺，發(fā)揮獨(dú)特的漢語(yǔ)優(yōu)勢(shì)。再說(shuō)，補(bǔ)筆不善，未免多事；補(bǔ)而善者，能錦上添花，突過(guò)原本，亦無(wú)愧于作者。譯者以自身的文字修養(yǎng)，并符合語(yǔ)法修辭、審美趣味，對(duì)原文做相應(yīng)的變通與調(diào)整，是對(duì)原著進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)境更高層次上的負(fù)責(zé)，也是譯者主體性的發(fā)揮。翻譯史上成功的譯例，應(yīng)能進(jìn)入翻譯學(xué)研究的范疇，加以總結(jié)提煉，上升為理論形態(tài)。補(bǔ)筆不失為翻譯之一法。竺法護(hù)《正法華經(jīng)》中譯“天見(jiàn)人，人見(jiàn)天”。鳩摩羅什（343—413）譯經(jīng)至此，覺(jué)得此語(yǔ)在言過(guò)質(zhì)，與僧睿相與參正，在《法華經(jīng)》里譯為“人天交接，兩得相見(jiàn)”，成為翻譯史上有名譯例。錢(qián)先生推許道：“辭旨如本，質(zhì)而能雅，睿此譯可資隅反。”我們已進(jìn)入改革開(kāi)放年代，在對(duì)待成功譯例上，不應(yīng)該不如六朝人。

評(píng)譯本好壞，僅從譯文看，只是浮表的印象，對(duì)照原文，才能看出譯筆的優(yōu)劣，功夫的深淺。“我爹是個(gè)農(nóng)夫，不知輕重，也贊成調(diào)包”，這句中文，一般水平也寫(xiě)得出。假如看到是從法文Mon père，qui n’était pas plus scrupuleux qu’un autre paysan譯成“我爹是個(gè)農(nóng)夫”，凡稍有點(diǎn)翻譯經(jīng)驗(yàn)的朋友，都會(huì)覺(jué)得新穎可喜。楊絳的《吉爾·布拉斯》是本精心翻譯之書(shū)。一路讀下來(lái)，妙悟勝譯，紛至沓來(lái)，教人學(xué)不勝學(xué)，無(wú)從下手。四十六萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，各種詞類(lèi)、各種句型，都出現(xiàn)了，需用上無(wú)數(shù)翻譯技巧，才應(yīng)付得下來(lái)。如：

Seigneur cavalier，vous venez apparemment dans cette ville pour voir l’auguste cérémonie de l’auto-da-fé qui doit se faire demain.

英譯：Senor Cavalier，I suppose you are come to town to see the august ceremony of the auto de fe，which is to be performed tomorrow.

楊譯：大爺，明天這里有宗教裁判，儀式隆重，你想必是上城瞧熱鬧來(lái)了。（據(jù)楊絳手改本608頁(yè)）

原文l’auguste cérémonie，前譯“儀式隆重”，后譯“熱鬧”，一詞二譯，手法高明，不像初學(xué)者笨拙，一眼就能看出。技巧之于楊譯，猶如鹽溶于水，不注意會(huì)覺(jué)察不出。又如，在《翻譯的技巧》一文中，楊先生在譯界第一次標(biāo)舉“點(diǎn)煩”：原句的介詞、冠詞、連接詞等等，按漢文語(yǔ)法如果可省，就不必照用。芟蕪去雜，簡(jiǎn)掉可簡(jiǎn)的字。如：

Je les remerciai de la haute idée qu’ils avaient de moi et leur promis de faire tous mes efforts pour la soutenir.

英譯：I thanked them for the high idea they had conceived of me，and promised to do all that lay in my power to maintain it.

楊譯：我謝他們器重，說(shuō)一定盡心，不負(fù)重望。（28頁(yè)）

楊先生用舊小說(shuō)語(yǔ)言譯《吉爾·布拉斯》，如用現(xiàn)代漢語(yǔ)，可以寫(xiě)成“我謝他們對(duì)我的器重”，也不嫌字多，但譯者善于點(diǎn)煩，故語(yǔ)言顯得干凈精練。

吉爾·布拉斯出身貧苦，十七歲離家，開(kāi)始闖蕩人生。他是個(gè)通才，沒(méi)甚大本領(lǐng)，卻有小聰明。小說(shuō)寫(xiě)他的一生，開(kāi)始在下層混日子，最后爬到社會(huì)上層。三教九流，各階層都有接觸，翻這部小說(shuō)，雜學(xué)旁收，什么都要懂，才能勝任。如一次主人翁遇到一個(gè)相面的：

Il me répondit gravement：Si j’arrête sur vous mes regards，ce n’est que pour admirer la prodigieuse variété d’aventures qui sont marquées dans les traits de votre visage. A ce que je vois，lui dis-je d’un air railleur，votre révérence donne dans la métoposcopie. Je pourrais me vanter de la posséder，répondit le moine，et d’avoir fait des prédictions que la suite n’a pas démenties. Je ne sais pas moins la chiromancie，et j’ose dire que mes oracles sont infaillibles，quand j’ai confronté l’inspection de la main avec celle du visage.

英譯：He answered with great gravity：“My reason for fixing my eyes upon you，is to admire the prodigious variety of adventures which are marked in the features of your face.”“I see （said I，with an air of raillery）that your reverence deals in metoposcopy.”“I may boast of possessing that art （replied the monk），and of having made presages，which have been verified by the event. I am also skilled in chiromancy，and will venture to say，that my oracles are infallible，when I have compared the inspection of the hand with that of the face.”

楊譯：他一本正經(jīng)的說(shuō)：“我在相你的面，照你這相貌，一定飽歷風(fēng)波，我很欽佩，所以只顧看你。”我冷嘲熱諷道：“原來(lái)你老師父善于風(fēng)鑒？”那修士答道：“那是我可以夸口的。我的預(yù)言到頭來(lái)句句都準(zhǔn)。我相手的本領(lǐng)也不差。要是讓我把面貌手紋對(duì)照著看，我敢說(shuō)我是個(gè)鐵嘴。”（手改本356頁(yè)）

此處錄出大段英法文，以供懂外語(yǔ)的朋友鑒賞。對(duì)照著看，才更能體味譯筆的妙處。讀到會(huì)心處，頗令人解頤。勒薩日寫(xiě)于路易十四、十五朝的小說(shuō)，去今已三百年，雖則趣事連連，詼諧諷刺，奈如今已進(jìn)入讀圖時(shí)代，捧著這上下兩厚冊(cè)，不免稍覺(jué)其長(zhǎng)。對(duì)照外文讀，則能彌增閱讀趣味。總而言之，即使《吉爾·布拉斯》算不上偉大的作品，楊絳的譯本卻肯定是偉大的翻譯。

嗚呼！翻譯之理，古今縱橫；翻譯之文，奧妙無(wú)窮。而臨風(fēng)想望，不能忘情者，往昔赴南沙溝，聆聽(tīng)錢(qián)公暢論“不失本便不成翻譯”之理；而今錢(qián)先生之高論不可復(fù)聞矣，楊先生之慈顏亦不可復(fù)見(jiàn)矣！其誰(shuí)能復(fù)益我以十年之學(xué)耶？

2016年7月27日

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所譯審）