9月15日 雨

下午三點(diǎn)鐘，有一個(gè)報(bào)告會(huì)——非洲當(dāng)代文學(xué)。這是“寫作計(jì)劃”活動(dòng)的第一個(gè)報(bào)告會(huì)。共有五位作家演講，一位加納的，一位尼日利亞的，兩位埃及的，一位南非的女作家，她是劇作家、詩(shī)人，也是短篇小說(shuō)家，她的作品是反映種族問(wèn)題的，而她自己卻并不是黑人。陳映真向她提問(wèn)：“一般來(lái)說(shuō)，黑人作家總希望得到白人的認(rèn)同，而你，是一位白人，卻期待得到黑人的認(rèn)同，是什么力量促使你這么做呢？”她回答說(shuō)：“我是個(gè)黑人。”陳映真詫異了，我們也都詫異了。原來(lái)她是黑白混血的，在南非，有色人種一律受歧視。然后，有人朗誦了她的兩首詩(shī)，其中有一首寫的是一些黑人和白人在酒吧玩，過(guò)了宵禁時(shí)間，黑人是不允許宵禁時(shí)間在外活動(dòng)的，于是一位黑人姑娘對(duì)白人說(shuō)：“你帶我回家吧?！蹦钤?shī)時(shí)，南非女作家一直在流淚。一位埃及作家談到阿拉伯的民族性：吝嗇、受壓抑之后的變態(tài)、沒(méi)有創(chuàng)造性等等。巴勒斯坦女作家，漂亮的撒哈站起來(lái)大聲地反駁，她的聲音很粗，很啞，態(tài)度很兇。她說(shuō)：“我現(xiàn)在搞不懂我究竟是什么人了。阿拉伯人？巴勒斯坦人？埃及人？為什么要作這種區(qū)別。而事實(shí)上，埃及人幽默，我也幽默……”她的意思大約是，劣根性并不能單純以國(guó)家、民族來(lái)區(qū)別決定。另一位埃及作家阿里的話又引起一位聽(tīng)眾的反感：關(guān)于小說(shuō)要不要政治。爭(zhēng)論的也很激烈。這個(gè)問(wèn)題在全世界都是一樣的。而我以為這樣主義對(duì)主義，思想對(duì)思想，是永遠(yuǎn)爭(zhēng)不出結(jié)果來(lái)的。應(yīng)該小說(shuō)對(duì)小說(shuō)，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主張不要政治的小說(shuō)中，優(yōu)秀者實(shí)際上有著政治，主張政治第一的小說(shuō)中，優(yōu)秀者實(shí)際上并不完全是政治。政治究竟是什么？我也給他們吵糊涂了。

晚上，在聶家聚餐，我們每人帶一個(gè)菜，我們做的是龍蝦片和餛飩，潘耀明是湯，七等生是炸雞，陳映真的——我揭開(kāi)他的鍋蓋，他大聲唱：“0333丨1—丨—”是肥肥的豬腳！今晚來(lái)了很多人，葉維廉夫婦，蕭乾夫婦，呂嘉行夫婦，以及來(lái)幫忙的小葉，Alex，Esther。

樓上鬧哄哄的，我們幾個(gè)跑到樓下聶華苓的工作室里看電視。是卓別林的電影《淘金者》。暗暗的屋子里，卓別林在作著一連串的笑而辛酸的表演，身后，譚嘉和藍(lán)藍(lán)的表弟小球在聊天。小球是為了安格爾先生的病特地趕來(lái)的。

“你希望你的孩子將來(lái)做什么？做中國(guó)人，還是美國(guó)人？”小球問(wèn)。

“我不管他，我隨便他們?！弊T嘉說(shuō)，她的聲音很柔和。

“你總有個(gè)希望。”

“要說(shuō)希望，我希望將來(lái)能有一天，沒(méi)有中國(guó)，也沒(méi)有美國(guó)?！?/p>

“這有什么意思呢？你現(xiàn)在是怎么培養(yǎng)孩子呢？”

“我教他們中文。不管他們干什么，我都要叫他們記住，他們是中國(guó)人?！?/p>

“可是，我認(rèn)識(shí)一些中國(guó)人，決定讓他們的孩子以為自己是美國(guó)人，這樣興許能少些苦惱?！?/p>

“可是，我也認(rèn)識(shí)一些中國(guó)人，他們從小說(shuō)英語(yǔ)，自以為是美國(guó)人。當(dāng)他們長(zhǎng)大以后，忽然感到自己是中國(guó)人，于是進(jìn)學(xué)校學(xué)中文，然而，晚了。所以，我要給我的孩子一個(gè)機(jī)會(huì)，多一種選擇，當(dāng)他們想當(dāng)中國(guó)人的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)中文，他們能夠當(dāng)中國(guó)人?！?/p>

“我現(xiàn)在看了臺(tái)灣的電視，我都感到回去是不可能的?！?/p>

“我無(wú)所謂。我看透了一切富貴和貧窮。我親眼看見(jiàn)過(guò)，今天錢多得不曉得怎么花，而明天，成了乞丐……”

樓上在唱歌，是藍(lán)藍(lán)的生日。

在安格爾和華苓的客廳，前排左起安格爾、陳麗娜、聶華苓、王安憶，后排左起陳映真、茹志鵑、許世旭夫婦

這是在茹志鵑王安憶母女居住的五月花公寓的廚房兼餐廳里，右一是吳祖光，中間一對(duì)夫婦是比爾和瑪麗，他們照管作家的生活起居等各項(xiàng)事務(wù)

今天晚上，大家都好像發(fā)瘋了。許世旭跳朝鮮舞，蕭乾伯伯唱了很多他們青年時(shí)代的歌曲，這些歌，媽媽和華苓女士她們都會(huì)唱。他們有一些共同的歌，那是很久以前的歌。而我們年輕人沒(méi)有，沒(méi)有可以一起唱的歌。哦，想起了，有一個(gè)，《龍的傳人》——

“遙遠(yuǎn)的東方有條河，它的名字叫黃河，遙遠(yuǎn)的東方有條江，它的名字叫長(zhǎng)江……”