9月16日 晴

隨大家一起去密西西比河。來愛荷華講演的葉維廉夫婦也去了。他是來講中國古詩的，安憶去聽過。他也寫評(píng)論，曾兩次去過北京、上海，都未見到。

汽車所經(jīng)之處都是平原，地里長著一些玉米。據(jù)說今年天旱，玉米長得不好。所謂的農(nóng)村，實(shí)際無村，只是相距二三十里，有一幢別墅似的房子，房子附近必有附屬設(shè)備，高的倉房、矮的車房、花圃、秋千，這便是農(nóng)家了。四周是平原，是樹林。按我的觀念看，這是個(gè)叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的地方。冷清寂寞得無異于中國的和尚廟、尼姑庵?？墒菐覀儊淼陌硭梗ㄋ妥≡诟浇逆?zhèn)上）告訴我們，住在這里的人，相距雖遠(yuǎn)，實(shí)際他們天天在一起喝酒，他又向左后方一指說：“有錢的人家都在那里，家里什么都有，包括直升飛機(jī)?！迸叮‘?dāng)然，有汽車、直升飛機(jī)，距離就小得多，二三十里不算什么；打個(gè)比方，就像上海住隔壁弄堂一樣的近鄰了。

汽車開了一個(gè)多小時(shí)，才看見密西西比河。河水清澈，河里似有一個(gè)個(gè)樹木茂盛的小嶼，也許，只是曲折的對(duì)岸。據(jù)說河面最寬處有十里。過了河上一道大橋后，車子并不沿河行駛，而是開上了一條沙石公路。據(jù)說，這條路是美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為了運(yùn)輸而開辟的?，F(xiàn)在為了行駛大型農(nóng)機(jī)，沒有鋪設(shè)水泥，每個(gè)星期平整一次。

路上，每人花五元，集資在一個(gè)小鎮(zhèn)的店里買了肉排、茄汁黃豆。小店靠近一個(gè)加油站，生意不壞，在這里用餐的大部分是藍(lán)領(lǐng)階級(jí)、卡車司機(jī)等人。一份肉排，有長長的大骨頭六七根（像中國的牛肋骨粗，但他們說是豬肋骨），還有大堆的炸土豆條。餐盤是豐富實(shí)惠的。我們買了食物就裝上汽車，說是帶到河邊去吃。可是還沒看到河，車子就在一個(gè)樹林邊停下來了。林里有桌凳，我們把幾張桌子拉到一起，把食物搬下車來，大家開始向肉排進(jìn)攻，幾乎同時(shí)，樹下的蚊子便向我們猛攻。于是人吃肉，蚊子吃人。肉排上的肉不多，而且很硬，倒是那茄汁黃豆味道不錯(cuò)。用完餐重新上車時(shí)，葉維廉夫人的腿上被咬起了十來個(gè)紅包。艾理斯的脖子上也鼓起了好幾塊。而且蚊子興尤未足，竟然有不少跟上車來了。在車上趕了一陣蚊子，我們才算真正到了密西西比河邊。

水清，河寬。實(shí)際上望不見彼岸，只見這里那里，一叢叢濃濃的林，綠綠的樹，組成了密西西比河寬闊而不浩渺、靜謐而不單調(diào)、迂回曲折、優(yōu)美的河岸。我們穿過樹林，踏著陳年的腐葉走向河邊。河灣老樹下，一位爺爺帶著他的小孫子在釣魚，遠(yuǎn)處停著他們的汽車。哦！謝謝啦，老人和小男孩，你們?yōu)槲覝惓闪艘环嫛?/p>