9月15日 陰，時有雨

今天“寫作計劃”召開了關(guān)于非洲文學(xué)的討論會，發(fā)言的有尼日利亞、加納、南非等五個國家的作家。這幾位作家中，以加納和南非的兩位作家給我印象最深。加納的作家，年紀(jì)較輕，循規(guī)蹈矩，很謙和，很聽話，像一個很乖的大孩子。南非的女作家，從膚色上看，不太像是一個黑人，有五十以上的年紀(jì)，鼻翼兩邊的紋路特長，特深，是一副愁苦的面容。他們談了語言、文字問題，寫“外在和內(nèi)在的結(jié)合”、寫“人類的本源”等等文學(xué)上的問題，同時毫無例外地都談了本國的社會，爭取獨立，國家尊嚴(yán)等等，成為他們的文學(xué)題材。

不能硬性要求文學(xué)服務(wù)于政治，但是作家生于斯、活于斯的社會，一定不可免地反映在作家的思想、心理之中，當(dāng)然也反映在他們的作品之中。

發(fā)言完以后，有人提問，亦有爭辯、補充，南非的女作家哭了?？上г挷欢?，靠翻譯只聽得一鱗半爪。

會后有酒會，我們沒興趣?；貋砼踔约簻?zhǔn)備好的菜，去華苓家會餐。許世旭儼然已是中國人里的一員，他也去了。詩人葉維廉和他夫人也在，大家毫無拘束地吃了起來。我們包的餛飩生意尚好：C從昨天就經(jīng)營起來的紅燒腳圈，一掃而光。酒足飯飽之后，許世旭套著中國的腰鼓，跳起了朝鮮舞，七等生和藍(lán)藍(lán)對著跳踢踏舞。雖然跳得不怎么樣，可是情緒飽滿，像是那么回事?！笆种柚?，足之蹈之”雖然頗能表達(dá)情緒，但是需要十分的勇氣和三分的技巧，能者不多。舞不能盡興，于是歌。平時與歌絕無交往的蕭乾，竟也唱了起來。不但唱，唱開了頭而不可收拾，一首接一首地唱。大家一起以殘缺的歌詞，不全的五音，高不成低不就的嗓子，唱童年時的歌、抗日時的歌、大家都會的歌、我們這一代的歌。唱得十分醉人，十分開心。許許多多逝去的歲月，竟然又流回了頭。華苓會哼的歌，我也會哼，什么“小麻雀呀”、“怒發(fā)沖冠”、“蘇武牧羊”、“長亭外，古道邊，芳草碧連天”、“黃河奔流向東方”等等，等等。我們同庚，會唱一些同樣的歌，這并不奇怪。奇怪的是C唱了“一條大河波浪寬……”

歌，離開我已好久了。十年？二十年？我是唱過歌的。那時，是作為一種需要，一種希望，一種力量來唱的。在那些饑寒、困倦、疲憊、黑魆魆的夜晚。炮火燒紅的村落，直立在破墻邊的牛，雨落下來了，落在生死無界的戰(zhàn)場上。那時倒有歌，輕輕地哼過許多歌。后來，后來歌就從我生活里輕輕地、不知不覺地溜走了。也許，是歌的力量不夠了，也許是生活的擔(dān)子更重了。需要的是腰脊的力，肩腿的勁，需要的是邁步，是行動。歌，在我看來，變成一種輕飄飄的，可有可無的，屬于青年人抒發(fā)剩余感情的東西。

歌，發(fā)現(xiàn)我老了。