廚房：母親的身影

廚房，總是讓我想起母親。我曾在一篇文章中如此描述母親：“母親屬于那樣一種類型的女人：總在不停地勞作，總得做點什么，一旦手中沒活了，反而會感到別扭，會感到難受。忙碌成了她的一種天職，一種習慣，一種生存方式，甚至忙碌本身于她就是休息。這就是我們通常所說的勞碌命吧。”

記憶中，母親似乎一天到晚都在廚房待著，忙忙碌碌，沒完沒了。那是她的崗位，是她的空間。以至于，很長一段時間，我都有這樣的感覺：有母親的身影，那片空間才能叫廚房。否則，它就不完整，就名不副實，就空蕩蕩的。

那片空間獨立，但不大，也簡陋，在天井的那一頭，帶屋檐的瓦房。磚砌灶臺，水缸，煤爐，一張小桌子和兩三個小凳子，就是它的全部了。那時還沒有冰箱、微波爐之類的現(xiàn)代電器。灶臺有兩個灶眼，放著兩個大鐵鍋。一個專門用來煮飯。另一個用來燉湯、做菜和炒菜。灶臺里側(cè)堆著高高的柴火，相對隱蔽。我們幾個小把戲玩捉迷藏的時候，常常會不由自主地躲進廚房，躲到柴火的后面。做飯時，架柴火極講究，架得好，就能控制火候，并延長燃燒時間。母親先要到里側(cè)，蹲下身子，架柴火，點柴火，等火勢穩(wěn)定，鍋熱得差不多時，再站到灶臺旁，做飯，炒菜，或熱飯，熱菜。然后，過幾分鐘，再到里側(cè)侍弄柴火，如此反反復(fù)復(fù)好多回，真是里里外外忙個不停。

夏天悶熱，待在廚房里，實在不是滋味，尤其在七八月份，簡直可以說是煎熬。冬天，廚房卻是個溫暖的地方。我們都爭搶著要為母親侍弄柴火。望著爐膛里燃燒的火焰，聞著漸漸冒出的香味，冬天，于我們，甚至有了童話的色彩。捷克詩人霍朗在其詩作《雪》中這樣寫道：

子夜，下起了雪。此刻

廚房無疑是最好的去處，

哪怕是無眠者的廚房。

那里溫暖，你可以做點吃的，喝點葡萄酒，

還可以透過窗口凝望你的朋友：永恒。

前幾年，當我讀到此詩時，心中涌起了一陣親切和溫暖。廚房記憶，讓我一下子貼近了霍朗的內(nèi)心，也讓我再次回到上世紀七八十年代。那是個物質(zhì)貧乏的年代，家里有好幾個孩子。好幾個孩子，就是好幾張嘴。吃飯，成了父母的頭等大事和最高目標。那時，能吃飽就不錯了，我們壓根兒不敢奢望吃好。

可母親還是發(fā)揮出了她的全部才能，不但要讓我們吃飽，還要讓我們吃好。這不是件容易的事。物質(zhì)有限，就得運用智慧和想象力了。母親只要走進廚房，待上一兩個鐘頭，就能魔術(shù)般變出幾道像模像樣的菜來。真是神了。這讓我對母親佩服極了。每每聞到飯菜的香味，我都會坐不住，立馬停止寫作業(yè)，或玩游戲，悄悄溜進廚房，站到母親身邊，看母親做飯，很乖很專注的樣子，帶著小小的私心。母親明白我的心事，不多一會兒，便會夾上一口菜塞進我的嘴里。有時，看到母親在廚房拾掇帶魚或鵝腸，我還會小聲地建議：能紅燒嗎？母親望望我，笑笑說：那好吧。不知怎的，兒時，我喜歡所有紅燒的飯菜：紅燒雞塊，紅燒帶魚，紅燒蘿卜……只要紅燒，就一準好吃，一準下飯。

都說，對于孩子，鄰居家的飯菜總是更香。我從來沒有這樣覺得。我從小就喜歡母親做的飯菜。堅定不移地喜歡。其實，母親做的都是些地地道道的家常菜，用料都極普通的，可經(jīng)過她的搭配和調(diào)制，味道就不一般了，就是好吃，用朋友荔紅富有韻味的江南普通話說，“好吃得不得了。”

母親注重實踐，又善于琢磨，久而久之，在廚房研究出了自己的菜譜，飯店絕對沒有的。比如，菠菜炒大腸，誰會想到用菠菜炒大腸呢。看似簡單的菜，卻要費上好幾天的工夫。菠菜，用新鮮的。而大腸則要反復(fù)清洗，再放上各種作料，加以煨制，然后還得風干一段時間。烹炒時，必須巧妙掌握油、鹽、醬、醋和糖的比例。每回，母親端上這道菜時，我們幾個孩子總要歡呼的。

還有韭菜炒螺螄肉。同樣費工夫。這是家鄉(xiāng)的特色菜，飯店里一般都有。可飯店里做的絕對比不上母親做的。母親先要搬上一只小凳子，坐在弄堂里，用針一顆一顆地挑出螺螄肉。韭菜也要一遍又一遍地清洗。幾個小時就這么過去了。炒時特別講究火候。末了，一定要放點胡椒粉。也許這就是訣竅。我想不出還有什么比這更下飯的菜了。

由于家境并不富裕，我們往往要等到過年，才能集中領(lǐng)略母親的最高廚藝。紅燒獅子頭。蛋餃。慈姑燒鵝。油豆腐塞肉。百葉結(jié)燒肉。豬頭糕。還有醬肉和醬魚。那時，過年前，家家戶戶廚房的屋檐下都掛著無數(shù)的醬肉和醬魚，真正鼓舞人心的旗幟。這些永遠的家常菜?。∥覀兤谂沃^年，在某種程度上，就是在期盼母親的飯菜。然而，過年也是母親最最辛苦的時刻。一連五六天，母親基本上都在灶臺旁度過。別人在吃在喝在聊在玩，母親卻在忙碌。過年對于孩子是歡樂，對于母親實在是重軛。但年還得過，而且還得快快樂樂地過。這是母親樸素的念頭。現(xiàn)在想想，真是內(nèi)疚。我們當時怎么就不懂得心疼母親呢？

也忘不了母親做的野菜餛飩。用野菜、雞蛋、豆腐干丁和鮮肉作餡，包得滿滿的，大大的，那么實實在在的餛飩，只有母親才做得出來的。吃的時候，不能不放點白醬油和豬油。在南方，吃菜飯時，也得放豬油的。豬油，有一種說不出的香。記得我考上大學(xué)時，母親把我的小朋友們都請到了家里，吃餛飩。邱悅，慧良，志剛，姜勇，益民，都來了。那天，母親特別開心，一大早就進廚房，包了那么多餛飩，保證我們放開肚子吃。吃得我的小朋友們個個贊不絕口。母親看著我們吃，禁不住笑。

常常，想到廚房，想到母親做的飯菜，童年的所有美好感覺便溢滿心頭了。

如今，父親不在了。母親也不在了。家鄉(xiāng)的老房子還在，空著。只要回到家鄉(xiāng)，我都要到老房子里，對著父母的遺像，磕上幾個頭，然后四處看看，摸摸，仿佛在尋覓著什么。那里有我的童年和少年。站在廚房里，總會恍惚看到母親的身影，怎么也抹不去。母親在望著我呢。我知道，那只是幻覺。廚房里再也沒有母親的身影了。那片空間，永遠地空了。誰也無法將它填充。什么也無法將它填充。