這樣的劉恪

那是個(gè)夏天。詩人樹才拿來一本《新生界》雜志，對(duì)我說：這期上的長篇《藍(lán)雨徘徊》，你有空看一看吧，是一位叫劉恪的朋友寫的。

我讀起了《藍(lán)雨徘徊》。一個(gè)以水為背景的小說，沒有傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu)，沒有在大多數(shù)閱讀者看來必要的過渡和交代，沒有情節(jié)推進(jìn)，有的只是數(shù)百節(jié)零散的碎片，有的只是彌漫的神秘和詩意，有的只是漢語散發(fā)的特殊魅力。一種可以當(dāng)作畫來欣賞，可以當(dāng)作謎來琢磨，可以當(dāng)作音樂來聽，卻偏偏很難用言語說明白的小說。小說沒有為宏大話語唱贊歌，顯然也不是大眾娛樂的飲品，但它對(duì)我的沖擊卻是巨大的。沖擊伴隨著驚訝：原來長篇小說還可以這么寫。我竟不忍心一下子讀完，而是每天讀幾頁，讀了整整一個(gè)月。劉恪以及劉恪筆下的雙調(diào)河成為那個(gè)夏天的鮮明記憶。

想見劉恪。依然在樹才家，外面下著雨，劉恪進(jìn)門，扛著一袋大米，氣喘吁吁的。樹才納悶：這是干嗎？劉恪急忙解釋：單位發(fā)的，我一個(gè)人哪吃得了？隨后，樹才為我們正式做了介紹。我談了談對(duì)《藍(lán)雨徘徊》的喜愛。劉恪聽著，很專注的樣子。他告訴我們，花城出版社已將這部小說列入“先鋒長篇小說系列”，只是標(biāo)題要改為《藍(lán)色雨季》。我們都覺得《藍(lán)雨徘徊》更有味道，改了實(shí)在可惜，能不能不改？出版社可能有自己的考慮吧，劉恪心平氣和地說。

過了幾天，劉恪請(qǐng)我們到他在北師大借住的寓室里做客。朋友，朋友的妻子，朋友的朋友，一共來了十幾位。劉恪給每個(gè)人倒上一杯飲料，再削好一只蘋果，然后，走進(jìn)廚房，絕對(duì)不讓任何人插手，一個(gè)人不慌不忙、不緊不慢地在里面洗洗弄弄、拍拍打打、切切剁剁，不到一個(gè)鐘點(diǎn)，便將二十幾道冷盤熱菜端了上來，而且色香味俱全。奇怪的是，他本人除了一兩種蔬菜，基本上什么都不碰，只在一旁笑瞇瞇地看著大家吃，時(shí)不時(shí)給女士添點(diǎn)飲料，給男士加點(diǎn)啤酒。一問才知道，他是個(gè)素食者。一個(gè)素食者卻會(huì)做這么多的大魚大肉。連嘗遍各種山珍海味的周軍都佩服得五體投地：憑著觀察力和想象力，就能做得這一手好菜，太厲害了。

之后，劉恪忙著主編雜志，我則去了美國。盡管時(shí)空拉開，但彼此都惦記著。

從美國歸來后，很快又見到了劉恪。這時(shí)，他的長篇已出版并獲了獎(jiǎng)。在書的跋中，他的大段感激朋友的文字給了我極深的印象。“在這個(gè)焦慮的時(shí)代，朋友變得異乎尋常的珍貴?！蔽覐男‰x家上學(xué)，獨(dú)自在外生活了這么多年，明白這句話的分量。

我們的交往漸漸多了起來，彼此的了解也慢慢深了起來。起先，見面時(shí)主要談一談文學(xué)，談一談各自讀的書。后來，就什么都談了。他的樸實(shí)，他的真誠，他的穩(wěn)重，他的倔強(qiáng)，他的令人驚訝的率直，他的有一定原則的隨和，他的細(xì)致和慷慨都是些極能吸引我又極能打動(dòng)我的東西。再說，他還有那么出色的才情呢。這些還不是根本的。根本的東西我也說不清。興許就是緣分。很快我就把他當(dāng)作了最好的兄長和朋友。同他見面，我感到輕松，感到自然，感到可以剝?nèi)ヒ磺袀窝b。

在結(jié)束了長時(shí)間的漂泊生活后，劉恪終于在北京西邊的一套公寓里安頓了下來，離我的家很近。一個(gè)電話，十分鐘便可集合。只要在北京，我們幾乎每個(gè)星期都要見上一面，每天都要通個(gè)電話。無論我們到他那里還是他來我們這里，一到飯點(diǎn)，他都會(huì)責(zé)無旁貸地挽起袖管，鉆進(jìn)廚房。一段日子過后，我和妻子實(shí)在不忍心讓他這么勞累，決定到餐館吃飯。但劉恪每次又都搶著付錢，弄得所有顧客都朝我們看。到最后好不容易定下了這么一個(gè)規(guī)矩：北邊歸他，南邊歸我。

劉恪看上去木訥，實(shí)質(zhì)聰明，絕對(duì)是個(gè)什么事情都可以做得地地道道的人。他當(dāng)過老師，至今仍不斷有年齡和他差不多的學(xué)生來看望他，請(qǐng)教他；當(dāng)過記者，寫過不少有棱有角的文章；當(dāng)過主編，把一份部級(jí)刊物辦得有聲有色；當(dāng)過教授，有將枯燥的理論講述得十分好聽的本事；還拉過二胡，學(xué)過推拿，研究過古文、易經(jīng)、電影，等等。

什么事情都可以做得地地道道的劉恪就是不愿認(rèn)認(rèn)真真裝點(diǎn)一下自己的生活。對(duì)待自己，他有點(diǎn)太馬虎、太隨意了。挺帥的一個(gè)人，卻從不想著去添些像樣的衣服，各種場合都穿著那套標(biāo)志性的牛仔服。家里廚房設(shè)備一應(yīng)俱全，卻從不想著為自己好好做上一碗湯、一道菜，常常一個(gè)饅頭或一張烙餅就對(duì)付了一頓飯。常年吃著饅頭、烙餅，頂多再加上韭菜、雞蛋，身體卻始終那么強(qiáng)壯，實(shí)在讓人不敢相信。我就常常懷疑他是不是老偷偷地進(jìn)一些補(bǔ)品，比如冬蟲夏草什么的。倘若真的這樣，倒也是件叫朋友放心的好事?？蓜∑挚偸菆?jiān)守著他的帶有鄉(xiāng)土味的生存哲學(xué)：“不就混張嘴嘛，干嗎要弄得那么復(fù)雜？”

我理解他。他的關(guān)注點(diǎn)在別處。在文字，在創(chuàng)作。他全部的激情、全部的野心、全部的才華都轉(zhuǎn)向了這里。一個(gè)不抽煙、不酗酒、不吃大魚大肉，喜歡女人卻不愿浪費(fèi)時(shí)間去同女人談情說愛的男人，終于還有自己癡迷的東西。他不會(huì)白活一生了。

《新生界》停辦后，劉恪索性選擇了自由寫作的道路。除了我們的定期見面或偶爾的外出講學(xué)外，他過起了半隱居的生活，幾乎全部時(shí)間都花在了讀書和寫字上。他的閱讀面極廣，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、美術(shù)、音樂、科學(xué)，五花八門，無所不包。看著他讀過的書，我就感到羞愧，再也不敢自稱讀書人了。你到他的屋子里會(huì)感到書的壓迫：床上是書，桌上是書，電視架上是書，廚房里是書，而且都高高地摞著。他抱怨房子太小，擱不下太多的書。其實(shí)，給他多大的房子，他都會(huì)很快擺滿書的。

春節(jié)將臨，劉恪在電話中發(fā)出邀請(qǐng)：“到我這里提前吃頓年夜飯吧。”我知道他要寫東西了。到他家時(shí)，菜已經(jīng)做好。桌上整整齊齊放好了碗筷。其中有一套是為他故世的母親準(zhǔn)備的。他會(huì)先恭恭敬敬地為母親倒上一杯酒、夾上一些菜，然后輕輕地說一聲：過年了。吃年夜飯時(shí)，他會(huì)破例喝一小杯酒。

第二天，他就將自己關(guān)在屋里，開始寫作，每天十幾個(gè)小時(shí)，通常一連要寫上幾十天，甚至幾個(gè)月。我每天晚上都會(huì)打個(gè)電話問候一下。這時(shí)的劉恪聲音顯得蒼老而又沙啞，毫無生氣，每次都會(huì)告訴我當(dāng)天寫了多少：六千字，八千字，三千字，有一次，他極沮喪地說：今天就寫了五十六個(gè)字——他有在節(jié)日期間開始寫作的習(xí)慣。唯有一種情況他會(huì)暫時(shí)中斷一下自己的寫作，那就是朋友急需他的幫助時(shí)。