記憶在說

｜分界線｜

上小學(xué)時，一直是男同學(xué)和女同學(xué)同桌。幾乎所有的課桌都有一道鮮明的分界線。很長一段時間里，我還以為就我們家鄉(xiāng)才有如此現(xiàn)象呢。后來得知，哪兒都一樣，屬于普遍現(xiàn)象了。

這條男孩子和女孩子之間的分界線，一般都是男孩子畫定的。上課或自習(xí)時，女孩子的胳膊稍一超過分界線，男孩子就用胳膊肘將它頂回去，就像保衛(wèi)自己的領(lǐng)土，也像是在維護自己的尊嚴。記憶中，有男孩子做出這番舉動后，往往會昂起頭，一副勝利和驕傲的樣子。

那時，欺負女孩子似乎是一種光榮。而且越是漂亮的女孩子越是容易受到欺負。明明喜歡她，偏偏要欺負她，許多男孩子就是這樣的。

這究竟是人的本能，還是孩童的某種特殊心理？我在琢磨。

我可從來沒有去追逐過這樣的“光榮”。我實在硬不下心來欺負女孩子。你怎么能去欺負女孩子呢。是天性使然吧。從小就那么溫柔。嘿嘿！

因此，我和所有同桌過的女孩子都相處得很友好。記得有不少男孩子還為此嘲笑過我呢。嘲笑就嘲笑吧，我就是要對女孩子好。

分界線就在那里，可我從未意識到它的存在。我倒也沒有特別喜歡過自己的同桌。有必要再強調(diào)一下：并非出于喜歡，只是出于天性，我才從不欺負她們的。我喜歡過的女孩好像都沒與我同過桌。每次學(xué)期開始，班主任要分配課桌時，我都在暗暗祈禱：就讓我和她同桌吧。可惜我的祈禱，老師從來都沒聽見。

我得承認，我上小學(xué)時就喜歡過幾個女同學(xué)。其中有一位姓王，從四川轉(zhuǎn)來的，身材很勻稱，皮膚特別白凈，是一種透明的白。那時我還根本不懂什么身材方面的問題，就是覺得她好看，怎么看都好看，好幾回還在夢中見過她呢。當然，這樣的夢是不能透露給任何人的。否則，我的形象就會受到毀壞。

就是喜歡，純粹的喜歡。那種喜歡和現(xiàn)在我們理解的男女之情有本質(zhì)上的不同。比如，我常常會陷入這樣的幻想：要是她是我的表妹，或者隨便什么親戚，就好了。這樣，放學(xué)后，我就能名正言順地和她一起白相了……

就像喜歡我們單位的唐卉。美麗的唐卉。善良的唐卉。她真的讓我想起了童年。我在井岡山負傷后，每次下車，她都會站在車旁，向我伸出胳膊，靜靜地等候著讓我攙扶，姿態(tài)那么的優(yōu)美和動人。永遠忘不了的細節(jié)。每當我攙扶住她的胳膊時，我都仿佛攙扶住了自己的童年。那忽然走近的童年啊！

｜直升機｜

差一點兒看到了直升機，在上初中的時候，我差一點兒看到了直升機。我是說：差一點兒。

在上語文課。正讀著不知哪篇課文哩。學(xué)大寨，或者是學(xué)王進喜。忽然，就聽到了轟隆隆的聲音，就聽到有人在高喊：去看飛機噢。飛機降落在操場上嘍。

飛機降落在學(xué)校的操場上了，對于我們這些小城的中學(xué)生來說，這可是重大事件。不僅僅對于我們，實際上，所有的居民都激動起來。人們從四面八方趕來，有的騎著自行車，有的開著拖拉機，有的蹬著平板車，還有的干脆連奔帶跑，就為了要親眼看一看飛機。所謂親眼，其實也就是近距離。因為，平時也是見過飛機的，只不過是在電影里，或者在天上。天上的飛機太高了，只是一個點，看上去總讓人覺得有點虛幻，有點不真實。還可以看看飛行員。要是能摸一摸飛行員，那就更美了。在孩子的心目中，飛行員個個都是傳奇人物，是英雄。

我們的心都快跳出來了，可語文老師并不理會。她說了聲：飛機有什么好看的，然后繼續(xù)帶領(lǐng)我們讀課文。那位語文老師是軍人家屬，肯定看過飛機。可我們沒看過呀，哪還有什么心思讀課文呀。我們就想看飛機，看降落在操場上的飛機。

好幾個班級的同學(xué)都在老師的同意下，歡呼著從教室跑出，奔向了操場。偏偏我們的老師怎么也不愿意放下手中的課本，讓我們這些可憐巴巴的孩子去看看飛機。飛機有什么好看的，在她看來，這一時刻，學(xué)大寨或?qū)W王進喜，比看飛機更重要。

現(xiàn)在想想，那真是個糟糕的老師。她太不理解孩子的心理和愿望了，也根本不懂得教育。如果那天她讓我們?nèi)タ达w機的話，那將是她上的最最有益的一課。時間會證明的。

我們那個小城太小了。任何消息，不到半天就能傳到所有人的耳朵中。放學(xué)回到家后，我才確切地知道，降落在我們操場上的其實是架直升機。那時我們還不明白，除了直升機，其他飛機是無法降落在我們的操場上的。

然而，直升機畢竟也是飛機呀。真可惜?。〔钜稽c兒看到了直升機。就那么一點兒。我們?yōu)榇藗牧撕枚嗵炝ā?/p>

二十年后，好友邱悅一家來京游覽。我特意帶著他九歲的兒子雨瀟來到航空博物館，讓他好好看看飛機，各種各樣的飛機。雨瀟樂壞了。

｜街坊鄰居｜

嚴格說來，街坊鄰居這幾個字是屬于我們這一代人的。對于我們，這幾個字具有一種特殊的溫馨，裝飾著我們的童年，我們的種種歡樂和悲傷，我們生命中的一些重要時刻。可惜，如今的孩子已不太明白這幾個字的含義了。

我小時候住在河邊的一條弄堂里，算是小橋流水人家。弄堂里住著幾十戶人家，每家情形各不相同，有的富，有的窮，有的孩子多達十幾個，還有的干脆就沒孩子。這幾十戶人家的百十口人，每天都要見上好幾回面，上班時要見面，下班時要見面，買菜時要見面，洗衣服時還要見面。早晨見面時互相問一聲：吃早飯了嗎？中午見面時又問一聲：吃午飯了嗎？晚上見面時還問一聲：吃晚飯了嗎？這就是我們之間的特殊的問候。

我們前后左右挨著的幾戶人家關(guān)系最密切，互相走動得也最勤，就像一家人似的。門從來都是敞開的。那時候，白天哪用得著關(guān)門呀。那時候，門就是用來遮風(fēng)擋雨的。家里要招待客人，需要椅子，需要碗和盤，你就徑直到隔壁鄰居家去借好了。有時飯不夠了，你都可以到鄰居的鍋里去盛幾碗。

弄堂很安靜，沒什么車水馬龍。母親們做家務(wù)活一般都在弄堂里。各自搬上一個小凳子，坐在自家門口，邊說話，邊干活兒，剝毛豆，檢韭菜，挑螺螄肉，縫衣服，或打毛線衣，一上午就這么過去了。

有時，要飯的來了，街坊鄰居還會統(tǒng)籌行動，你家給飯，我家給菜，他家給幾件舊衣衫。那時候，要飯的就是要飯的。你給他一碗飯，再加上點菜，他會感激不盡，立時立地就在那里吃了。確實是餓壞了。不像如今，就連要飯的也不純粹了。你如果給他飯，他根本不要。錢給少了，他還會罵你一句。如今，純粹的東西是越來越少了。

鄰居中，小真家比較貧困，孩子多，母親又長期在家病休，全靠父親一點菲薄的收入。他家用不起電，全年都點著煤油燈，家里始終黑乎乎的。平時總是喝粥，就點自家腌的咸菜。我們都叫他母親唐嫂子。唐嫂子患的好像是胃病，老胃病了，每隔幾分鐘就要打一個嗝，讓人聽著挺別扭的。夏天，我們都在弄堂里吃飯。唐嫂子常常走到我跟前，拿起我的筷子，夾上一口菜嘗嘗。她怕我嫌臟，總是反著用筷子夾菜，見她這樣，我倒也沒什么意見了。后來，有一天，我從外面白相回來，走到弄堂口時，就聽到一陣哭聲，從小真家傳來的。唐嫂子死了。只有三十多歲。她得的其實并不是什么很嚴重的大病。她就是沒錢治病。

誰家吵架了，所有鄰居都會去勸，而孩子們則興奮得要命。看吵架比看戲還帶勁。再說，那時也沒什么戲看，就只好看吵架了?？闯臣軙r，你能聽到各種各樣最有表現(xiàn)力也最有刺激性的語言。那些語言真是生動啊，可惜我不能在此復(fù)述，因為許多都屬于少兒不宜的。

一道分擔艱難，一道分享喜悅，這就是那時的街坊鄰居。比如，誰家有孩子參軍了，或者誰家有孩子結(jié)婚了，都是要發(fā)喜糖的，挨家挨戶地發(fā)，大家吃了糖，臉上都喜滋滋的。我清楚地記得我的中學(xué)同學(xué)陳永林新婚第二天來給我們發(fā)糖時的情形。永林外號“老癟嘴”，說話含混不清的，好不容易娶到了媳婦，而且還是個如花似玉的。當我夸他娶到如此漂亮的媳婦時，他笑瞇瞇地回答：“有什么呀，關(guān)了電燈都一樣的……”嘿嘿，這個老癟嘴！我明白，嘴上雖這么說，可他心里得意著哩。

此刻，在鋼筋水泥的公寓里，在兩道防盜門的背后，我想著兒時的街坊鄰居，溫馨中又有一種錯綜的感覺。

｜游水｜

兒時，每逢夏季，必定要游水的。住在水邊，就有這個好處。游水，同現(xiàn)在我們所說的游泳，還不完全一樣。那時還沒有游泳這個概念。游泳，太文氣了，是種正規(guī)的體育。我們只說游水，而游水，說白了，就是水中的游戲。

一過六月，就盼著放假，就盼著游水。暑假來臨，我們的夏季狂歡也就拉開了帷幕。游水，可以盡興盡致地游水了。

仿佛約好似的，吃完中飯，幾個小把戲就直奔家門口的小河。也就六七米寬的小河，清清的水，不多的船只，理想的游水天地。夏季，水比平時要大些，深些。我們一個個都會從岸上直接跳進水中。從跳水的動作，基本就可看出你的游水水平了。下水后，先在兩岸之間來來回回游上幾圈，算是熱熱身，活動活動筋骨。然后再分成幾組，打起水仗，或玩起水中捉迷藏。水中捉迷藏，最最考驗水性了。它意味著潛水本領(lǐng)，機智，和速度。常常，你還在尋找時，對方已偷偷潛到你背后，猛然躍出水面，讓你措手不及。朗朗的笑聲會在這時從水面上傳來。

有船經(jīng)過時，膽子大點的小把戲，會一個猛子扎到船舷旁，悄悄拽著船幫，讓船拖著，在水中漂行，很愜意的樣子。待到船主發(fā)現(xiàn)，還沒來得及罵出“你這個小赤佬”時，那個小把戲往往又一個猛子，在很遠處冒出了頭，嘻嘻笑著，弄得船主無可奈何。

在我們老家，游水，是男孩子的特權(quán)。女孩子一般是不游水的。女孩子只來河邊打水。女孩來打水的時刻，水中的男孩就尋著了惡作劇的機會。一見有女孩拎著水桶走來，我們就潛入水中，等女孩走近河橋頭時，再忽然從水中躥起，嚇得女孩都快要哭出聲來了，有時甚至還會在驚恐中扔掉水桶?，F(xiàn)在想想，真是罪過??！

自然，我們也不會老是在那兒傻游水。在年齡稍大一點的孩子的啟發(fā)下，我們偶爾也會利用我們的游水本領(lǐng)，撈些外快。比如，我們會到運輸碼頭前的河水中去摸些廢銅爛鐵，拿到收購站去換上幾毛錢。那時，幾毛錢能買不少東西呢：幾包橄欖，幾根冰棍，幾本小人書。

在水中，我們往往一待就是半天。總也玩不夠。有時，累了，就面朝天空，在水上久久地浮游。從水中仰望天空，天空顯得格外藍，格外大，也格外近，真像一個懷抱，隨時都能把你擁進懷里?？焯旌诹耍牭酱笕说慕袉緯r，我們才會爬上岸，濕漉漉地回到家中，用涼水沖洗一下身子，隨后，端起飯碗，大口大口地吃起晚飯。

那時，所有的小把戲都覺得：夏天真好！

｜落雨的時刻｜

傍晚時分，天又下起了雨。想做點什么，卻怎么也集中不了心思。心思已在那雨中了，我知道。雨，不斷地下，點點，滴在我的心頭，濕潤著我的記憶。

童年，就這樣，在雨聲中一步步走近。

在江南，雨是一種日常。也是天的性情。隨時都會下雨。陣雨，中雨，毛毛細雨。下得最多的就數(shù)毛毛細雨了。毛毛細雨成了江南的典型氛圍。

我們家鄉(xiāng)人不說下雨，而說落雨。其實是一個意思。由于時常落雨，家家戶戶都要備好幾把傘。那時，人們撐的都是油紙傘，戴望舒詩中的油紙傘，絳紅色的，在雨中飄著，讓灰色的世界有了點色彩。最近，回南方時，還有朋友托我?guī)б话堰@樣的傘，留作藝術(shù)品，但這樣的傘已經(jīng)很難覓了。

我小時候不喜歡撐傘，下再大的雨，也不撐傘。總覺得那樣的傘太女氣，再說拿著也麻煩。我從未希望“撐著油紙傘”，逢到“一個丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”。那時，哪里有什么愁怨啊。只有快樂。單純的快樂。

在雨中行走，其實，是件極為愜意的事，尤其在夏天。雨，打在身上，絕對比女人的撫摩還舒服。雨的撫摩。最最體貼的撫摩。我就這樣長期享受著雨的撫摩，從不會擔心因為雨淋而感冒。記憶中，我也確實沒有因為雨淋而感冒。

我還喜歡在雨夜，關(guān)上電燈，躺在床上，聽雨打屋頂?shù)穆曇?。仿佛天在演奏。那是我童年的音樂?/p>

雨也有讓人心煩的時候。比如：梅雨時節(jié)。連續(xù)的雨。密密麻麻的雨。感覺衣服和被子都是濕的。一切都是濕的。整個世界都是濕的。偶爾出現(xiàn)一點陽光時，母親們會趕緊將家里所有的衣物和被子拿出來晾曬一番。然而，陽光天氣往往就持續(xù)那么一會兒，頂多幾個小時。緊接著又是沒完沒了的落雨。

和雨的特殊緣分，最終導(dǎo)致了發(fā)生在上海街頭的故事。那是上世紀80年代。我陪同羅馬尼亞女演員卡爾曼去商店購物。忽然，就下起了雨。所有人都躲進了商店，或打起了傘。唯有我和卡爾曼，在雨中從容地走著?？柭f，歐洲的藝術(shù)家都喜歡在雨中漫步的。我說，如果這樣的話，我從小就是藝術(shù)家了。

抵達飯店時，卡爾曼為了我雨中的陪伴，竟當著許多人的面，熱烈地擁抱住我，在我臉上，重重地吻了三下。三個火熱的吻，和雨連在一起的。

我從此更喜愛落雨了。

｜拍照｜

潮濕，悶熱，不時地，有細雨飄灑，像江南的梅雨時節(jié)。都怪我，前幾天剛剛說到梅雨時節(jié)。說到梅雨時節(jié)，梅雨時節(jié)仿佛就來了。

北方的天氣原來并不是這樣的。北方的天氣怎么會變成這樣的？

《今年夏天咱們?nèi)ツ膬骸?，忽然就想到了這一標題。這是印度作家德賽的一個中篇，袁偉譯的。袁偉譯得真好。

那么，夏天咱們?nèi)ツ膬耗兀慷家讶ミ^新疆了，還想去哪兒呢？！這樣的天氣，最好哪兒也別去，就在家里待著，沏上一杯茶，捧上一本書，讀讀范小青，讀讀荊歌，讀讀朱文穎，讀讀沈葦，讀讀林希，或者干脆就躺在陽臺的竹榻上，閉目養(yǎng)神，適意的樣子。要是陽臺上有一張竹榻，那該多滋潤啊。

兒時，家里就有這樣一張竹榻，一般都是在夏天用的。有時擺在客廳門邊，有時放在天井，有時還會搬到弄堂里。父親，上了一天班，累了，回到家后，往往先洗個澡，然后就在上面躺一會兒。常常，躺著躺著就睡著了。只有父親上班或出差的時候，我們幾個孩子才有機會在竹榻上享受一番。姐姐，弟弟，我。還得看誰動作更快些。風(fēng)涼篤篤，螺螄嗦嗦。那叫舒坦。

有一回，爺爺從上海來。那幾天，竹榻上躺著的就是爺爺了。家里來人，孩子總是最開心了。熱鬧的氣氛。好吃的東西。可爺爺好像并沒有帶什么好吃的。他帶了個同事，挎著個照相機。哦，照相機！帶照相機，絕對比帶大白兔奶糖和城隍廟五香豆都更討孩子的歡喜。那時，拍照還是件相當奢侈的事情。夢里都想的。

爺爺看出了我們的心思，幾乎立即就讓那位叔叔去給我們拍照。姐姐特意換了件好看的衣服。我和弟弟也穿得整整齊齊的。走到外面，恨不得多遇見幾個熟人?！白鍪裁慈パ剑俊蔽覀兙团沃思覇??！芭恼杖??！蔽覀冺懥恋卮?，虛榮心得到了極大的滿足。

得選幾個景點。河邊。橋頭。還有公園。那時的公園光禿禿的，只有幾棵松樹，和一個可憐的花壇。那就在樹下和花壇前拍吧。記得在我們拍照的時刻，還有好幾個人在一旁看著，目光里充滿了羨慕。

爺爺他們一回上海，我們的期望也就開始了。期望著照片快快寄來。早早地在門口等著，等著郵遞員的到來。上午一趟。下午一趟?！坝袥]有上海來的信件？”我們一次又一次地問。一天，兩天，三天……一個星期，兩個星期，三個星期……一個月，兩個月，三個月……天天地期望。天天地失望。怎么還沒寄來呢？就連郵遞員都覺得抱歉了。

大半年過后，我們終于不再期望了。只是心里，從此之后就有了那么一點點不好說的感覺，對于大人和大人的世界。

｜田野，林子，湖泊｜

劉鋒兄來北京，為了一本書。我們因此有了歡聚的機會。喝茶，聊天，漫步，盡興盡致，時間不知不覺。友情是能夠豐富人生的。我們都堅定地認為。

上班的路上，接到了劉鋒兄的短信：“找一個僻靜的林子，帶上一本喜愛的書，在某棵滄桑的樹下，隨意地躺著，聽聽青草生長的聲音，聽聽樹葉們的竊竊私語或偶爾飛過的鳥聲，信手翻動書頁或看看里面的文字，或想想心念著的人，這該是何等奢侈的幸福啊……”

這該是何等詩意而又浪漫的幸福啊！劉鋒兄下榻北京鳳凰臺，就在人定湖公園的南門，隨時都能進出那個公園。那是個小巧美麗的公園，他說，只可惜取了個該死的名字。很有可能就是在公園漫步的瞬間，他內(nèi)心的某種東西被打動了。

我內(nèi)心的某種東西也被打動了。林子，還有田野，還有湖泊，所有這些仿佛都已很遙遠了，尤其在擁擠嘈雜的都市。在一些社區(qū)，倒也能看到幾塊草坪，幾個花壇，一片池塘，甚至一座假山。但它們?nèi)狈υ嫉膭恿?、活力和魅力，難以替代真正意義上的自然。那些可憐的假山假水??！

兒時，我的視線里是常常會出現(xiàn)林子、田野和湖泊的。家鄉(xiāng)原本就由林子、田野和湖泊圍繞著。走幾分鐘，就能看到田野。走半個小時，就能來到太湖邊。而林子也隨處可見。那時，一放學(xué)，就往鄉(xiāng)下跑。但并沒有帶什么書，而是跟著大人去打獵或釣魚。有時，也會約上幾個小伙伴，來到太湖邊，待上大半天，看水，看天，看云，看鳥兒在空中飛翔的樣子，看船兒在湖面搖曳的剪影，心中靜靜的，異常的靜，沒有復(fù)雜的想法或感慨，也沒有多少詩情畫意，只是覺得適意，太適意了，以至于都想就那么躺在草坡上睡上一覺。興許，詩情畫意就在那時悄悄地種在了心底。

說到打獵或釣魚，真是慚愧，我實在沒有任何值得驕傲的成績。印象中，連一只麻雀都沒打到過。舉槍的手總是在顫抖。我的手為何總是在顫抖呢？是年紀太小的緣故嗎？我不知道。釣魚也一樣。小魚釣了不少，可超過一斤的大魚始終沒能釣到過。大人們說我太缺乏耐心了。我說我自己太笨了。更多時間，我是在看著別人打獵或釣魚。同時，也分享一點別人的成績：回家時，拎一條魚，或幾只野鴿子。不管怎樣，也能改善一下家里的伙食。想想，這也算是我對家庭做出的最早的貢獻哩。嘿嘿！

我自己明白，并不是喜歡打獵或釣魚，而是喜歡身處鄉(xiāng)村。身處鄉(xiāng)村，忘掉學(xué)校，忘掉書本，忘掉城里的一切。站在田野，鉆進林子，或面對大片大片的湖水，你絕對會有那種身心解放的感覺。那種感覺真好。那種感覺名叫自由。童年偉大的自由。

沒有讀多少書，卻能時常感受田野、林子和湖泊。我從不說我的童年很貧乏。我的童年有著另一種豐富。一種書本根本無法提供的豐富。

｜端午節(jié)｜

在家養(yǎng)傷，混淆了時間。要不是有人提醒，還真不知道今天是端午節(jié)哩。

在南方老家，人們是極重視端午節(jié)的。在我小的時候，每逢端午節(jié)，家家戶戶都要包粽子。記得母親差不多提前一個星期就做準備了。粽葉，米，棗，肉，一只放上清水的大盆，等等，每個細節(jié)都很講究。一般都得包好幾種粽子：紅棗粽子，肉粽子，還有白粽子。而白粽子是要蘸著白砂糖吃的。我最喜歡肉粽子了。肉，切成塊狀，事先用調(diào)好的作料煨上一段時間，然后再包進粽子里。不能用純瘦肉，得用肥瘦均勻的肉。等粽子煮熟了，肥肉會完全化到粽子里，只剩下瘦肉，味道之香，難以形容，吃得我們只是一個勁地叫：好吃！好吃！好吃！這樣的粽子，我一口氣能吃三四個。

母親每次都得包幾百個粽子，往往要連續(xù)包上幾個晚上，然后親戚朋友每家送幾個。而送粽子的任務(wù)就交給我們幾個小把戲了。一件大受歡迎的事，我們也樂意去完成。都說母親包的粽子好吃。回到家，將這些夸贊轉(zhuǎn)告母親時，便看到了母親的笑。

過節(jié)，小把戲們總是最開心了。恨不得天天都是節(jié)日。永遠閃著光的記憶??！我們怎么都忘不了像端午節(jié)這樣的傳統(tǒng)佳節(jié)，是因為那些節(jié)日往往給家里帶來了特殊的氣氛，既熱鬧，又溫馨，還有好吃的。而那種氣氛里又包含著濃濃的親情和友情，絕對能滋潤孩子，以及大人的心靈。離開家鄉(xiāng)已經(jīng)很久了，也不知如今家鄉(xiāng)的年輕人還會不會包粽子。

來到北方，吃不到母親包的粽子了。可每年端午，還是會到商店去買幾個粽子吃吃的。不敢奢求什么特別的滋味，更多的只是情感上的滿足。

今年要一個人過端午了。家里靜靜的，書房靜靜的，不時地有百合花瓣悄然落下。我將那些花瓣一一拾起，放在書桌上。望著花瓣，想著年邁的母親，想著老家，想著老家的端午節(jié)。

正好前幾天有朋友送來了南味的粽子。沒有舍得一下子吃完。特意留了一個，為了端午節(jié)的夜晚。

一會兒，我就要去熱一熱那個粽子了。

｜露天電影｜

悶熱，沒有一絲的風(fēng)，沒有一星的雨，只是悶熱，令人難受的悶熱。也不知從什么時候起，夏天竟變得如此的可怕。

兒時，常常遇到的一個提問：一年中，你最喜歡哪個季節(jié)？回答是毫不猶疑的：夏天，當然是夏天。那時，夏天意味著各式各樣的快樂：游水，捉知了，吃奶油冰棍，喝冰鎮(zhèn)綠豆湯，看露天電影……那些簡單的快樂。那些透明的夏天。

露天電影，簡直就是我們小把戲的節(jié)日。天天都在盼的。只要有露天電影，消息很快就會傳遍整個小鎮(zhèn)。我們就會早早地吃完晚飯，約上幾個小伙伴，帶上自家的小凳子，早早地來到現(xiàn)場，占好位置，一邊白相，一邊等待著電影的放映。而那些晚到的人，就坐在屏幕的背后。放映機一開動，光線射出，只見屏幕的前后都是黑壓壓的人頭，很壯觀的。

至今還清楚地記得兩個露天電影放映場地：部隊農(nóng)場和燈光球場。部隊農(nóng)場比燈光球場要遠些，但走再遠的路，我們也樂意，只要能看到電影。有時，等了幾個小時，到末了，忽然又聽說不放了，心情頓時陷入無比的沮喪?！罢媸菦]勁！真是沒勁！”許多小把戲會異口同聲地說。而且，還不肯立即就回家。反正回家也沒勁，還想再等等看。沒準兒還會放哩。實在不甘心啊。

還有一個地方，也放露天電影，那就是部隊團部?？芍粚Σ筷牴俦图覍匍_放。老百姓的孩子只能站在營房門口，眼巴巴地往里瞅著。有一回，王營長的女兒小芳見我站在門口，就一把拉著我走了進去，哨兵也不敢阻攔。王營長是父親的老朋友，常帶著小芳來家里串門。那一晚，放的是羅馬尼亞電影《多瑙河之波》。電影中的女主角，眼睛大大的，胸脯高高的，實在太好看了。我和小芳坐在很靠前的位置，看得十分過癮。之后有好幾天，我都為自己當了回“軍人家屬”而得意哩，心里甚至還偷偷地想過：長大了，要是能娶上小芳，倒也不錯，起碼可以常?？绰短祀娪傲恕?/p>

每看完一部露天電影，都會久久地沉浸在某種特殊的情緒之中：激動，悲傷，喜悅，昂揚……比如，看《閃閃的紅星》，極羨慕穿上軍裝的潘冬子，真神氣啊，從此就想當個小兵，想得晚上都睡不著覺。后來，沒有當成小兵，倒是在宣傳隊扮演了一回小紅軍，也已很開心了。演出結(jié)束后，怎么也不愿卸妝，一心想讓更多的人看到我當小紅軍的樣子。

露天電影也讓我們記住了不少難忘的臺詞：“消滅法西斯，自由屬于人民”，“大地在顫抖，仿佛天空在燃燒”，“耳朵，耳朵，普通的耳朵”，“面包會有的，一切都會有的”，等等，等等。直到今天，這些臺詞還有著暗號般的力量，能夠聯(lián)絡(luò)起整整一代人。仔細想想，露天電影實際上代表著一個時代，我們的童年和少年，我們最初的歡樂、激情和夢幻，我們最早的教育。

見我老是在寫童年，老是在寫過去，有朋友善意地提醒：“怎么老是在回憶過去？回憶過去，可是衰老的開始呀。”是嗎？也許說得對?？删烤故俏依狭?，還是這個世界老了，我不曉得。不管怎樣，童年已經(jīng)烙在心田了，成為生命的基調(diào)。任何時候，任何地點，我都有可能重返童年，情不自禁。那無邊無際的童年??！

｜綠豆湯｜

不是所有時間都能寫東西的。也不是所有時間都能讀東西的。閱讀和寫字，都需要恰當?shù)男那椤⑶‘數(shù)臓顟B(tài)和恰當?shù)臅r間。這一點，稍稍有點寫作經(jīng)驗的人都懂。

比如今天，就什么也不想讀，什么也不想寫。天氣?？隙ê吞鞖庥嘘P(guān)。雨，似乎沒有下透。依然悶熱和潮濕。像南方的梅雨時節(jié)。這樣的時刻，寧愿去龍?zhí)逗凶摺＊氉孕凶?。起碼能享受一份安靜?；蛘呔腿ズ韧胫唷１鶝龅淖厦字?。清爽的口感。讓我想起家鄉(xiāng)的冰鎮(zhèn)綠豆湯。兒時，為了喝上一碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，我們小把戲甘愿走上半個多小時的路程。只有城里才有。只有那家國營冷飲店才有。我們邊走邊白相，倒也很快就到了。喝完綠豆湯，困覺也踏實了。五分錢一碗，那是那時的價錢?，F(xiàn)在該幾塊錢一碗了吧。幾年前，也是夏日，在水鄉(xiāng)同里，與好友在河橋邊漫步，忽然看到一塊招牌，寫著“冰鎮(zhèn)綠豆湯”，眼睛一亮，連忙跨進店內(nèi)，要了兩大碗。一喝，不對，不是地道的冰鎮(zhèn)綠豆湯。多少年沒有再喝到地道的冰鎮(zhèn)綠豆湯了。就像陽春面，每次回南方，我都在尋找陽春面，要那種地道的陽春面，但我沮喪地發(fā)現(xiàn)：地道的陽春面恐怕再也沒有了。記憶中有些東西，你最好永遠留在記憶中。留在記憶中，還能不時地閃出點光芒。若想再在現(xiàn)實中尋找，最后，找到的很有可能只是失望。

不想寫，還在硬寫。實在有點矯情。趕緊打住。索性到陽臺上去待一會兒。望望天上的星星。哦，對了，今晚看不到星星。不是所有時間都能看到星星的。