兄弟姐妹：過去的美好時(shí)光

我出生于一個(gè)大家庭，有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。這樣，除了妹沒有，兄弟姐全齊了。大哥和二哥比我大二十多歲，結(jié)婚后都有了自己的家。三哥70年代初就去當(dāng)兵了。因而，我的童年和少年時(shí)光，主要是和姐姐、弟弟一起度過的。

姐姐長(zhǎng)我三歲，弟弟則小我兩歲，我們?nèi)齻€(gè)年齡相當(dāng)，可志趣卻不盡相同。姐姐屬鼠，弟弟屬蛇，我屬兔，從屬相來看，志趣和性格也該有所不同才是。

姐姐天生熱愛文藝，不到十歲就參加了“小紅軍”藝術(shù)團(tuán)，喜歡唱歌，喜歡看小說，崇拜王心剛、郭凱敏之類的電影明星。姐姐看起小說來不要命，把學(xué)習(xí)方面的事統(tǒng)統(tǒng)擱在一邊，而且常常躺在床上，就著昏暗的燈光看，久而久之，眼睛就近視了。姐姐屬于那種刀子嘴、豆腐心的人，待人極為熱情、慷慨，有時(shí)甚至過于熱情、慷慨，但由于性情太直率，有時(shí)還有點(diǎn)暴躁，往往好心不得好報(bào)。

在我的印象中，姐姐從小就喜歡吃各種零食，注重穿著打扮。那時(shí)，點(diǎn)心、干果之類的食品屬于奢侈品。父母偶爾買一些回家時(shí)，往往先要藏在什么地方，然后分幾次拿出來給我們享用。這是母親的方式，母親無論做什么都喜歡細(xì)水長(zhǎng)流?？刹还苣赣H藏在何處，姐姐都有本事將它找出來。為此，姐姐沒少挨母親的訓(xùn)斥。

任何時(shí)代都有自己的時(shí)尚，包括那些極為貧困的年代。姐姐對(duì)時(shí)尚相當(dāng)敏感。她畢竟是家里唯一的女孩子嘛。20世紀(jì)70年代，全國(guó)流行穿軍裝。姐姐整天死纏硬磨，要父親找軍隊(duì)的朋友弄一套軍裝。軍裝當(dāng)時(shí)可不好弄，需要很硬的關(guān)系才行。父親想辦法弄到了。姐姐興高采烈，穿上軍裝，立馬精神了許多。到了80年代，流行喇叭褲的時(shí)候，姐姐又是第一批穿喇叭褲的女孩。從姐姐身上，你大致可以了解到時(shí)尚的發(fā)展趨勢(shì)。

家里就我們?nèi)齻€(gè)孩子時(shí)，姐姐常常煞有介事地宣布，要為我們兩個(gè)弟弟做點(diǎn)吃的。姐姐最喜歡做的是奶油五香豆。當(dāng)姐姐在爐灶旁炒著五香豆的時(shí)候，整個(gè)屋子里溢滿一股特別的香味。這成為我童年生活中一個(gè)極為美好的印象。

自然，除了做五香豆，姐姐更多時(shí)間是在唱歌。姐姐往往先打開收音機(jī)，然后，一邊打掃屋子，一邊唱，投入地唱，毫無顧忌地唱。我在高考復(fù)習(xí)的時(shí)候，姐姐也這么唱。我一抗議，姐姐就說：你能考上大學(xué)？

在文藝方面，姐姐對(duì)我的影響很大。姐姐講起故事來頭頭是道，還時(shí)常借給我《大眾電影》看。我酷愛詩歌朗誦。每當(dāng)收音機(jī)里響起合適的音樂時(shí)，我就邀請(qǐng)姐姐和我來上一段配樂詩朗誦：“在毛澤東時(shí)代，祖國(guó)的人民多么幸福，祖國(guó)的江山多么壯麗……”

姐姐有自己的房間。我和弟弟一直住一間房。弟弟在性情上與我和姐姐差異很大。他似乎不喜歡柔軟，而偏愛堅(jiān)硬，整天瘋玩，野玩。

我們家附近有河，有橋。弟弟從小練就一身好水性，一口氣能游幾千米，還敢從很高的橋頭往水里跳。我看著弟弟往下跳水時(shí)，常常緊張得要命。

其實(shí)，我們?nèi)齻€(gè)孩子中，弟弟智商最高，可他偏偏不愛讀書。弟弟有自己的理論：如果人人都去上大學(xué)的話，那么，肉店，豆腐店誰來管？父母無可奈何。

整天瘋玩，也就容易出事。弟弟出的事不少。一會(huì)兒從樓上掉下來，摔斷了腿。一會(huì)兒又在游泳時(shí)扎破了腳。弟弟總共斷過兩次胳膊，一次腿。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，弟弟身上總綁著石膏。記得有一陣子，弟弟摔斷腿后又綁上石膏，一位小朋友每天來我家背著弟弟去上學(xué)，一直堅(jiān)持了好幾個(gè)月。后來，那個(gè)小朋友隨全家搬到外地去了。我想念那個(gè)小朋友。

弟弟有自己的伙伴，很少和我在一起玩。只是夏天乘涼的時(shí)候，弟弟和我躺在門板上，玩一種特殊的游戲：我們劃拳，誰輸了，誰就給對(duì)方撓癢癢或者扇扇子。我贏的時(shí)候居多。弟弟搖著扇子，一下，兩下，三下……我閉著眼睛，靜靜享受著，愜意極了。

姐姐懶散，弟弟任性，我比較溫和。對(duì)我們幾個(gè)孩子，父母從不偏袒。但孩子乖一些，父母總是高興的。相對(duì)而言，我就算乖孩子了。當(dāng)乖孩子還是有很多好處的。難怪這個(gè)世界上乖孩子那么受歡迎。家里來客人的時(shí)候，母親總要到廚房做幾道像樣的菜。我常常溜到廚房，給母親一個(gè)小小的建議：能做個(gè)紅燒肉嗎？母親看一看我，然后笑著說：好吧。

吃飯的時(shí)候，姐姐和弟弟幅度大，速度又快，我就吃虧一些。母親想出了一個(gè)辦法，每每做好吃的時(shí)候，就給我們?nèi)齻€(gè)孩子各分一份，誰也不多，誰也不少。姐姐和弟弟往往一頓就吃完。我卻故意每一回省下一點(diǎn)，留到下一頓吃。待到再開飯時(shí)，我就笑瞇瞇地把省下來的菜擺到桌上，不緊不慢地吃著，饞得姐姐和弟弟直流口水。弟弟說，給我吃一塊，過一會(huì)兒給你撓一百次癢癢。姐姐說，給我吃一塊，明天帶你去看電影。我常常一心軟，就答應(yīng)了他們。母親嚴(yán)厲地批評(píng)我說，你這是精神折磨，而且該一頓吃完的飯菜，分幾頓吃，對(duì)身體也不利。

回想起來，我們?nèi)齻€(gè)孩子相處得還是相當(dāng)不錯(cuò)的，從未有過大的沖突，至多有一些小的摩擦，而且這些小摩擦在今天看來就成了童年的趣事了。

我十六歲時(shí)，考上大學(xué)，離開家鄉(xiāng)，去到北京，開始讀書生涯。童年生活就算告一段落了。從此，童年便存在我心里并隨著我走向四方。

如今，姐姐已成為一位十分能干的老板，經(jīng)營(yíng)著自己的飯店。姐姐的能干讓我驚訝。她同小時(shí)候判若兩人。弟弟中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了供電局。我讀完大學(xué)，又上了研究生，畢業(yè)后留在了北京工作。我們幾個(gè)中，弟弟讀書最少，收入最高。我讀書最多，工資卻最低。

2002年1月19日于黑海之濱