母親：永不停歇的勞作

在我的印象中，母親總是在勞作，做飯，洗衣服，刷碗，打掃屋子，幾乎一刻不停，做完這件事，又做那件事。即便有時喘息一下，那也是為了接著再做下一件事，就這樣，幾十年如一日。母親屬于那樣一種類型的婦女：總得做點什么，一旦手中沒活了，反而會感到別扭，會感到難受。忙碌成了她的一種職責(zé)，一種習(xí)慣，一種生存方式，甚至忙碌本身于她就是休息。這就是我們通常所說的勞碌命吧。

母親出身貧寒，從小失去雙親，在家中又排行老大，自然擔(dān)當(dāng)起了照顧弟弟妹妹的重任。那必定是一段極為艱難的時光?？申P(guān)于那段日子，母親談得很少，只隱隱約約地說過為了生存什么苦都吃過。

這樣的背景使母親很早就練就了不畏艱險，不畏困苦的秉性。由于孩子多，年輕時的母親有很長一段時間在家里帶孩子。那時，家里七八口人僅靠父親一份工資維持著生計，困難程度可想而知。除了帶孩子，母親還得千方百計地替父親分擔(dān)。記得母親常常腌上一大缸雪里蕻或蘿卜條，我們往往一吃就是大半年，省下了不少買菜錢。

孩子漸漸長大，開銷也越來越多，僅靠父親一份工資無論如何也應(yīng)付不了各種開支了。母親就出去打工，先是做零工，在建筑工地，在塑料廠，在企業(yè)大食堂，一天八毛，一月二十來塊錢。那時，二十多塊錢能解決很多問題。終于，我們能吃上肉了，每月一到兩次，一般都在月初和月中。我們幾乎天天都在盼望。吃肉對我們來說就是過年。

貧困的時代，過年對于人們來說更多地具有物質(zhì)上的意義：吃上幾道好菜，穿上一件新衣裳，看上一部電影……過年了，母親出去買幾塊布，給我們每個孩子做上一件新衣裳；再買上一個豬頭，然后變花樣似的做成豬頭凍、豬頭糕、紅燒豬耳朵等種種好吃的。過年也是母親最最辛苦的時刻。一連五六天，母親基本上都在灶臺旁度過。別人在吃在喝在聊在玩，母親卻在忙碌。過年對于孩子是歡樂，對于母親實在是重軛。但年還得過，而且還得快快樂樂地過。

家里孩子多，母親全都一視同仁，誰也不偏袒。有好吃的時候，母親均均勻勻地給每個孩子分一份，免得孩子你爭我搶。弟弟姐姐往往一頓吃完，我卻每回都要省下一點，留到下一頓吃。待下次開飯時，我笑瞇瞇地拿出菜，擺在桌上，不緊不慢地吃上一口，饞得弟弟姐姐直流口水，忙不迭地討好我。我一心軟，便賞他們一口。母親嚴(yán)厲地批評我，說這是精神折磨，而且對身體也不利。

母親是一位好強的女性，無論在哪里工作，表現(xiàn)都很出色。母親一生不好吃，不好穿，不追逐時髦，但每每聽到別人的夸贊，就會感到無比的滿足。她喜歡聽別人的表揚。她也值得別人的表揚。

四十多歲時，母親成為一家企業(yè)的正式員工。母親格外珍惜這遲到的機遇，工作也就特別賣力，年年被評為先進(jìn)工作者，很快家里的墻上就貼滿了各種獎狀。母親望著這些獎狀，驕傲地笑。

母親并沒有受過多少正規(guī)的教育，但憑著樸素和善良的本性，她懂得必須做一個稱職的妻子，一個稱職的母親，一名稱職的員工，也就是說要對得起丈夫，對得起孩子，對得起工作，對得起這個家。于是，母親白天上班，晚上回家后還要做飯，照顧孩子，收拾屋子。父親長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，整天在外顛簸。家里的事，全由母親一個人撐著。母親就這樣不停地勞作著。

拉扯大我們幾個孩子之后，母親本該好好休息了。可她又主動承擔(dān)起了照看孫女和外孫女的勞苦。弟弟和姐姐的孩子都是母親一手養(yǎng)大的，在她們眼里，奶奶最親。有很長一段時間，她們不愿回自己舒適的家，寧愿整天跟爺爺奶奶住在舊平房里。

我回家探親的時候，常常見到這樣的情形：母親一邊做飯，一邊還要洗衣服。我們家是個大家庭，即便結(jié)婚后，哥哥姐姐弟弟也常回家吃飯，而且每個人回家的時候又不同。母親往往要做好幾頓飯，先讓兩個上學(xué)的孫女吃，再讓兒子和女兒吃，接著又要為老父親做飯，等到所有人都吃好后，自己才盛上一碗飯，隨便夾上幾口涼菜，匆匆吃完，然后又開始忙碌。母親實在是太累了。

父親最后的日子里，母親強忍著痛苦，精心照料著父親。差不多有半年，母親晚上幾乎睡不了覺，就這樣躺著，隨時注意父親的動靜，只要父親一聲招呼，連忙起身為父親倒水，備藥或做夜宵。父親在一次散步時對我說：你母親辛苦了一輩子，不容易啊！

即便這樣，母親還總怕自己做得不夠好，總怕別人會說自己的不是。母親似乎總是在為別人活著。

我們家鄉(xiāng)周圍盡是些風(fēng)景如畫的城市：蘇州，上海，杭州，無錫，南京，等等，等等。但母親除了去過一兩回上海和南京外，幾乎一直守著家門。我曾好幾次邀請母親到北京住一段日子，可每回母親總是說到北方她會水土不服的。有一次，我特意回家想帶父親和母親到上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親和父親商量后說，他們年齡大了，走不動路了，還不如在家里看看電視。其實，我心里明白，母親怕打擾我們，怕我們花錢。母親不知道，她這一次次的拒絕反而給我們增添了不少心理負(fù)擔(dān)，讓我們永遠(yuǎn)感到愧疚和不安。母親倘若真的體諒我們，就該給我們一些機會，好讓我們以自己的方式盡盡孝心。

母親總是清清楚楚地記得我們每個人的生日。但母親的生日我們卻總是記不住。我?guī)状蜗牒煤媒o母親過一次生日，可臨到末了又都忘了。母親從不計較，總是說自己沒有過生日的習(xí)慣。在我的記憶中，母親也從未過過生日。我們這些做兒女的實在是有罪呀。

得知父親去世的噩耗時，我立即撥通了家里的電話。這一回，電話線的另一端是母親。聽到母親蒼老疲憊的聲音，我禁不住失聲痛哭。我實在不知如何安慰母親。母親反倒安慰起我來了：別哭，別哭，孩子，你父親也算高壽了，而且，他的后事辦得很隆重。

年邁的母親近來常對我說：你都快四十了，還不要個孩子。趕緊生一個吧，趁我現(xiàn)在身體還行，還可以幫你們帶帶孩子?？晌颐靼祝幢阌泻⒆?，也決不讓母親操心。帶孩子是件極為辛苦的差事。我心疼我的母親。

母親年已花甲，腰不好，又有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一到陰天，渾身疼痛難忍。我們都希望她放下手中的活，好好養(yǎng)老，也像那些瀟灑的老人們一樣，出去旅游旅游，或者去打打麻將什么的，可母親就是不愿離開家。對她而言，家意味著一切。

母親說她和父親一輩子誠實為人，光明做事，只是能力有限，沒有為我們創(chuàng)造太好的條件，總覺得欠我們什么。其實，父母永遠(yuǎn)不欠我們什么，而我們欠父母的太多太多。

我在歐洲，遠(yuǎn)離故土，難以照顧家中的母親，只能時常給母親打打電話，和母親說說話，并祝她老人家健康長壽。

是的，母親健康長壽，是我最大的心愿！

2002年1月17日寫于黑海之濱