二、吃人意象的演變

(一)吃人問(wèn)題的提出：歷史上的吃人傳統(tǒng)(題敘、第1—3段)

《狂人日記》前面有一段文言文的題敘，說(shuō)明這本狂人日記的事實(shí)來(lái)源，這是用非常寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)寫(xiě)的。說(shuō)有兩兄弟，是作者中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，他聽(tīng)說(shuō)其中的一個(gè)生病了，有一次回鄉(xiāng)時(shí)特地繞道去探望，碰到病人的哥哥，哥哥就說(shuō)，我弟弟過(guò)去確實(shí)生過(guò)病，現(xiàn)在已經(jīng)好了，“赴某地候補(bǔ)矣”。就是說(shuō)，那個(gè)狂人曾經(jīng)有一度瘋狂，現(xiàn)在病愈了，就去做官，又重新融入這個(gè)正常人的社會(huì)，也就是又融入這個(gè)吃人的社會(huì)。所以，大家可以看到，魯迅一開(kāi)始已經(jīng)給這個(gè)狂人定了一個(gè)很不妙的結(jié)局。別看你今天很深刻，明天你一旦恢復(fù)理性了，你就“候補(bǔ)”去了。這里，他把一個(gè)人的覺(jué)醒看成是一場(chǎng)瘋狂，由于一場(chǎng)病，他才覺(jué)悟到某些真理，但這個(gè)東西很快就被抹平了。就像魯迅后來(lái)寫(xiě)的呂緯甫、魏連殳、涓生等人物，差不多都是這樣一個(gè)結(jié)局?！对诰茦巧稀穮尉暩τ幸欢沃谋扔鳎核裆n蠅那樣飛了一圈又飛回原來(lái)的點(diǎn)上。(注：《在酒樓上》呂緯甫的原話(huà)是：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子?！?《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第27頁(yè)。))魯迅的懷疑精神和悲觀主義使他在處理狂人這樣的知識(shí)分子的結(jié)局時(shí)表現(xiàn)得非常老辣，這與“五四”時(shí)期知識(shí)分子的自信與樂(lè)觀態(tài)度是很不同的。

《狂人日記》里用了兩套文本，一套文言文，一套白話(huà)文，文言文是代表了現(xiàn)實(shí)世界的聲音，而白話(huà)文則是代表了一個(gè)狂人的內(nèi)心世界的聲音。這兩個(gè)不同的文本，反映了兩種語(yǔ)言空間，也就是新舊文化的對(duì)照。前面的序言是用文言文，非常流暢，但一進(jìn)入狂人語(yǔ)言就是很歐化的語(yǔ)言了。這也是一種暗示：我們正常的生活當(dāng)中，語(yǔ)言是非常流暢的，就是一般的文言文，這個(gè)文言文誰(shuí)都能夠讀；只有當(dāng)狂人感受到另外一種問(wèn)題，進(jìn)入到另外一個(gè)思想空間，他才會(huì)進(jìn)入一個(gè)歐化的現(xiàn)代的特殊語(yǔ)境。這個(gè)語(yǔ)境被一般世俗認(rèn)為是狂人狂語(yǔ)。

接下去我們讀正文，狂人留下的日記應(yīng)該是互不連貫的，魯迅介紹說(shuō)：“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)之書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇……”但魯迅作為整理者將其中有內(nèi)在邏輯的篇什綴連起來(lái)，組成了一個(gè)狂人的完整的內(nèi)心世界，所以我們讀到的是魯迅整理過(guò)的狂人日記，而不是原始的狂人日記。這樣的話(huà)，這個(gè)被整理過(guò)的日記里，其“狂人狂言”已經(jīng)寄寓了整理者的心聲，它雖然是無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，但作為整理者的魯迅卻在里面寄托了明確的意圖。雖然魯迅假托是“供醫(yī)家研究”，其實(shí)各界都有可能從中了悟某種人生的信息。

這個(gè)信息的主題詞就是“吃人”。整理者魯迅是有清醒的目的來(lái)做這份材料的，所以這十三段日記，雖然篇內(nèi)所記語(yǔ)無(wú)倫次，可每篇之間的連接相當(dāng)有序，其表現(xiàn)外部世界的故事邏輯是完整的，表現(xiàn)內(nèi)心世界是充分而豐富的。第一段就描寫(xiě)狂人發(fā)作精神病時(shí)的狀況：

今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

這段話(huà)是一個(gè)神經(jīng)病者的胡言亂語(yǔ)。但胡言亂語(yǔ)也很有意思。那個(gè)狂人那天看見(jiàn)月光很好，腦子開(kāi)始出毛病了。然而他說(shuō)：“我不見(jiàn)他，已是三十多年?！蔽覀兗俣ㄟ@個(gè)狂人是三十多歲，就是說(shuō)，這個(gè)狂人三十年來(lái)一直處于一個(gè)昏暗的世界，而今天他看到了月光，一種感受使他覺(jué)悟了，看到另外一個(gè)空間了。因?yàn)榭吹搅嗽鹿?，他精神爽?其實(shí)是發(fā)精神病變得興奮了)，然后他說(shuō)，原來(lái)以前的三十多年都在發(fā)昏。這里的“發(fā)昏”既可以暗示環(huán)境的黑暗，也可以暗示主觀的麻木不仁，實(shí)際上，就好像是魯迅說(shuō)的那個(gè)鐵屋子里面人都在昏睡，誰(shuí)都不知道什么時(shí)候會(huì)死去，可是有一天，也就是錢(qián)玄同說(shuō)的，你喚醒一個(gè)人，也許有了毀壞這鐵屋子的希望。于是，那天，他被喚醒了，喚醒他的是月光，他開(kāi)始了拆鐵屋的行動(dòng)。這故事仿佛是魯迅在思索和回答錢(qián)玄同與他討論的問(wèn)題，答案暫時(shí)還沒(méi)有。

關(guān)于月光的意象，日本學(xué)者伊藤虎丸曾經(jīng)做過(guò)比較有意思的研究，他指出魯迅在狂人的日記里完全沒(méi)有涉及狂人如何成狂的過(guò)程和原因，而只是將主人公的開(kāi)始“發(fā)狂”作為小說(shuō)的開(kāi)端，而作為發(fā)狂的契機(jī)的“月亮”，則象征著某種超越性的東西。這就是說(shuō)，主人公是遭遇了某種超越性的東西才引起“認(rèn)識(shí)主體脫離了賦予它的現(xiàn)實(shí)(包括自身在內(nèi))”，因此，月光在小說(shuō)里具有某種象征的意義。(注：伊藤虎丸《〈狂人日記〉——“狂人”康復(fù)的記錄》，王寶祥譯，收入樂(lè)黛云編《國(guó)外魯迅研究論集》，北京大學(xué)出版社1981年版，第473頁(yè)。其中引號(hào)內(nèi)的話(huà)是伊藤轉(zhuǎn)引自丸山真男的《日本的思想》。)小說(shuō)在第二段馬上就說(shuō)“今天全沒(méi)月光”，再以后就變得“黑漆漆的，不知是日是夜”了，暗示了狂人越來(lái)越恐怖的心理世界。那么這“超越性的東西”象征什么呢？這當(dāng)然是一個(gè)可以討論的問(wèn)題，我想如果結(jié)合時(shí)代風(fēng)氣的話(huà)，應(yīng)該是暗示啟蒙主義者所獲得的來(lái)自西方的新的思想武器。把啟蒙稱(chēng)作“光”是很普遍的意象。古希臘柏拉圖說(shuō)過(guò)一個(gè)“山洞人”的寓言，山洞里的囚徒都是昏睡無(wú)助的，根本看不到外面世界的真相，要把他們松綁和拉出山洞面對(duì)陽(yáng)光，他們也會(huì)感到很痛苦。這山洞里的囚徒和洞外舉著火光的人，就成了啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。(注：柏拉圖《理想國(guó)》第7卷，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第272頁(yè)。)這個(gè)關(guān)系轉(zhuǎn)化為《圣經(jīng)》的故事，就是“上帝說(shuō)：‘要有光’，就有了光”。那就是說(shuō)，啟蒙是從“光”開(kāi)始的。在這里，魯迅用的是月光，月光照亮了狂人，使狂人由此而覺(jué)悟，然后他就精神爽快，“爽快”實(shí)際上就是發(fā)精神病了。就是說(shuō)，這兩套話(huà)語(yǔ)，它是套在一起的，現(xiàn)實(shí)意義上他發(fā)瘋了，精神意義上他是被啟蒙了，他覺(jué)醒了，他也成了啟蒙者。

也有人曾經(jīng)說(shuō)，魯迅這個(gè)故事里包含了他的老師章太炎的故事。因?yàn)檎绿自缙谟羞^(guò)癲癇，所以人家稱(chēng)章太炎為“章瘋子”。章太炎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，世人都說(shuō)我是瘋子，我就承認(rèn)自己是瘋子，我就是這個(gè)時(shí)代的瘋子。(注：章太炎先生在《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》里這樣說(shuō)：“大概為人在世，被他人說(shuō)個(gè)瘋癲，斷然不肯承認(rèn)……獨(dú)有兄弟卻承認(rèn)我是瘋癲，我是有神經(jīng)病，而且聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)我瘋癲，說(shuō)我有神經(jīng)病的話(huà)，倒反格外高興。為什么緣故呢？大凡非?？晒值淖h論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說(shuō)。說(shuō)了以后，遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤意己行。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病，才能做到。”(陳平原選編《章太炎的白話(huà)文》，貴州教育出版社2001年版，第111頁(yè)。))章太炎先生是個(gè)無(wú)所畏懼的革命學(xué)者，他說(shuō)話(huà)是有點(diǎn)大義凜然的。魯迅是章太炎的學(xué)生，對(duì)章太炎一直很尊敬，到臨終前不久，還寫(xiě)了最后一篇文章《因太炎先生而想起的二三事》。所以，有的學(xué)者就考據(jù)說(shuō)，《狂人日記》里的狂人的原型就有章太炎的影子，是敢于與這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)行決裂的一種狀態(tài)。(注：我讀過(guò)的論著中陳鳴樹(shù)先生的《魯迅小說(shuō)論稿》舉過(guò)章太炎的例子，上海文藝出版社1981年版，第26—27頁(yè)。)

但如果是這樣，這個(gè)精神病者應(yīng)該是一個(gè)英雄，一個(gè)啟蒙主義者。我們通常認(rèn)為，一個(gè)人真理在握，他就有資格教育別人，啟蒙主義者就是大眾的教師。但是，魯迅筆下的這個(gè)狂人恰恰不是這樣的人，他是因?yàn)橛X(jué)悟了而害怕。如果不覺(jué)悟，昏昏沉沉和大家混在一起，你吃我，我吃你，誰(shuí)都以為很正常，可是，他一旦覺(jué)悟了，看清了自己周?chē)沫h(huán)境的真相，就為自己的處境感到恐怖和害怕。這里又是一個(gè)悖論，我們把覺(jué)悟者等于啟蒙者，可是這位覺(jué)悟者又是跟恐懼心理聯(lián)在一起的。恐懼使他與自己的環(huán)境血肉與共地聯(lián)系起來(lái)，而不是一個(gè)事不關(guān)己的外來(lái)和尚，可以高高在上地弘揚(yáng)佛法，氣壯如牛?？袢酥皇沁@批罪孽深重的凡人中的一個(gè)，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)趙家的狗看了他兩眼時(shí)，就說(shuō)“我怕得有理”。

為什么說(shuō)“怕得有理”？魯迅對(duì)自己的處境有一種非常經(jīng)驗(yàn)化的理解。他曾經(jīng)有一次說(shuō)：

中國(guó)的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛……(注：魯迅《答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第454頁(yè)。)

作為啟蒙者其實(shí)就是最初的覺(jué)醒者，如果他真實(shí)地感受到當(dāng)時(shí)的處境，也同樣會(huì)對(duì)這樣一種現(xiàn)實(shí)處境抱著恐懼心理。雖然“五四”時(shí)期新文化的主要領(lǐng)導(dǎo)者都是很樂(lè)觀的，但魯迅卻不是這樣，他的小說(shuō)常常給讀者帶來(lái)與那個(gè)時(shí)代的思想主潮不一致的情感導(dǎo)向。他后來(lái)創(chuàng)作短篇小說(shuō)《藥》，就是從《狂人日記》的故事生發(fā)開(kāi)去的另一段插曲，由于顧慮到《新青年》的主將們是不主張消極的，不惜用曲筆在悲涼的革命先烈的墓上加了一個(gè)花圈，結(jié)果是減弱了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)力度。他自己說(shuō)他并不愿意將自以為苦的寂寞，再傳染給正做著好夢(mèng)的青年。但既然是夢(mèng)就遲早會(huì)醒的，所以，他一直對(duì)于啟蒙的教育，對(duì)于喚起民眾，對(duì)于自己寫(xiě)那種深刻的文章，都懷有一種難以克制的困惑與矛盾。他害怕把人家喚醒以后，讓人徒然感到走投無(wú)路的痛苦。我想，這種痛苦首先是魯迅自己的痛苦，他作為一個(gè)先知先覺(jué)者，對(duì)于社會(huì)的弊病和自己在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的處境非常清楚。正因?yàn)榍宄?，他感到了絕望的痛苦。他在創(chuàng)作里將這種痛苦折射到他所描寫(xiě)的對(duì)象身上，他筆下的主人公經(jīng)常是處于深刻的痛苦、絕望和懺悔之中?！犊袢巳沼洝防锼ㄟ^(guò)狂人這樣一個(gè)先覺(jué)者、一個(gè)啟蒙者對(duì)自己處境的恐懼(比害怕更深一層的心理)，把他所有清醒和狂熱的心理都表現(xiàn)出來(lái)。

第一段日記是一個(gè)引子，緊接著第二段開(kāi)始，狂人開(kāi)始了對(duì)恐懼的探究。這種研究當(dāng)然也是病態(tài)的。他要探究鄰居為什么恨他，于是就找到了以前對(duì)古久先生的一本陳年流水簿子踹了一腳什么的，那是狂人在找原因。第三節(jié)開(kāi)始直奔主題，把吃人的問(wèn)題提出來(lái)了。原來(lái)最大的恐懼是“吃人”。

第三段開(kāi)始狂人就說(shuō)：

晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。

他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇。

魯迅深諳醫(yī)學(xué)上的被迫害狂的心理特點(diǎn)，一下子就把狂人與環(huán)境之間的象征性病象沖突凸現(xiàn)出來(lái)，狂人所劃定的吃人行列里，沒(méi)有特指的某個(gè)吃人者(即妖魔化的“壞人”)，不是后來(lái)學(xué)者們分析的丁舉人、魯四老爺們，而是那些“給知縣打枷過(guò)的”、“給紳士掌過(guò)嘴的”、“衙役占了他妻子的”、“老子娘被債主逼死的”，都是受苦受害的被統(tǒng)治階級(jí)，這些人也不都是傳統(tǒng)意義上的“壞人”，狂人說(shuō)他們?cè)瓉?lái)的臉色沒(méi)有那么怕，也沒(méi)有那么兇，就是說(shuō)他們沒(méi)有吃人的時(shí)候，也是很平常的人。這里有一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題：所謂吃人者是無(wú)意識(shí)的社會(huì)角色，它需要人去扮演或者充當(dāng)，而不是某些人固定的社會(huì)身份和階級(jí)本性。不是某些人而是所有的人都可能去扮演和充當(dāng)這個(gè)社會(huì)角色，也不是所有時(shí)間和空間都需要扮演這個(gè)角色，而是在一個(gè)特定的時(shí)間和空間下人會(huì)轉(zhuǎn)換成吃人者，就仿佛是演員上臺(tái)表演，他在臺(tái)上可能是妖魔鬼怪吃人生番，但一下臺(tái)卸裝后就跟常人一樣，吃人是一種社會(huì)環(huán)境，人人都有份。這涉及群眾暴力的問(wèn)題。魯迅以前說(shuō)過(guò)“任個(gè)人而排眾數(shù)”，這“眾數(shù)”就是群眾。魯迅為什么主張排斥眾數(shù)？他不相信這個(gè)東西，在長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)制社會(huì)里，被壓迫被奴役的群眾表面上是沉默的，但就像一頭沉默的巨大野獸，其內(nèi)在世界里隱藏著極其盲目的破壞力量，一種暴力傾向。西方馬克思主義者在研究德國(guó)法西斯的時(shí)候把這個(gè)問(wèn)題解釋為“法西斯主義群眾心理學(xué)”，法西斯主義的產(chǎn)生是有一個(gè)廣泛的群眾基礎(chǔ)的。(注：奧地利醫(yī)生、馬克思主義者威爾海姆·賴(lài)希在《法西斯主義群眾心理學(xué)》(張峰譯)一書(shū)里詳細(xì)探討了法西斯主義在歐洲的群眾基礎(chǔ)。他以大量的資料讓人信服地認(rèn)識(shí)到：“法西斯主義”不是一個(gè)希特勒或一個(gè)墨索里尼的行為，而是群眾的非理性性格結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。(參見(jiàn)“第三修訂增補(bǔ)版序言”，重慶出版社1990年版，第11頁(yè)。))這種情況在中國(guó)也存在。(注：20世紀(jì)60年代的“文革”時(shí)代，紅衛(wèi)兵瘋狂地大搞階級(jí)斗爭(zhēng)，在某些瘋狂場(chǎng)合，誰(shuí)如果說(shuō)一句不合時(shí)宜的話(huà)，可能當(dāng)場(chǎng)被活活揍死。后來(lái)在清算這些血腥事件時(shí)，都含糊地推到“四人幫”的極“左”路線(xiàn)上。其實(shí)從“四人幫”到普通人被迫害之間有許多過(guò)渡環(huán)節(jié)。其中有一個(gè)環(huán)節(jié)就是所謂的“群眾專(zhuān)政”。什么叫“群眾專(zhuān)政”？就是對(duì)一個(gè)夠不上犯罪判刑或者已經(jīng)服刑后出獄的人，仍然剝奪他的公民權(quán)，給他帶個(gè)政治“帽子”，然后把他放到群眾當(dāng)中去，任何一個(gè)人都可以管制他，折磨他。這個(gè)人即使待在家里，也有鄰居甚至家里人監(jiān)督他；走到馬路上，任何一個(gè)行人都可以管教他。這種恐怖的環(huán)境中，這個(gè)人被逼得走投無(wú)路，生不如死，時(shí)時(shí)刻刻都處于毫無(wú)法律保護(hù)的被迫害之中。這種利用群眾法西斯精神來(lái)整人的“群眾專(zhuān)政”，反映了一種群眾暴力傳統(tǒng)。)魯迅對(duì)這種群眾暴力非常警惕，他在文章里一再提到。他在《狂人日記》中就明確提出來(lái)：作為一個(gè)先驅(qū)、一個(gè)狂人，他首先面對(duì)的恰恰就是他周?chē)倪@些群眾。

為什么這樣？狂人還要找原因，在后面一段里他找到了歷史的原因：

凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！

這是《狂人日記》里被人們廣為引證的一段語(yǔ)錄，為什么普普通通的人都會(huì)犯了這個(gè)吃人的嫌疑？魯迅從歷史上去找原因。他往上推，推到幾千年來(lái)的中國(guó)歷史傳統(tǒng)，以證明中國(guó)人尚是食人的民族。(注：魯迅在一封信里談創(chuàng)作《狂人日記》起因時(shí)說(shuō)：“后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見(jiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。”(魯迅1918年8月20日致許壽裳信，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第353頁(yè)。))后來(lái)狂人還把春秋時(shí)期發(fā)生在齊國(guó)的易牙蒸子的故事年代往上推至桀、紂時(shí)代，當(dāng)然是因?yàn)榭袢说木壒?，但我想很可能是魯迅故意讓他犯的一個(gè)錯(cuò)誤，桀、紂并非同一個(gè)時(shí)代的人，這里不過(guò)是借喻為一般暴君，但時(shí)代往前推到了夏商之間，顯然是為了將中國(guó)文明與吃人歷史并置起來(lái)，同時(shí)又將吃人傳統(tǒng)延續(xù)到清末的徐錫麟被殺慘相，幾乎鎖定了全部的中國(guó)歷史。所以我對(duì)魯迅后來(lái)說(shuō)的“意在暴露家族制度和禮教的弊害”(注：魯迅《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第239頁(yè)。)之說(shuō)始終不能完全認(rèn)同，因?yàn)榭袢怂枥L的吃人意象的內(nèi)涵要廣闊深遠(yuǎn)得多?？袢俗x的是沒(méi)有年代的歷史，“吃人”兩個(gè)字深藏在歷史之中，而滿(mǎn)頁(yè)的“仁義道德”只是遮蔽歷史真相的表象，它屬于歷史的一個(gè)組成部分，與歷史的吃人實(shí)質(zhì)互為表里。因此，與其說(shuō)是禮教吃人還不如說(shuō)中國(guó)歷史是一部吃人的歷史。魯迅的作品里充滿(mǎn)了辯證的概念，他把“仁義道德”和“吃人”作為一個(gè)對(duì)立的范疇結(jié)合在一起。這就是我們的歷史，這就是我們的道德史。

魯迅在中國(guó)歷史上證明“吃人”與后來(lái)所漫布開(kāi)來(lái)的所謂“禮教吃人”的主題不是一個(gè)層次上的理解。前一個(gè)理解具有延伸性，因?yàn)椤皻v史吃人”的概念中，歷史本身不會(huì)吃人，只是說(shuō)明在中國(guó)吃人現(xiàn)象是有傳統(tǒng)的；而“禮教吃人”在這里只是被理解為：歷史上那些吃人者，經(jīng)常是表面上很講究“仁義道德”，并不是說(shuō)仁義道德本身“吃人”，所以這部小說(shuō)的文本引申不出后來(lái)頗為流行的“吃人的禮教”的說(shuō)法。但是有位老秀才吳虞讀了《狂人日記》，立刻寫(xiě)了一篇響應(yīng)文章《吃人與禮教》，他從歷史中找出了齊桓公、漢高祖、臧洪和張巡的例子，那些吃人者有的是霸主，有的是皇帝，還有就是忠臣烈士了。吳虞把禮教與吃人具體地聯(lián)系起來(lái)，舉例來(lái)說(shuō)明，中國(guó)人的吃人行為是由封建道德觀念(禮教)導(dǎo)致的，這里最令人不能容忍的是唐代的張巡，安史之亂中他堅(jiān)守睢陽(yáng)城，城中無(wú)食，他殺了自己的愛(ài)妾，分給士兵們吃，士兵都不忍，他說(shuō)：“諸公為國(guó)家戮力守城，一心無(wú)二。巡不能自割肌膚以啖將士，豈可惜此婦人？”(注：此處為吳虞《吃人與禮教》中轉(zhuǎn)引《唐書(shū)·忠義傳》的話(huà)，原載《新青年》第6卷第6號(hào)，現(xiàn)據(jù)《吳虞集》，四川人民出版社1985年版，第170頁(yè)。)于是城中風(fēng)行殺了女人來(lái)吃，吃完了又吃老人和孩子，一共吃了二三萬(wàn)人口，結(jié)果還是城破人亡，那些被吃掉的人都成了冤死鬼。但是由于這個(gè)吃人行為被落實(shí)在忠君愛(ài)國(guó)的大道理上，也就成了值得歌頌的行為了。歷史書(shū)上把張巡這個(gè)吃人魔鬼一直當(dāng)作英雄來(lái)歌頌，文天祥的《正氣歌》里就有“為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌”的名句。為什么？就是因?yàn)樵谥袊?guó)的歷史教育里，所謂的忠君愛(ài)國(guó)等名節(jié)都重重地壓在個(gè)人之上，仿佛為了國(guó)家或者統(tǒng)治者利益這個(gè)大目標(biāo)，就可以輕易犧牲人的生命，個(gè)人的生命輕如灰塵微不足道。這當(dāng)然不完全是禮教的問(wèn)題，而是國(guó)家意識(shí)形態(tài)漠視個(gè)人生命和權(quán)利的問(wèn)題。誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)人吃人是滅絕人性的獸性的表現(xiàn)，但是一旦被罩上愛(ài)國(guó)主義的外衣似乎就合法化了，譬如岳武穆的《滿(mǎn)江紅》里就有“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的豪言壯語(yǔ)，現(xiàn)在教科書(shū)里還在被當(dāng)作愛(ài)國(guó)主義教材，這不是愛(ài)國(guó)吃人不犯法的證據(jù)嗎？所以，吳虞老先生在文章里大聲疾呼：“到了如今，我們應(yīng)該覺(jué)悟：我們不是為君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常而生的！”(注：《吳虞集》，第171頁(yè)。)我覺(jué)得這幾句話(huà)是說(shuō)到要害上了，“吃人”看起來(lái)是狂人的象征性語(yǔ)言，仔細(xì)想起來(lái)卻是與中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)觀念聯(lián)系在一起的，在今天仍有一定的市場(chǎng)。

(二)吃人問(wèn)題的深化：現(xiàn)實(shí)遭遇的吃人威脅(第4—10段)

狂人日記到第三篇的時(shí)候，狂人所研究的吃人問(wèn)題還是與他本身無(wú)關(guān)的。他發(fā)現(xiàn)的只是歷史上的吃人傳統(tǒng)，并為之感到恐懼而已。但是我們要注意到這個(gè)問(wèn)題提出的背景，魯迅指出中國(guó)歷史上有“吃人”傳統(tǒng)，吳虞進(jìn)而指出傳統(tǒng)道德觀念(禮教)是吃人的，這在“五四”反傳統(tǒng)的時(shí)代氛圍下是可以得到社會(huì)認(rèn)可的，我們可以把這些口號(hào)看作是時(shí)代的一種“共名”?？墒请S著故事的發(fā)展，狂人對(duì)吃人問(wèn)題的研究也一點(diǎn)點(diǎn)深入下去了，狂人與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突變得尖銳起來(lái)——他發(fā)現(xiàn)在他周?chē)簿奂艘慌匀苏?，正在密謀要吃人，而這次被吃的對(duì)象就是他本人。

從故事表面來(lái)看這是一個(gè)典型的被迫害狂的心理病例，狂人的周?chē)l(fā)生的事件過(guò)程是非常真實(shí)的，如果我們用第三人稱(chēng)來(lái)改寫(xiě)這個(gè)故事，可以很具體地寫(xiě)出狂人的生活狀況：一天，大哥請(qǐng)醫(yī)生去給狂人診脈開(kāi)方，狂人懷疑醫(yī)生是吃人者一方派來(lái)的，他從醫(yī)生與大哥的對(duì)話(huà)中發(fā)現(xiàn)他大哥也加入了吃人者一伙。于是，問(wèn)題一下子變得嚴(yán)重起來(lái)?？袢艘?yàn)樽陨淼纳踩艿酵{而萬(wàn)分緊張：吃人不再是遙遠(yuǎn)的歷史里所暗示的故事，竟是現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生著的罪惡！

從狂人表述出來(lái)的文本里，我們能感覺(jué)到在他的周?chē)坪跤幸粋€(gè)陰謀吃人的集團(tuán)：大哥是主要人物，他是家長(zhǎng)，象征著家族的權(quán)力，而醫(yī)生何先生與仆人陳老五則是文武兩個(gè)幫兇，其他模模糊糊的群眾都是看客或者也參與其間。但是在狂人不甚清晰的意識(shí)里，大哥畢竟還是自己兄弟，是脅從者，他認(rèn)為在這些人的背后還有一個(gè)更大的陰謀吃人團(tuán)伙，在日記里屢屢用“他們”來(lái)稱(chēng)呼這個(gè)團(tuán)伙。由此他意識(shí)到一個(gè)非?？植赖沫h(huán)境，他們隱蔽在日常的現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，但又不能確切地知道他們到底是哪些人?？袢俗鳛橐粋€(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)在這一部分里充分展現(xiàn)出來(lái)，這是一個(gè)戰(zhàn)士與一群蒙面人的作戰(zhàn)，他仔細(xì)研究了對(duì)方的各種戰(zhàn)法，都是通過(guò)他與大哥的較量逐步歸納起來(lái)的：

第一是從歷史上科學(xué)上找到吃人的合法依據(jù)：“他們的祖師李時(shí)珍做的‘本草什么’上，明明寫(xiě)著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？”“既然可以‘易子而食’，便什么都易得，什么人都吃得。”也就是“從來(lái)如此”的東西就是合法的意思，這是“吃人合法論”的老譜。但這里魯迅又故意強(qiáng)調(diào)了狂人所犯的一個(gè)知識(shí)性錯(cuò)誤，李時(shí)珍在《本草綱目》里對(duì)唐代的一本《本草拾遺》中記載的用人肉治癆病表示了異議，但狂人卻誤以為李時(shí)珍是提倡吃人肉的，用錯(cuò)誤的理解來(lái)確認(rèn)歷史與科學(xué)上的傳統(tǒng)，間接地暗示了這傳統(tǒng)本身就不可靠。

第二是用無(wú)形的威脅來(lái)逼迫對(duì)方自己消滅自己?！拔視缘盟麄兊姆椒ǎ苯輾⒘?，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿(mǎn)了羅網(wǎng)，逼我自戕?！麄儧](méi)有了殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲?！边@是“殺人不見(jiàn)血”的做法，把對(duì)方逼迫尋了短見(jiàn)，還要給對(duì)方加上個(gè)罪名：“經(jīng)不起考驗(yàn)”。劊子手的手上一點(diǎn)血腥也沒(méi)有。

第三是把對(duì)方宣布為非正常范疇的人：“我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情?！笨袢伺e了一個(gè)狼子村佃戶(hù)吃惡人的例子，“惡人”就等同于“瘋子”，即非正常范疇的人，可以不受正常人所需要的法律和道義的保護(hù)。這當(dāng)然也是“老譜”。

魯迅與形形色色的鬼蜮作戰(zhàn)，一向重視研究對(duì)方搞陰謀的手法，并隨時(shí)公開(kāi)揭露“搗鬼心術(shù)”。狂人的戰(zhàn)術(shù)也是魯迅的戰(zhàn)術(shù)，他所歸納的對(duì)手們的搗鬼手段，正是統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)人民實(shí)行專(zhuān)制、鉗制對(duì)手的基本手法，魯迅稱(chēng)之為“老譜”。我們從歷史上各種法西斯式的統(tǒng)治中都可以找到這些“老譜”的陰影。以德國(guó)法西斯迫害猶太人為例：先是從人種理論上強(qiáng)調(diào)民族有優(yōu)劣之分，劣等民族就應(yīng)該消滅，即“吃人合法論”；然后用各種殘酷的政策手段和意識(shí)形態(tài)宣傳來(lái)摧毀猶太人的自信心和安全感，以致許多人都被逼瘋嚇傻，或者自絕于世——天才思想家本雅明就是這樣被迫害致死的；最后就兇殘面目畢露，宣布猶太人為不正常的族群，于是大開(kāi)殺戒，公開(kāi)吃人肉了。

魯迅的深刻處往往表現(xiàn)在這里，他有時(shí)候?yàn)榱私衣端^正人君子的陰險(xiǎn)手法，忍不住要用文學(xué)詞匯來(lái)強(qiáng)化效果，如“吃人”就是一個(gè)強(qiáng)化效果的修辭，這些夸張的修辭背后卻包含了代代世襲的血腥的故事。但是魯迅的深刻并非是狂人的深刻，狂人胡言亂語(yǔ)的深刻里仍然包藏著一種天真和軟弱，那就是他對(duì)大哥的認(rèn)識(shí)始終是模糊的，不忍心給予充分的揭露，他對(duì)大哥加入吃人者的行列感到不可理解，他不明白：大哥吃人“是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？”所以他采取的對(duì)策是委婉的“勸轉(zhuǎn)”，于是就有了長(zhǎng)篇的勸說(shuō)。

第十段是這部分的高潮，也是狂人唯一的一次主動(dòng)出擊。但是他在出擊以前經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的思想斗爭(zhēng)，第六段的兩行字，可以看作是狂人內(nèi)心掙扎和思想斗爭(zhēng)的痛苦表現(xiàn)。第七段他下了決心要去“勸轉(zhuǎn)”大哥，但是第八段又做了一個(gè)夢(mèng)，經(jīng)歷了一次激烈的自我辯論：從“忽然來(lái)了一個(gè)人……”開(kāi)始，到“我直跳起來(lái)，張開(kāi)眼，這人便不見(jiàn)了。全身出了一大片汗”，無(wú)疑是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中那個(gè)二十左右的年輕人，相貌不很看得清楚，我以為是狂人自己的又一個(gè)自我，代表著狂人頭腦里的傳統(tǒng)理性在起作用，企圖說(shuō)服他，不要與大哥攤牌。但是在夢(mèng)里他仍然戰(zhàn)勝了自己的理性，所謂“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

為了說(shuō)服大哥，他引用了達(dá)爾文(Charles Robert Darwin，1809—1882)的進(jìn)化觀點(diǎn)和尼采(Nietzsche，1844—1900)的超人學(xué)說(shuō)，把人要吃人看作是動(dòng)物進(jìn)化過(guò)程中殘留著的原始性，就是說(shuō)，人是從動(dòng)物遺傳過(guò)來(lái)的，所以身上還殘留了動(dòng)物的本性。他運(yùn)用了尼采的一個(gè)觀點(diǎn)：從動(dòng)物進(jìn)化到人，然后到超人(superman，德語(yǔ)是Obermensch，超人就是真人，魯迅用的是真人，有一種翻譯是超人)，是人類(lèi)進(jìn)化的全過(guò)程。人是動(dòng)物和超人的一個(gè)中間物。這個(gè)中間物，既有人性的一面，也有獸性的一面。用進(jìn)化論來(lái)理解，人為什么有魔鬼性，就是因?yàn)槿吮緛?lái)是從動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的，動(dòng)物本來(lái)是要吃人的，人本來(lái)也吃人的，這個(gè)野蠻的本性還留在人身上，這是人沒(méi)有辦法把它取消掉，只有慢慢進(jìn)化，進(jìn)化到未來(lái)“真”的人，即完美的人，那個(gè)時(shí)候，他才可能達(dá)到一個(gè)不吃人的純潔的狀態(tài)。有沒(méi)有這個(gè)狀態(tài)還不知道，進(jìn)化論其實(shí)也有點(diǎn)烏托邦。

但是狂人的出擊沒(méi)有成功，大哥也沒(méi)有接受他的“勸轉(zhuǎn)”，第十段的最后狂人筆下又出現(xiàn)了這樣一段描寫(xiě)：

那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回到屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。

萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗。

這分明是夢(mèng)的感覺(jué)和夢(mèng)里的情景，還是一場(chǎng)噩夢(mèng)，以此往上讀，才可明白狂人與大哥的談話(huà)本身也是夢(mèng)的一部分，節(jié)奏上顫顫抖抖，情節(jié)上恍恍惚惚，顯然不是狂人在現(xiàn)實(shí)中的故事。從這么兩個(gè)夢(mèng)境的安排中，我們不僅能夠了解狂人在發(fā)病中精神仍然十分緊張，而且了解到狂人在現(xiàn)實(shí)世界里與周?chē)h(huán)境的沖突根本沒(méi)有發(fā)生。一部《狂人日記》所記載的只是狂人的心理史。

最后一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于狂人的“勸轉(zhuǎn)”。過(guò)去研究者對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)討論(注：關(guān)于狂人的“勸轉(zhuǎn)”，學(xué)術(shù)界在1970年代末有過(guò)討論：吳中杰、高云認(rèn)為魯迅當(dāng)時(shí)思想認(rèn)識(shí)上有和平進(jìn)化的弱點(diǎn)，這是產(chǎn)生勸轉(zhuǎn)情節(jié)的基礎(chǔ)；魏澤黎也提出《狂人日記》是以進(jìn)化論為武器對(duì)封建社會(huì)進(jìn)行批判的。(見(jiàn)《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第5冊(cè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1989年版，第651頁(yè)。))，大致因?yàn)轭A(yù)設(shè)了狂人是反帝反封建的斗士的理念，所以對(duì)于他采取的“勸轉(zhuǎn)”的斗爭(zhēng)手法頗為不容。在我的理解中，狂人與歷史環(huán)境的對(duì)立本身通過(guò)他的病癥來(lái)表現(xiàn)，他的堅(jiān)決與徹底的態(tài)度都是與他對(duì)歷史環(huán)境的恐懼聯(lián)系在一起的，狂人是被迫害狂，不具有對(duì)他人的攻擊性，他的聯(lián)想與發(fā)作都是由他對(duì)外界的恐懼所引起，所以，他想用“勸轉(zhuǎn)”的方式來(lái)緩和他與環(huán)境的沖突是順理成章的，但同時(shí)還包含了狂人的另一種心理，當(dāng)他在幻覺(jué)里已經(jīng)意識(shí)到大哥歸入了吃人一伙時(shí)，他不能、也不想承認(rèn)這一點(diǎn)。除了親人之間的感情使他不愿意面對(duì)這一事實(shí)以外，我覺(jué)得還隱藏了另外一個(gè)因素，那就是狂人不能不顧忌到，他與大哥是親兄弟，他不敢面對(duì)的是他是“吃人的人的兄弟”，在血緣里他也保留了吃人者同樣的遺傳因子?！皠褶D(zhuǎn)”也許是他企圖改變這一事實(shí)的唯一的方法，但是他失敗了。

(三)吃人問(wèn)題的反思：對(duì)人性黑暗的批判(第11—13段)

這是《狂人日記》的最后三段，有點(diǎn)急轉(zhuǎn)直下的味道，情節(jié)一下子就有了轉(zhuǎn)折?？袢嗽瓉?lái)不敢直接面對(duì)大哥吃人的幻覺(jué)，潛意識(shí)里他害怕的正是面對(duì)自己也吃過(guò)人這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。但在他企圖“勸轉(zhuǎn)”大哥的夢(mèng)破碎以后，他終于面對(duì)了這個(gè)想象中的“事實(shí)”：從大哥吃人聯(lián)想到妹妹的死，又聯(lián)想到母親也可能是贊成吃人的，為什么呢？因?yàn)橹袊?guó)歷史上向來(lái)提倡孝道，孝道有一條就是當(dāng)父母生病的時(shí)候，子女可以割自己身上的肉給父母吃，給父母治病。既然孝道提倡這樣一種“割股”，那么，父母也就理所當(dāng)然地認(rèn)可吃人了。這個(gè)狂人進(jìn)一步亂想，想到他的妹妹在五歲的時(shí)候就死去了。死去以后，他母親還在哭，哥哥卻說(shuō)不要哭，哥哥肯定是把妹妹的肉和在菜里給大家吃掉了。讀到這里，是不是感到有點(diǎn)惡心了？可是還有更加惡心的事實(shí)緊接著出現(xiàn)：那么，你狂人自己吃過(guò)嗎？按照這個(gè)故事的邏輯推到最后，狂人終于發(fā)現(xiàn)，“我”也吃過(guò)人，雖然是在無(wú)意之中，但未必沒(méi)有吃過(guò)人。等到他想到這里的時(shí)候，整個(gè)小說(shuō)就進(jìn)入到最后的高潮，那是在第12段。他非常痛苦，連說(shuō)話(huà)都不通順。中國(guó)原來(lái)的傳統(tǒng)白話(huà)文沒(méi)有這種語(yǔ)言，如反復(fù)用“未必”這個(gè)詞，拗口兮兮的：

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……

每個(gè)人都在無(wú)意或有意中吃別人的肉，可是每個(gè)人也有自己充當(dāng)被吃者的義務(wù)。這個(gè)社會(huì)是一個(gè)人不斷吃人的社會(huì)，現(xiàn)在輪到“我”了：

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！

這個(gè)“真的人”指的是尼采所說(shuō)的“超人”。人看猴子，猴子一定是很丑陋的，人與猴子在一起時(shí)自我感覺(jué)一定很好，因?yàn)槿艘群镒悠梁吐斆鳎坏f(shuō)，如果人不改掉吃人的野蠻性，那么未來(lái)“真的人”看我們這些人時(shí)，就像現(xiàn)在的人看猴子一樣，我們其實(shí)也是很丑陋的。所以他就說(shuō)：“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！”他很羞愧，不能見(jiàn)未來(lái)的人。最后第13段，只記錄了他的一句非常著名的話(huà)：

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？

救救孩子……

這個(gè)狂人終于從自己身上發(fā)現(xiàn)了一種難以擺脫的原罪。就是說(shuō)，吃人不是他要吃，也不是出于他的本性，而是歷史遺傳給他的一種動(dòng)物本性。他身上有這種吃人的遺傳因子，然后他在無(wú)意當(dāng)中也吃過(guò)人。在這個(gè)前提下，他就想，現(xiàn)在的孩子可能還沒(méi)有吃過(guò)人，并不是說(shuō)他們身上沒(méi)有吃人的因子，還是有的，只是還沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有成為既成事實(shí)。所以他說(shuō)：“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”然后說(shuō)“救救孩子”。為什么我這么強(qiáng)調(diào)？因?yàn)槲覀冞^(guò)去在討論“救救孩子”的時(shí)候，都是把孩子看成弱勢(shì)群體，似乎是需要我們保護(hù)的，保護(hù)孩子不讓封建禮教吃掉?？墒囚斞覆皇沁@個(gè)意思。魯迅是說(shuō)，我們的孩子也有吃人的可能性，我們要救救孩子，就從“我”做起，開(kāi)始反省這個(gè)吃人的罪惡，然后喚起大家的反省，我們的未來(lái)不要再重蹈我們的覆轍。魯迅在這里涉及一個(gè)很深的問(wèn)題，即“人的懺悔”(注：關(guān)于“人的懺悔”，請(qǐng)參考拙文《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識(shí)》，原載《上海文學(xué)》1986年第2期，后收入《中國(guó)新文學(xué)整體觀》(上海文藝出版社1987年版)和《陳思和自選集》(廣西師范大學(xué)出版社1997年版)。)。

魯迅這個(gè)思想跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代共名不太一樣。魯迅的思想與時(shí)代共名有相通的地方，他也接受了時(shí)代共名，比如反封建、反專(zhuān)制、批判禮教吃人等等，他的小說(shuō)也是從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始的?？墒钱?dāng)小說(shuō)的情節(jié)按照他自己的思想邏輯一步步推向深入的時(shí)候，就穿透了時(shí)代的共名。所謂“共名”是指一種時(shí)代的主題，它可以涵蓋一個(gè)時(shí)代全民族的精神走向。“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，反帝反封建、個(gè)性解放、人道主義、愛(ài)國(guó)主義等等，這些思潮一旦成為時(shí)代的主題，誰(shuí)不遵守，就是保守派、反動(dòng)派。這種能夠籠住全民族的精神走向，并且可以用二元對(duì)立的方法作為識(shí)別標(biāo)志的時(shí)代主題，我們稱(chēng)它為“共名”。共名對(duì)知識(shí)分子的思考既是一種推動(dòng)，也是一種制約。那么，如何來(lái)理解一個(gè)好作家與時(shí)代共名的關(guān)系？我覺(jué)得這里有雙重的含義。通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)偉大作家，他是不會(huì)回避時(shí)代主題的；不僅不回避，他要包容、穿透這個(gè)時(shí)代主題，使自己的思想超越這個(gè)時(shí)代的共名。我覺(jué)得魯迅就是這樣的偉大作家?！犊袢巳沼洝肥欠浅５湫偷?。魯迅是從承認(rèn)這個(gè)時(shí)代共名開(kāi)始，慢慢深入下去，就變成了另外一個(gè)主題，甚至是相反的主題。俄羅斯思想家車(chē)爾尼雪夫斯基(Nikolay G.Chernyshevsky，1828—1889)討論托爾斯泰(Leo Tolstoy，1828—1910)的創(chuàng)作特色時(shí)，就分析過(guò)托爾斯泰的“心靈的辯證法”。托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》，一開(kāi)始說(shuō)：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸”，然后說(shuō)：“奧布浪斯基家里，一切都混亂了。”(周揚(yáng)譯文)他開(kāi)始是指責(zé)這種不幸的、混亂的家庭，安娜·卡列尼娜是去哥哥奧布浪斯基家做和事佬，維護(hù)家庭的，但她從這里出發(fā)，慢慢就變了，最后，她本人變成了一個(gè)家庭制度的叛逆者。托爾斯泰抓住了安娜·卡列尼娜這樣一種心靈的變化過(guò)程。車(chē)爾尼雪夫斯基把托爾斯泰的這種藝術(shù)手法稱(chēng)為“心靈的辯證法”，他能夠抓住一種感情向另一種感情、一種思想向另一種思想的戲劇性的變化。托爾斯泰的才華不僅僅表現(xiàn)為善于描寫(xiě)心理過(guò)程的結(jié)果，他更關(guān)心過(guò)程本身，關(guān)心那種難以琢磨的內(nèi)心生活現(xiàn)象，把人的心理世界從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的演變過(guò)程展示出來(lái)。(注：車(chē)爾尼雪夫斯基《〈童年〉和〈少年〉、〈列·尼·托爾斯泰伯爵戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)集〉》，《俄國(guó)作家批評(píng)家論列夫·托爾斯泰》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第32頁(yè)。)我們?cè)賮?lái)看魯迅。魯迅寫(xiě)狂人，一開(kāi)始他是認(rèn)識(shí)到中國(guó)歷史上有吃人傳統(tǒng)的，“仁義道德”和“吃人”是同一范疇的兩面?！叭柿x道德”表面上是維護(hù)人性，實(shí)際上是壓抑人性的，所謂“存天理，去人欲”，就是要壓制人欲來(lái)維護(hù)“天理”，維護(hù)一種道德。這是禮教的核心思想。魯迅把這樣的思想與“吃人”現(xiàn)象等同起來(lái)，很明顯這是維護(hù)人的利益的人道主義思想。可是，魯迅慢慢深入下去，到最后，他發(fā)現(xiàn)人的本性里有吃人的遺傳，不僅統(tǒng)治階級(jí)吃人，被統(tǒng)治階級(jí)也吃人，隔壁鄰居、哥哥、最后輪到自己也吃人，他最后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)人逃脫了吃人的命運(yùn)。從遺傳角度來(lái)說(shuō)，動(dòng)物進(jìn)化中還保留了這么一個(gè)遺傳基因，每個(gè)人身上都有黑暗的一面、獸的本性的遺留，也就是我們通常說(shuō)的獸性。

這是一個(gè)很了不起的想法，也是一個(gè)很恐怖的想法。開(kāi)始狂人說(shuō)“我怕得有理”，只是怕趙家的狗，狗是要咬人的；然后是怕人；最后是怕自己，怕內(nèi)心深處的野獸本性。這樣一種恐懼，如果大家認(rèn)真地去思考，就會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題，屬于“人的懺悔”的范疇。這樣的命題在中國(guó)歷史上是沒(méi)有的。中國(guó)儒家有反省的傳統(tǒng)，反省是非常理性化的思維活動(dòng)，是對(duì)錯(cuò)誤的承認(rèn)和改進(jìn)。而“懺悔”與反省是不一樣的概念。“懺悔”兩個(gè)字是從佛教過(guò)來(lái)的，在西方還有更大的基督教背景，基督教的前提就是懺悔。懺悔什么？一種無(wú)法彌補(bǔ)的罪惡——由于你的過(guò)失，做錯(cuò)了一件不能挽回的事情。懺悔里面不僅有悔過(guò)有反省，還有一種無(wú)以挽救的痛苦。魯迅最典型的懺悔文章是《傷逝》，涓生說(shuō)：

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。(注：魯迅《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第130頁(yè)。)

這就是懺悔。魯迅對(duì)痛苦非常敏感。人如果意識(shí)到自己有吃人本性，而且已經(jīng)吃過(guò)人了，想吐也吐不出來(lái)，要洗也洗不干凈，這叫懺悔，是對(duì)人性之罪無(wú)以挽回的痛苦。

魯迅就這么第一個(gè)提出了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。

“五四”時(shí)代是人文主義高揚(yáng)的時(shí)代。人道主義和個(gè)性解放是那個(gè)時(shí)代的共同主題，思想提倡個(gè)性解放，文學(xué)高唱“人的文學(xué)”。魯迅的弟弟周作人，本來(lái)沒(méi)什么名氣，后來(lái)寫(xiě)了一篇《人的文學(xué)》，強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”要維護(hù)人性權(quán)利，一切反人性的文學(xué)都要打倒，強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”是歐洲的文學(xué)、人道主義的文學(xué)。他由此名聲大振，成為“五四”時(shí)期的著名理論家?！度说奈膶W(xué)》的中心思想就是要維護(hù)人性，他宣傳人是完美的，人是至高無(wú)上的。這是我們最愿意聽(tīng)的。但是，魯迅恰恰就在那個(gè)時(shí)代唱了反調(diào)，他說(shuō)人的身上有著吃人的遺傳，人性有著野蠻的因子。這些思想觀念，我想當(dāng)時(shí)讀這部小說(shuō)的人肯定是無(wú)法感覺(jué)到的。這就是魯迅對(duì)時(shí)代共名的一種穿透，他包容了這個(gè)時(shí)代，又超越了這個(gè)時(shí)代。但在很長(zhǎng)時(shí)間里，這樣一種超越時(shí)代的思想無(wú)法被時(shí)代所接受，所以社會(huì)就停留在第一個(gè)層次上，也就是吳老先生說(shuō)的“禮教吃人”的層次上，接受了《狂人日記》。

那么，魯迅這種超越時(shí)代的感受是從哪里來(lái)的？這個(gè)問(wèn)題恰恰跟19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義思潮有聯(lián)系。西方人文主義思潮的出現(xiàn)是在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，人從無(wú)知狀態(tài)一下子覺(jué)醒過(guò)來(lái)，感受到自己的力量。這個(gè)力量主要是通過(guò)大批古希臘的出土文物認(rèn)識(shí)到的。當(dāng)時(shí)主要發(fā)掘兩種文物，一種是大批古希臘文的科學(xué)文獻(xiàn)。因?yàn)楣畔ＥD文化在中世紀(jì)全部湮沒(méi)了，出土文物使人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)古希臘的文化那么燦爛，古希臘的哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)等等，都為現(xiàn)代科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。有學(xué)者說(shuō)，文藝復(fù)興以后的近代科學(xué)，在古希臘就已經(jīng)注意到了。(注：沃爾夫在《十六、十七世紀(jì)科學(xué)技術(shù)和哲學(xué)史》中明確指出：“新時(shí)代所承擔(dān)的許多任務(wù)，古代人大都早已注意過(guò)了，只是在中世紀(jì)遭到漠視。因此，新時(shí)代也不得不幾乎就是接著古代人繼續(xù)把這些任務(wù)搞下去。”(周昌忠等譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第10頁(yè)。))如此輝煌的追求真理的傳統(tǒng)，一下子點(diǎn)燃了歐洲人的覺(jué)悟，于是出現(xiàn)了像哥白尼、伽利略、布魯諾等科學(xué)家，為了真理，不惜自己被燒死，不惜上宗教法庭。這個(gè)精神就是從古希臘傳統(tǒng)傳下來(lái)的，我們可以把它概括為“求知”或者“愛(ài)智”的傳統(tǒng)。另外一個(gè)就是藝術(shù)和美的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)發(fā)掘了很多古希臘古羅馬的藝術(shù)雕塑，雖然都是斷頭斷胳膊的，但是給人的整體感覺(jué)非常美。你看，像維納斯，你很難再去給它裝胳膊，它就是一個(gè)整體的美。藝術(shù)喚起了人們對(duì)人體美的自豪，原來(lái)我們?nèi)耸悄敲疵?。中世紀(jì)的宗教把人都看成是有罪的，是從天國(guó)罰下來(lái)的，身體里面是邪惡的。但古希臘這種健康的崇尚本體、自然美的藝術(shù)一下子就點(diǎn)燃了人對(duì)自我的自信，只有美的人，才是好的人。所以，歐洲出現(xiàn)了人是至高無(wú)上的這么一種精神。

人文主義的哲學(xué)思潮對(duì)歐洲工業(yè)革命以后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響，它慢慢地就成為一種社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)。那個(gè)時(shí)代人的自我感覺(jué)最好。在科學(xué)上，牛頓定律探索宇宙運(yùn)行規(guī)律，人以為能夠掌握宇宙；在社會(huì)上，英國(guó)工業(yè)革命使資本主義生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)，使人們充滿(mǎn)了信心，資本主義生產(chǎn)關(guān)系以及法國(guó)大革命產(chǎn)生的自由、平等、博愛(ài)、人權(quán)等觀念，都適應(yīng)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力發(fā)展。那個(gè)時(shí)候，人們覺(jué)得社會(huì)矛盾，比如勞資矛盾、失業(yè)問(wèn)題啊，都是局部的矛盾。社會(huì)制度已經(jīng)確定下來(lái)了，資本主義的民主制度是最理想的制度。對(duì)于自我，由于這樣從美引申到自我肯定，就覺(jué)得人是最完美的，人是至高無(wú)上的，人可以代替上帝。

到了20世紀(jì)初，或更早一點(diǎn)，19世紀(jì)后期，人這個(gè)圓滿(mǎn)的理想開(kāi)始動(dòng)搖了。19世紀(jì)中葉以后，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，在斗爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的馬克思主義揭露了資本主義制度的不合理性，資本主義社會(huì)制度的神話(huà)被打破。接下來(lái)是愛(ài)因斯坦(Albert Einstein，1879—1955)用相對(duì)論證偽了牛頓定律，強(qiáng)調(diào)人對(duì)天體的認(rèn)識(shí)還很遙遠(yuǎn)，很多問(wèn)題都沒(méi)有解決。人對(duì)宇宙的既定概念被動(dòng)搖了。再接著出現(xiàn)了弗洛伊德(Sigmund Freud，1856—1939)的無(wú)意識(shí)理論，他認(rèn)為除了意識(shí)，還有無(wú)意識(shí)支配著人的行為，就是說(shuō)人本身還有很多陰暗的充滿(mǎn)犯罪欲望的因素，是非理性的，人有自己不可控制的地方。這樣一來(lái)，人對(duì)自我的信心也被打破，原來(lái)人文主義所宣揚(yáng)的“人是上帝”的概念動(dòng)搖了。人對(duì)自然、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)自我，都失去了絕對(duì)的自信。從文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞一直到19世紀(jì)的歐洲文學(xué)，都是高唱人性贊歌，對(duì)人充滿(mǎn)了自信，對(duì)社會(huì)也是有信心的。但是到了20世紀(jì)，卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)出現(xiàn)了，整個(gè)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，包括薩特(Jean-Paul Sartre，1905—1980)、加繆(Albert Camus，1913—1960)的作品里，人都出現(xiàn)了問(wèn)題。為什么出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題？就是人的信念動(dòng)搖了。

我們?cè)倩剡^(guò)來(lái)看魯迅的《狂人日記》。這部小說(shuō)發(fā)表于1918年，這個(gè)時(shí)代正是卡夫卡他們寫(xiě)作的時(shí)代，是現(xiàn)代主義風(fēng)行的時(shí)代。魯迅在對(duì)人的認(rèn)識(shí)方面，所達(dá)到的深度與當(dāng)時(shí)的世界人文思潮是接軌的，與世界現(xiàn)代主義文學(xué)思潮是同步的。比魯迅的作品晚得多，英國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·戈?duì)柖?William Golding，1911—1993)寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《蠅王》(Lord of the flies)。我們把魯迅的《狂人日記》跟《蠅王》對(duì)比一下?！断壨酢穼?xiě)的就是懺悔的問(wèn)題、人性黑暗的問(wèn)題、群眾暴力的問(wèn)題，一個(gè)虛假神話(huà)迷惑了所有的人。《蠅王》因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)。可是，你仔細(xì)想一想，《蠅王》里所有的主題，魯迅《狂人日記》里都包含了。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之所以了不起，就是它以魯迅的《狂人日記》為標(biāo)志，不僅在語(yǔ)言上是一種根本變化，而且在思想內(nèi)容所達(dá)到的深度上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)在世界文學(xué)的一般水平之上。