
一、魯迅為什么要寫《狂人日記》?
魯迅的短篇小說《狂人日記》,通常被認為是中國新文學(xué)的第一篇白話小說,它發(fā)表在《新青年》4卷5號,發(fā)表時間是1918年5月20日。寫作時間略早些,作者在小說開始的文言部分后注明日期“七年四月二日”,也就是1918年4月2日,小說末尾注明了1918年4月,大致的日期就在這個范圍。但是在魯迅日記里查不到具體記載。魯迅記日記很奇怪,什么時候逛街買書,什么時候收到別人的信,甚至別人的信是幾號寄出的,都記得清清楚楚,可是關(guān)于寫作的情況卻常常不記。
關(guān)于《狂人日記》的創(chuàng)作起因,魯迅還是講得比較多的。魯迅在這之前沒有寫過白話小說,卻寫過漂亮的文言小說,他早年在日本留學(xué)時拜章太炎先生為師,文體上受太炎先生的影響,喜歡用一些冷僻的古字,如《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等論文,還有早年寫的《斯巴達之魂》和翻譯的域外小說,都是極有個性的文言,朗朗上口,神采飛揚。魯迅最初不是很熱心參與新文學(xué)運動,在《〈吶喊〉自序》里他寫了自己是怎樣被卷入新文化運動的。當時魯迅在教育部工作,作為一個心氣很高的知識分子,但又是一個級別不高的政府教育部門公務(wù)員,他在自己的工作崗位上感到無所作為,而麻痹自己痛苦的方法,就是埋頭抄錄自己所喜好的古碑——這也是一種很清高的文人愛好。但有一陣子,他的朋友、也是參加《新青年》編輯工作的錢玄同先生去看他,看他百無聊賴地抄寫古碑消遣寂寞,就勸他為《新青年》雜志寫文章,為此魯迅就寫下了一段推己及人的論述:
我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時仿佛不特沒有人來贊同,并且也還沒有人來反對,我想,他們許是感到寂寞了……(注:《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第419頁。)
明明是魯迅自己感到寂寞,他卻用自己所感到的情緒來理解《新青年》的同仁。魯迅在這段話的前面,有一段文字回憶他在東京辦《新生》雜志失敗的經(jīng)驗。其實,幾個想入非非的年輕人想辦雜志又缺少資金,失敗是難免的,很多文學(xué)青年都有過這種遭遇,但對魯迅來說,這次失敗的經(jīng)驗似乎對他刺激特別大,他說:
我感到未嘗經(jīng)驗的無聊,是自此以后的事。我當初是不知其所以然的;后來想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進的,得了反對,是促其奮斗的,獨有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。(注:同上書,第417頁。)
這段話里魯迅表述了自己對《新生》事件的心理感受的三個階段:第一個階段是當初“不知其所以然”,第二個階段是“后來……以我所感到者為寂寞”,第三個階段是再以后“感到未嘗經(jīng)驗的無聊”。我把這點特別提出來,是為了說明魯迅對辦《新生》失敗的經(jīng)驗是在不斷回味反思過程中逐漸加入了他的人生經(jīng)驗的認識,而越來越加重了經(jīng)驗的分量。這次他又一次回味了自己辦《新生》失敗的經(jīng)驗,并把它涂抹到《新青年》的早期況景之上,所以他不知不覺地用了“寂寞”這個詞來描述這種況景。由于這種經(jīng)驗的沿襲,魯迅在潛意識里不但把《新青年》看作是當初他辦《新生》的理想的一種繼續(xù),甚至對其所必然會遭遇的失敗的結(jié)果也預(yù)先考慮進去了。然而當他再次意識到“未嘗經(jīng)驗的無聊”時,我們就能理解他與錢玄同的一段對話了:
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!?/p>
是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因為希望是在于將來,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收……(注:《魯迅全集》第1卷,第419頁。)
魯迅雖然被錢玄同說服而答應(yīng)為《新青年》寫文章,卻沒有被說服放棄自己所以為“必?zé)o”的悲觀,他對自己的經(jīng)驗使用了“確信”、“必?zé)o”等詞,而對錢玄同的樂觀主義的斗爭精神只使用了“所謂可有”四字,語氣的堅定程度是完全不同的。他只是愿意通過寫作實踐來克服內(nèi)心深處的“無聊”之感,期待“希望”或許會成功。這就決定了魯迅參加《新青年》的戰(zhàn)斗吶喊在思想情緒上與《新青年》同仁是不同質(zhì)的,他深刻的悲觀主義的懷疑精神與《新青年》同仁們的樂觀主義的戰(zhàn)斗精神也是不同質(zhì)的。
追根溯源,魯迅對中國現(xiàn)實的悲觀與懷疑不僅僅來自《新生》失敗的經(jīng)驗,而是有更加豐富的思想基礎(chǔ)和世界性的現(xiàn)代思潮作背景。他在《文化偏至論》里有一句名言:“掊物質(zhì)而張靈明,任個人而排眾數(shù)。”(注:魯迅《文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,第46頁。)所謂“掊物質(zhì)而張靈明”,就是要破除對物質(zhì)文明的迷信,轉(zhuǎn)而弘揚精神力量;“任個人而排眾數(shù)”,就是對于大多數(shù)的庸常之輩的意見要給以排斥,力去陳腐,轉(zhuǎn)而強調(diào)天才,強調(diào)自己的力量。這是魯迅在辛亥革命前那段時期的思想,以前的學(xué)界都認為這是魯迅思想處于低潮的時候,反映了魯迅思想的某種局限,現(xiàn)在有些青年學(xué)者對此有不同的解釋(注:譬如郜元寶在《魯迅六講》(上海三聯(lián)書店2000年版)里把魯迅前期所表述的思想解釋為一種“心學(xué)”的傳統(tǒng),是相當有見地的。關(guān)于我的論點請參考拙文《王國維魯迅比較論——本世紀初西方現(xiàn)代思潮在中國的影響》,收編年體論文集《雞鳴風(fēng)雨》(上海學(xué)林出版社1994年版)和自選集《新文學(xué)傳統(tǒng)和當代立場》(山東教育出版社1999年版)。)。我以為魯迅早期的這一論斷與他從西方早期批判資本主義體制的現(xiàn)代思潮中獲得的信息有關(guān),它恰恰是從中國近代民主思想主流的對立面出發(fā)的,而不是隨大流的時髦言論。辛亥革命推翻清朝帝制,不就是要引進西方民主體制?民主也就是“眾數(shù)”,而不是少數(shù)精英分子說了算?!拔逅摹毙挛幕\動的兩面旗幟“德先生”和“賽先生”(民主與科學(xué)),民主是指眾數(shù),科學(xué)就是物質(zhì)文明。當“五四”新文學(xué)運動興起,陳獨秀高舉“民主”與“科學(xué)”旗幟的時候,很多人都認識到中國要反對君主專制,提倡大多數(shù)人的民主;要反對傳統(tǒng)的精神道德,強調(diào)科學(xué)強調(diào)物質(zhì),這是時代所認同的思想主潮。魯迅的思想自然也有與主潮相通的地方,否則就不會積極參與建設(shè)這一時代共名。但是他又是帶著自己很深的懷疑精神參與進來,他在早期論文里有許多很有意思的論斷都與時代主潮逆反而行,譬如當時政客楊度提倡用“金鐵主義”來救國,所謂“金”指黃金,就是把經(jīng)濟搞上去,“鐵”指黑鐵,即武器,把軍事搞好,靠黃金黑鐵就能建立世界的霸權(quán)。這話大約就是在今天也還是有人愛聽的。但魯迅認為這些東西是不能真正救中國的,關(guān)鍵還是需要“立人”,那就是強調(diào)人的精神力量。他說:“人既發(fā)揚踔厲矣,則邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉,徒金鐵國會立憲之云乎?”對于西方國家的民主體制的價值如何,他也是懷疑的:第一是這種“民主”能不能在中國實現(xiàn)?第二是就是實現(xiàn)了“民主”,能不能救中國?魯迅對此都有自己的看法。他說:“古之臨民者,一獨夫也;由今之道,且頓變而為千萬無賴之尤,民不堪命矣,于興國究何與焉。”(注:魯迅《文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,第46頁。)
這樣的懷疑精神,即使在“五四”時期也沒有從魯迅頭腦中完全消除,更不可能由錢玄同的一個充滿激情的比喻而完全克服。懷疑里面包含了有徹骨涼意的深刻,是魯迅之所以為魯迅的鮮明特點。他沒有像陳獨秀、胡適之那幫人那么樂觀,覺得振臂一呼,民眾響應(yīng),社會就改變了。魯迅是很懷疑的,他明確地說過:“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?!?注:魯迅《〈吶喊〉自序》,《魯迅全集》第1卷,第417—418頁。)但恰恰是在這種懷疑當中,魯迅表現(xiàn)出一種獨立的思想家的深度。《狂人日記》是一個雙刃劍。當“五四”新文學(xué)運動以一種人道主義的、現(xiàn)代文明的力量批判傳統(tǒng)禮教的時候,《狂人日記》尖銳地發(fā)揮出兩邊的殺傷力:一方面,魯迅站在“五四”新文學(xué)立場上揭露“吃人”的社會、“吃人”的禮教下的中國人心之黑暗;但反過來,他對“五四”時期知識分子所張揚的人道主義、人性至上、現(xiàn)代文明也表示了深刻的懷疑。