4 若格局方正，便是十四行詩(shī)

每隔幾節(jié)課，我就會(huì)在課堂討論中問(wèn)學(xué)生一個(gè)問(wèn)題，我們討論的詩(shī)用的什么形式？第一次的正確答案會(huì)是：“十四行詩(shī)。”第二次恰好還是：“十四行詩(shī)?！辈虏碌谌文?？對(duì)了，真聰明。說(shuō)白了，我認(rèn)為對(duì)絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，十四行詩(shī)是他們唯一需要知道的一種詩(shī)體。首先，大多數(shù)人終其一生無(wú)須精研詩(shī)歌，而許多詩(shī)歌形式又須深入分析方可辨別。再者，世上的十九行詩(shī)實(shí)在數(shù)量有限，我們往往無(wú)緣得見(jiàn)。而另一方面，自英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)，十四行詩(shī)在任何時(shí)代都有人寫(xiě)，迄今仍在詩(shī)人和讀者中暢行不衰。最妙的是，它樣子好認(rèn)。其他形式的詩(shī)需要有標(biāo)記幫助你辨認(rèn)。你用不著多聰明就會(huì)知道埃茲拉·龐德的《六節(jié)詩(shī)：阿爾塔福德》（1909）是首六節(jié)詩(shī)，但我還是很感激他標(biāo)明了詩(shī)體。我們會(huì)注意到這首詩(shī)別致之處，他在六節(jié)每節(jié)結(jié)尾都用了同樣的六個(gè)單詞，但誰(shuí)知道這東西叫什么呢？通過(guò)學(xué)習(xí)我們可以判斷西奧多·羅特克《蘇醒》（1953）是首“十九行詩(shī)”，但大多數(shù)讀者沒(méi)有掌握這一知識(shí)，也不需要掌握。難道你一眼認(rèn)不出二韻疊句短詩(shī)，生活質(zhì)量就會(huì)大打折扣？我考慮的正是這一點(diǎn)，所以，除非這場(chǎng)討論激起你投身詩(shī)海的雄心壯志，我們還是只講十四行詩(shī)好了。原因只有一點(diǎn)：別的詩(shī)體不像十四行詩(shī)那樣題材豐富，那樣無(wú)處不在，那樣變化多端，篇幅又那樣小巧可愛(ài)。

我第一次告訴學(xué)生某首詩(shī)是十四行詩(shī)時(shí)，一半人都恍然大悟似的嘆息著說(shuō)對(duì)啊對(duì)?。ㄋ麄兘?jīng)常是知道答案的，卻不敢說(shuō)，以為我另有玄機(jī)），另一半會(huì)問(wèn)我，你怎么這么快就知道呢？我告訴他們兩點(diǎn)。首先，這首詩(shī)我課前讀過(guò)（當(dāng)老師是要備課的，預(yù)習(xí)對(duì)我很有用，當(dāng)然對(duì)學(xué)生也有用）；其次呢，因?yàn)槲易⒁獾皆?shī)的形狀，就數(shù)了數(shù)有多少行。什么形狀？他們問(wèn)。這個(gè)嘛，我答道，很想賣(mài)個(gè)關(guān)子，讓這一刻充滿(mǎn)懸念——是正方形的。你瞧，十四行詩(shī)妙就妙在它由十四行組成，幾乎每行總是五步抑揚(yáng)格。我現(xiàn)在還不想把音步原原本本講給你，免得你聽(tīng)得頭大，只說(shuō)大多數(shù)詩(shī)行每行十個(gè)音節(jié)，其他的也都差不多。英語(yǔ)中十個(gè)音節(jié)的長(zhǎng)度和十四個(gè)詩(shī)行的高度差不多：正方形。

那好，棒極了。這樣我就可以認(rèn)出一種詩(shī)體了，你說(shuō)?？蛇@有什么用呢？我多少也同意這話。我認(rèn)為為欣賞而讀詩(shī)的人總是應(yīng)該先讀詩(shī)，根本無(wú)須注意其形式或文體。他們不該先數(shù)數(shù)這詩(shī)有多少行，或如果押韻的話，看看每行的結(jié)尾，找找它的韻腳，就像讀小說(shuō)的時(shí)候不要先偷看結(jié)尾一樣：你只需要享受閱讀的過(guò)程。但是在品嘗完最初的樂(lè)趣之后，還有其他的樂(lè)趣，其中之一就是看看詩(shī)人是如何在你身上施展那些魔力的。一首詩(shī)可以用很多方式迷住讀者：意象的選擇，語(yǔ)言的樂(lè)感，思想內(nèi)容，巧妙的文字游戲。如果這種魅力來(lái)自十四行詩(shī)的話，至少部分答案就在于形式。

你可能以為，一首只有十四行的詩(shī)只能達(dá)到一種效果。你說(shuō)得對(duì)：十四行詩(shī)不可能有史詩(shī)的規(guī)模，也不會(huì)像史詩(shī)那樣主線之外又有副線，很難敘述一個(gè)情節(jié)復(fù)雜的故事。但你的話也不全對(duì)：十四行詩(shī)可以做到兩點(diǎn)。實(shí)際上，我們可以把一首十四行詩(shī)看作兩個(gè)意義單位，它們當(dāng)然緊密相連，但中間發(fā)生了某種轉(zhuǎn)折。詩(shī)在形式上分為兩部分，這兩部分與兩個(gè)意義單位密切對(duì)應(yīng)。自16世紀(jì)初開(kāi)始，十四行詩(shī)就在詩(shī)歌中占有很大比重，它分為幾大類(lèi)，還有不計(jì)其數(shù)的變體。但大多數(shù)的十四行詩(shī)都分為兩部分，一部分是八行，另一部分是六行。彼得拉克體的十四行詩(shī)里前八行（八行組）用一種韻式聯(lián)系在一起，后六行（六行組）用另一種韻式結(jié)合在一起。而莎士比亞體十四行詩(shī)傾向于把詩(shī)分為四段：第一個(gè)四行（或叫四行組），第二個(gè)四行，第三個(gè)四行，和最后只有兩行的一組，叫對(duì)句或偶句。但即使在這里，前面的兩個(gè)四行組也有意義上的統(tǒng)一，后面的四行組和最后的兩行組亦然。莎士比亞自己經(jīng)常在詩(shī)尾的對(duì)句中申明本詩(shī)主旨，但這兩句也經(jīng)常和第三個(gè)四行組密不可分。所有這些術(shù)語(yǔ)，雖不是物理名詞，可誰(shuí)又能說(shuō)一首詩(shī)不是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的呢？有時(shí)候，尤其是在現(xiàn)代和后現(xiàn)代時(shí)期，那些意義單位會(huì)稍有出入，比如八行組里的意思沒(méi)說(shuō)完，于是延伸到第九行，可詩(shī)的基本結(jié)構(gòu)還是八行/六行。要搞明白怎么回事，還是舉個(gè)例子吧。

克里斯蒂娜·羅塞蒂是19世紀(jì)后期一位名氣不大卻值得注意的詩(shī)人。她的哥哥但丁·加百利·羅塞蒂比她更出名，他是前拉斐爾派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，既是詩(shī)人又是畫(huà)家。下面是她的詩(shī)《柳林回聲》（約1870）。我建議你們朗讀一遍，以充分體會(huì)其樂(lè)感：

他與她，凝望一泓碧水，默默無(wú)言，（a）

雖未手相牽卻是心相通，（b）

水際倒映出梨花般愁容，（b）

依依難舍的心緒，漲滿(mǎn)離別的池畔；（a）

兩雙眼，交望著水中的容顏，（a）

兩顆心，在渴慕中悸動(dòng)，（b）

各自品味著必嘗的苦痛，（b）

徘徊于人世分離的苦海邊緣。（a）

水面，睡蓮伴著睡蓮，水底（c）

戀戀難分，兩張晝思夜念的臉，（d）

千般不舍，萬(wàn)般流連，終是凝噎無(wú)言：——（d）

風(fēng)乍起，面影動(dòng)蕩隨漣漪（c）

一會(huì)兒合而為一，一會(huì)兒又如此遙遠(yuǎn)：（d）

恰如兩顆心，合在一起，唉，又如此分離。（c）

這首精美小詩(shī)自有其妙處，且十分符合我們的目的。一則因?yàn)樵?shī)中既無(wú)“爾”“汝”之類(lèi)的古語(yǔ)，又無(wú)別扭的省略，故而我們躲過(guò)了一般古詩(shī)向可憐的現(xiàn)代讀者拋過(guò)來(lái)的讓人暈頭轉(zhuǎn)向的炸彈，真是萬(wàn)幸。再者，我自己是羅塞蒂迷，也愿意讓更多人迷上她。

這首詩(shī)乍看并不方方正正。你說(shuō)得對(duì)，但是也差不多，正像眼睛最初看到的那樣。那第一個(gè)問(wèn)題：這首詩(shī)有多少句子？注意我問(wèn)的不是多少行，當(dāng)然是十四行，但是句子呢？答案是兩個(gè)。此處我們感興趣的是一首詩(shī)最基本的意義單位。詩(shī)行和詩(shī)節(jié)是詩(shī)歌的必要構(gòu)成，可如果一首詩(shī)尚有可觀之處，它的基本意義單位應(yīng)是句子，所有文體皆是如此。正因如此，讀詩(shī)時(shí)你若在每行結(jié)尾處都停頓，結(jié)果就會(huì)不知所云：不錯(cuò)，它是論行布局，但寫(xiě)起來(lái)還是論句子的。第二個(gè)問(wèn)題：如果不數(shù)的話，你能猜出第一個(gè)句號(hào)應(yīng)該落在哪一行嗎？

對(duì)了，在第八行結(jié)尾。八行組是一個(gè)獨(dú)立的意義單位。

羅塞蒂在這里要做的就是建構(gòu)句子，以表達(dá)她的含義，所以這些句子的組織要符合她的心意。她的押韻方式有點(diǎn)別具一格，因?yàn)樗龥Q定在八行組中的每個(gè)四行組重復(fù)韻式：abba abba。然后她給六行節(jié)又選了同樣不同尋常的韻式：cdd cdc。而在以上兩例中，押韻形式都強(qiáng)化了基本的概念，即前八句表達(dá)了一種意思，后六句表達(dá)了另一種與之相聯(lián)系的意思。在八行組中，她創(chuàng)造出一幅靜態(tài)的畫(huà)面，一對(duì)戀人面對(duì)一件即將發(fā)生的事情。一切都說(shuō)明他們的分別迫在眉睫，詩(shī)中多次使用“際”“緣”“畔”之類(lèi)表達(dá)“邊緣”的詞，暗示這對(duì)戀人的別離近在眼前。然而，雖然他們惶恐不安，充滿(mǎn)“渴慕”和“苦痛”，但表面上看，一如水面，平靜無(wú)波。內(nèi)心深處，他們心潮起伏，但表面上不露聲色，竭力克制，因?yàn)樗麄儾皇菍?duì)視，而是“交望著水中的容顏”，他們不是凝視戀人，而是望著戀人在水中的倒影。不能直視戀人，暗示他們的離別之痛。想想納西索斯的神話——他愛(ài)上自己在水中的倒影，要去擁抱它，結(jié)果溺水而亡——所以與水有關(guān)的意象也可能進(jìn)一步預(yù)示著災(zāi)難。但是依然沒(méi)有外在的跡象泄露他們內(nèi)心的感受。可在六行組中，一陣微風(fēng)吹皺池水，一片漣漪瓦解了小心翼翼控制好的意象，暴露了水面上平靜的睡蓮掩藏的內(nèi)心情感波瀾。水，“分離的苦?！?，曾經(jīng)把兩人在影子中結(jié)合，此時(shí)卻使他們分離。前八行中的預(yù)兆，到后六行變成了現(xiàn)實(shí)。

這里沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)發(fā)出驚天動(dòng)地的宣言。是的，這不是最偉大的十四行詩(shī)，但我們可以說(shuō)，這是十四行詩(shī)的絕佳范例。羅塞蒂對(duì)內(nèi)容進(jìn)行巧妙組織，在這種頗為嚴(yán)苛的形式局限之內(nèi)，講述了一個(gè)交織著渴望與遺憾的人類(lèi)情感故事。這首詩(shī)的美，部分在于其小巧的外殼與其包含的巨大情感以及同敘事場(chǎng)景之間的張力。我們不禁擔(dān)心故事有沖破容器的危險(xiǎn)，當(dāng)然它從沒(méi)有沖破。容器，也就是十四行詩(shī)的形式，實(shí)際上已成為本詩(shī)意義的一部分。

這就是為什么形式很重要，也是教授們注意形式的原因：因?yàn)樾问娇赡艽_實(shí)有意義。是不是每首十四行詩(shī)都只有兩個(gè)句子構(gòu)成？不是，那多乏味啊。是不是所有的十四行詩(shī)都那樣押韻？不是，而且有的可能不押韻。有一種詩(shī)叫素體十四行詩(shī)，“素體”是指它的詩(shī)行不押韻。但是，詩(shī)人選擇寫(xiě)十四行詩(shī)，而不是別的形式，比如約翰·彌爾頓的史詩(shī)《失樂(lè)園》，那不是因?yàn)樗麘小７▏?guó)哲學(xué)家布萊茲·帕斯卡是談吐機(jī)智的才子，他曾為寫(xiě)了封長(zhǎng)信而道歉，說(shuō)：“我實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)封短信?！笔男性?shī)與此類(lèi)似，寫(xiě)短詩(shī)花的時(shí)間要多得多，因?yàn)榕c長(zhǎng)詩(shī)相比，短詩(shī)需要盡善盡美。

我以為，我們要理解所讀作品的特點(diǎn)，這樣才對(duì)得起自己，也要注意詩(shī)人經(jīng)營(yíng)篇章的良苦用心，如此方不有負(fù)詩(shī)人。所以，展卷之際，關(guān)注一下詩(shī)的形式吧。

1. Sestina，也譯作六合詩(shī)，一種押韻極其精巧復(fù)雜的詩(shī)體。共有39行，包括六個(gè)每節(jié)六行的主干詩(shī)節(jié)加一個(gè)三節(jié)詩(shī)行的跋；第一詩(shī)節(jié)開(kāi)始使用的六個(gè)尾詞貫穿全詩(shī)；從第二詩(shī)節(jié)開(kāi)始，每一詩(shī)節(jié)的第一行的尾詞與上一詩(shī)節(jié)最后一行的尾詞相同，每一詩(shī)節(jié)第二行的尾詞與上一詩(shī)節(jié)第一行的尾詞相同；在第七部分也就是三節(jié)詩(shī)行組成的跋中，這六個(gè)尾詞都要出現(xiàn)。
2. 西奧多·羅特克（1908－1963），美國(guó)詩(shī)人，曾因詩(shī)集《蘇醒》和《遠(yuǎn)方的田野》兩次獲得普利策獎(jiǎng)。