3 你是我的口中食：關(guān)于吸血鬼的故事

換一下措辭，可以造成多大不同！把“你是我的座上客”中的“座上客”換成“口中食”，含義便有天壤之別。都是吃，后一種不僅病態(tài)，而且令人毛骨悚然，同時(shí)也可以說明并非文學(xué)中所有的吃都出于善意。不只如此，吃也并非總是吃的樣子。而且，還會(huì)有妖魔鬼怪來助興呢。

你是說文學(xué)中的吸血鬼吧。有什么了不起，我都讀過《德拉庫拉》了，還有安妮·賴斯。

很好，大家都該好好嚇嚇才好。但吸血鬼其實(shí)不過是小兒科；不只如此，他們未必是最嚇人的類型。畢竟，他們還是可以識(shí)別的。咱們就從德拉庫拉開始吧，最終就會(huì)看到為何上面所言不虛。你知不知道，在差不多所有德拉庫拉的電影版本中，那位吸血鬼伯爵為什么總是難以捉摸、魅力難擋？有時(shí)他性感無敵，而且總是魅惑、危險(xiǎn)、神秘，專找美麗的未婚女子（在19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，這意味著她們都是處女）下手。只要得手，他就會(huì)恢復(fù)青春，活力倍增（如果我們可以這么說不死惡靈的話），甚至更具陽剛之氣。與此同時(shí)，他的受害者也會(huì)變成吸血鬼，尋找自己的受害者。而伯爵的死對(duì)頭范·黑爾辛同他的伙伴四處追捕伯爵，實(shí)際上就是在保護(hù)年輕人，尤其青年女子，不受吸血鬼的殘害。這些情節(jié)，無論以何種形式出現(xiàn)，都可以在布拉姆·斯托克的小說（1897）中找到出處，盡管電影中的故事更加聳人聽聞，讓人尖叫連連?，F(xiàn)在讓我們想想：一個(gè)卑鄙的老家伙，迷人而邪惡，他蹂躪年輕女子，在她們身上留下痕跡，掠去她們的童貞，同時(shí)也使她們對(duì)青年男子不再有“用處”（你猜是“結(jié)婚的可能性”吧？沒錯(cuò)），逼得她們走投無路，只得淪為他罪孽的幫兇。我想我們很有理由得出這樣的結(jié)論：整個(gè)德拉庫拉伯爵傳說不只是想把人嚇得魂飛魄散，而是另有用意——盡管把人嚇得魂飛魄散也不失為一項(xiàng)崇高的事業(yè)，而且斯托克做得相當(dāng)出色。實(shí)際上，我們可以說，這一切與性有關(guān)。

當(dāng)然了，一定得與性有關(guān)。自打蛇引誘夏娃墮落，邪惡就與性結(jié)下了不解之緣。結(jié)果是什么呢？身體的羞恥與不潔的肉欲，勾引、誘惑、危險(xiǎn)，各種罪惡紛至沓來。

這么說吸血鬼故事不是在講吸血鬼了？

哦，是在講吸血鬼，但還涉及吸血字面意思之外的東西：首先是自私、剝削、拒絕尊重別人的人身自由。我們待會(huì)兒再談上面列舉的這幾點(diǎn)。

這一原理還適用于其他頗受歡迎的恐怖故事，比如幽靈和二重身（指鬼魂雙體或邪惡的雙胞胎）。我們幾乎可以相信，鬼故事總是關(guān)于鬼之外的東西?？赡苡字傻墓砉适虏皇沁@樣，但是文學(xué)中的鬼魂——那種具有永恒魅力的文學(xué)作品中出現(xiàn)的鬼魂——用意往往不在鬼魂。想想哈姆雷特父親的鬼魂吧，總是半夜時(shí)分出現(xiàn)在城堡的墻頭。他去那里不僅僅是為糾纏他兒子，而是為指出丹麥王室隱藏著的彌天大罪。或者也可想一想《圣誕歡歌》（1843）中馬利的鬼魂，正是這個(gè)拖著叮當(dāng)作響的鎖鏈游來蕩去、嗚咽悲嘆的鬼魂，給吝嗇鬼斯克魯奇上了一堂道德教育課。實(shí)際上，狄更斯的鬼魂除了嚇唬讀者之外，總是有些別的居心。我們也可以看看化身博士的另一個(gè)自我。丑惡的愛德華·海德存在的目的就是向讀者展示，即使一個(gè)品行高尚的人也有陰暗的一面。和許多維多利亞時(shí)代的人一樣，羅伯特·路易斯·斯蒂文森相信人性具有兩面性，他在不止一部作品中都找到了表現(xiàn)這種兩面性的方式。在《化身博士》（1886）中，他讓杰基爾博士飲下一種藥，化身為他的邪惡自我。在另一部現(xiàn)在基本被人忽略的小長(zhǎng)篇《巴倫特雷少爺》（1889）中，他讓一對(duì)雙胞胎陷入你死我活的沖突，從而表達(dá)人性中善惡兩面的交戰(zhàn)。順便提一下，這樣的例子大多出自維多利亞時(shí)代的作家筆下：斯蒂文森、狄更斯、斯托克、J．S.勒法努、亨利·詹姆斯。為什么？因?yàn)樵诰S多利亞時(shí)代，不能直接寫的東西太多，主要是性欲和情色，于是作家們只好借用其他辦法，給那些禁忌話題改頭換面。維多利亞時(shí)代的作家都是升華高手。即使到今天，寫作內(nèi)容與處理方式均可以無拘無束，作家們卻仍然在利用鬼魂、吸血鬼、狼人以及各種千奇百怪的嚇人東西，來象征我們平凡生活中的方方面面。

記住這一格言：鬼魂和吸血鬼的故事從來不只是講鬼魂和吸血鬼。

但有個(gè)棘手的問題：鬼魂和吸血鬼不單是以可見的形式出現(xiàn)。有時(shí)候最可怖的吸血鬼就是大活人。咱們看看維多利亞時(shí)代的另一個(gè)作家，亨利·詹姆斯，他的故事中有的是鬼魂，有的不是鬼魂。當(dāng)然，詹姆斯是一位著名的心理現(xiàn)實(shí)主義大師，甚至說是唯一的一位。假如你想讀像密西西比河那樣綿延無盡、千回百轉(zhuǎn)的長(zhǎng)句子，讀詹姆斯準(zhǔn)沒錯(cuò)。但他也寫過一些鬼魂和中邪的故事，這些作品篇幅較短，別有趣味，也通俗易懂得多。他的中篇小說《螺絲在擰緊》（1898）講的是一個(gè)家庭女教師，試圖保護(hù)兩個(gè)孩子不受某種想控制他們的惡鬼的毒害，結(jié)果以失敗告終。故事可能是這樣，也可能是講一個(gè)精神失常的女教師幻想鬼魂要控制她照料的兩個(gè)孩子，她想保護(hù)他們，卻在狂亂發(fā)作時(shí)悶死了他們。也可能是講一個(gè)精神錯(cuò)亂的老師，為保護(hù)她的學(xué)生，與惡鬼進(jìn)行艱苦卓絕的搏斗。也有可能是……好吧，咱們只須說，故事情節(jié)設(shè)計(jì)得錯(cuò)綜復(fù)雜，很多東西要依讀者視角而定。我們只能說，在這個(gè)故事中，鬼魂占有重要地位，就算我們根本沒法肯定鬼魂是否真的存在；家庭女教師的心理狀態(tài)十分重要；一個(gè)男孩丟了性命，是家庭教師和“鬼魂”的拉鋸戰(zhàn)斷送了他。有人可能會(huì)說，這故事講的是缺失的父愛（兩個(gè)無父無母的孩子應(yīng)由叔叔照料，他卻把一切丟給家庭教師，自己一走了之）和令人窒息的母愛。這兩個(gè)主題被編織在小說情節(jié)中，具體由鬼故事的細(xì)節(jié)表達(dá)。巧的是詹姆斯還寫過一個(gè)著名的故事，《黛西·米勒》（1878），其中沒有鬼魂，沒有中魔，沒有神秘可言，只不過是夜游羅馬斗獸場(chǎng)。黛西是一位我行我素的年輕美國(guó)女郎，她極度渴望得到歐洲社會(huì)的認(rèn)可，但她的特立獨(dú)行卻打亂了僵化的社會(huì)風(fēng)俗。她期望博得溫特博恩的青睞，但他既為她的青春美貌癡迷，又排斥她，最終因畏懼葉茂根深的美僑社會(huì)的反對(duì)而不再追求她。經(jīng)過一連串不幸的波折，黛西死了，表面死因是午夜出游時(shí)感染瘧疾，但你知道真正要了她命的是什么嗎？吸血鬼。

真的，不會(huì)吧，吸血鬼？！我確實(shí)說過，這部小說中沒有超自然力量作祟。但吸血鬼無須長(zhǎng)著青面獠牙，披著黑斗篷。我們前面討論過，吸血鬼故事的本質(zhì)是：一個(gè)代表墮落陳腐價(jià)值觀的年長(zhǎng)人物，一名白璧無瑕的年輕女子，年長(zhǎng)的男性人物對(duì)女子青春、精力和美德的掠奪，自身生命力的延續(xù)，年輕女性的死亡或毀滅。好，咱們看一下。溫特博恩（Winterbourne，意為“冬天的疆域”）讓人聯(lián)想到冬天——死亡、寒冷，而黛西（Daisy，意為“雛菊”）則讓人聯(lián)想到春天——生命、鮮花和復(fù)活，兩者終究會(huì)產(chǎn)生沖突（在第二十章我們會(huì)講到季節(jié)的意蘊(yùn)），冬天的寒霜會(huì)摧折新生的嬌蕊。他比她大不少，并與旅居歐洲的美國(guó)社交圈密不可分。她生機(jī)勃勃，天真純潔——這正是詹姆斯的高明之處——因?yàn)樘煺鏍€漫在別人看來就是舉止輕浮。他和他姑媽所處的圈子監(jiān)視著她，對(duì)她說三道四，但這些人太渴望有嚼舌根的談資，故而從沒有和她完全斷交。他們深知她巴望能進(jìn)入他們的圈子，便借此拿她尋開心，消耗她的精力，直到她漸漸凋謝。溫特博恩心中交織著對(duì)她的偷窺欲，對(duì)她美貌的癡迷，對(duì)她舉止的反感，這一切情感在他發(fā)現(xiàn)她同一個(gè)（男性）朋友夜游古羅馬斗獸場(chǎng)時(shí)達(dá)到頂峰，他決定不理睬她。黛西談到他的做法時(shí)說：“他不搭理我，真要命！”這句話的意思，任誰看都一目了然。他和他的小集團(tuán)完全吞噬了她，耗盡了她的青春與勃勃生機(jī)，任由她日漸憔悴，香消玉殞。她在纏綿病榻之際還在打聽他，可他呢？在毀掉她、吞噬她之后，照常過自己的日子，而且在我看來，他也沒有因釀成黛西的悲劇而感到絲毫愧疚。

可這一切又是怎么與吸血鬼掛上鉤的？難道詹姆斯相信鬼魂幽靈嗎？按《黛西·米勒》的意思，作者是不是認(rèn)為我們都是吸血鬼呢？那倒不見得。我相信，這故事同其他小說（此時(shí)我想到的是1901年出版的《圣泉》）情形相同，作者認(rèn)為具有毀滅精神或吸血鬼性格的人物是一種有用的敘事方式。我們發(fā)現(xiàn)此類人物在一個(gè)個(gè)故事中以不同面貌出現(xiàn)，即使在幾乎相反的情況下也是如此。一方面，在《螺絲在擰緊》中，詹姆斯利用真正的吸血鬼或纏人的鬼魅來研究某種特定的心理失衡，現(xiàn)在我們會(huì)給這種失衡貼一個(gè)標(biāo)簽，叫這類或那類功能紊亂，但是詹姆斯很可能只是把它看作兒童教育方面的某種問題，或是被社會(huì)輕視和拋棄的年輕女性的一種心理需求。另一方面，在《黛西·米勒》中，作者用吸血鬼式的形象象征一種社會(huì)：表面上彬彬有禮、一切正常，實(shí)質(zhì)上卻在戕害吞噬著受害者。

詹姆斯并非唯一這樣做的作家。這種表現(xiàn)普通人與惡魔之間細(xì)微差異的作家在19世紀(jì)比比皆是。埃德加·愛倫·坡。J．S.勒法努，他寫過很多精彩的鬼故事，足可稱為19世紀(jì)的斯蒂芬·金。托馬斯·哈代，在他的《德伯家的苔絲》（1891）中，可憐的女主角在生活中遭遇滿懷著截然不同欲望的男人們，并最終淪為他們餐桌上的美食。19世紀(jì)后期，弱肉強(qiáng)食、適者生存法則大行其道，自然主義運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生；可以說，這一階段創(chuàng)作的任何一部小說都晃動(dòng)著食人魔的影子。當(dāng)然，20世紀(jì)文學(xué)中也提供了很多社會(huì)吸血鬼形象和同類相殘的例子。弗蘭茲·卡夫卡，一位后世的愛倫·坡，就在他的《變形記》（1915）和《饑餓藝術(shù)家》（1924）等小說中運(yùn)用了這一充滿活力的形式，后者對(duì)傳統(tǒng)的吸血鬼故事進(jìn)行巧妙逆轉(zhuǎn)，一群群旁觀者眼睜睜看著藝術(shù)家絕食而死。在加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的小說《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母》（1972）中，女主角被狠心的祖母剝削利用，淪為娼妓。D．H.勞倫斯創(chuàng)作了不計(jì)其數(shù)的短篇小說，其中人物陷入你死我活的意志角斗，相互吞噬毀滅；還有某些中篇小說，比如《狐貍》（1923）；甚至某些長(zhǎng)篇也是如此，比如《戀愛中的女人》（1920）中的古迪蘭·布朗文和杰拉德·克里奇，盡管他們似乎彼此愛慕，但兩人都意識(shí)到一山容不得二虎，于是陷入互相毀滅的行為。我們可以選艾麗絲·默多克的一部小說，哪個(gè)都行。她有一部作品《砍斷的頭顱》（1961），這名字絕非毫無緣由，但她的另一部作品《獨(dú)角獸》（1963）用在這里恰到好處，因?yàn)闀谐涑庵逝摰母缣厥降墓之惪植馈．?dāng)然，有些作品中的鬼魂或吸血鬼只是廉價(jià)的恐怖噱頭，并無特別的主題或象征意義，但這樣的作品不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的消費(fèi)品，不會(huì)在讀者心中和公眾視野中留下長(zhǎng)久的影響。這樣的作品在閱讀過程中只能對(duì)我們施加一時(shí)的影響。但在那些縈繞心頭、讓人久久難以忘懷的作品中反復(fù)出現(xiàn)的食人魔、吸血鬼、女妖和鬼魅，則都是靠削弱他人的生命力而使自己強(qiáng)健的。

歸根到底，這正是此類人物的特征，無論在伊麗莎白時(shí)代，維多利亞時(shí)代，還是他們更現(xiàn)代的化身，皆是形形色色的剝削者。利用別人達(dá)到自己的目的。自己的需求凌駕于一切之上，否認(rèn)他人的生存權(quán)。將自己的欲望，尤其是丑惡的欲望置于別人的需求之上。說到底，這就是吸血鬼的行徑。他早上一覺醒來——對(duì)了，是夜晚醒來，鬼是晝伏夜出的——便說：“為了永生不死，我要竊取別人的生命力——相對(duì)于我，他們的命運(yùn)不值一提?！蔽乙恢币詾?，華爾街股票經(jīng)紀(jì)人說的話實(shí)際上就是這意思。我想，只要人類還自私自利，剝削同類，吸血鬼就會(huì)一直與我們同在。

1. 愛爾蘭作家布拉姆· 斯托克（1847－1912）的著名吸血鬼小說。
2. 安妮· 賴斯（1941－ ），當(dāng)代美國(guó)恐怖小說作家，主要作品有《夜訪吸血鬼》《被詛咒的女王》等。
3. Doppelg?ngers，也譯作雙重人，德語意思是“兩人同行”，后用來指隱藏在每個(gè)人心靈中的另一個(gè)看不見的自我。與英語double（雙體，雙重人）類似。
4. J．S．勒法努（1814－1873），愛爾蘭作家，以哥特小說和靈異小說著稱。
5. 原文是“He cut me dead！”，意為“他假裝不認(rèn)識(shí)我”，字面意思是“他殺死我”。
6. 艾麗絲· 默多克（1919－1999），愛爾蘭小說家，其作品多關(guān)注哲學(xué)困境，人物具有象征意義。主要作品有《在網(wǎng)下》《沙堡》《大鐘》《砍斷的頭顱》《大海，大?！贰毒G衣騎士》等。