2 你是我的座上客：關(guān)于圣餐禮的故事

你可能聽說過一則關(guān)于西格蒙德·弗洛伊德的逸事。一天，他的一個(gè)學(xué)生或助手或跟班之類的人物，拿他喜歡雪茄這事跟他開玩笑，因?yàn)檠┣丫哂忻黠@的陽具特征。這位偉人只淡淡地說：“有時(shí)候，雪茄只是雪茄?！边@則故事是否屬實(shí)我并不在意，實(shí)際上我更希望它是杜撰的，因?yàn)槎抛囊菔伦杂兴恼鎸?shí)性。雪茄可能只是雪茄，但是同樣真實(shí)的是，雪茄有時(shí)并不是雪茄。

生活中的吃飯也是如此，當(dāng)然文學(xué)中的進(jìn)餐也如此。有時(shí)候一頓飯就是一頓飯，與人進(jìn)餐只是與人進(jìn)餐。但更常見的情況是，進(jìn)餐并非只是進(jìn)餐。每個(gè)學(xué)期至少有一兩次，我會(huì)把正在討論的小說或戲劇停下來，莊嚴(yán)肅穆地宣布（這里用黑體字以示鄭重）：只要人們一起吃飯喝酒，就是舉行圣餐禮。不知怎么回事，這話總是招來驚愕的眼神，因?yàn)閷?duì)很多讀者來說，圣餐儀式有且只有一種含義。雖然那種含義很重要，卻不是唯一的。即使就那種含義而言，基督教的做法也并非一成不變。幾乎每種宗教都有信徒聚在一起分享食物的禮拜或社交儀式。所以我得解釋一下，正如性交的意義不只關(guān)乎性一樣——至少曾經(jīng)如此——并非所有的圣餐儀式都是神圣的。實(shí)際上，文學(xué)中對(duì)圣餐儀式也有各種不同的解讀。

關(guān)于各種各樣的圣餐儀式，有一點(diǎn)要記?。涸诂F(xiàn)實(shí)生活中，大家分食面包是分享與和平的行為，因?yàn)槟闶窃陉姘皇顷鄤e人的脖子。人們一般只會(huì)請(qǐng)朋友吃飯，除非想要拉攏對(duì)手或討老板的歡心。對(duì)于要和誰分食一塊面包，我們還是蠻挑剔的。比如自己不喜歡的人請(qǐng)客，我們可能不會(huì)接受。將食物攝入體內(nèi)是件很私密的事，此時(shí)我們只愿意和相處自在的人在一起。但與任何慣例一樣，這一條也可以打破。比如部落首領(lǐng)或黑手黨頭目擺下鴻門宴，趁機(jī)干掉對(duì)手。但這在大多數(shù)地區(qū)都會(huì)被看作是卑鄙下作的勾當(dāng)。一般說來，請(qǐng)某人共餐就是說：“我和你是一伙的，我喜歡你，讓我們互結(jié)盟好。”而這就算是一種形式的圣餐儀式。

文學(xué)中的進(jìn)餐也是表達(dá)友好之意。文學(xué)作品中還有另一個(gè)原因：吃飯的場(chǎng)景太難寫，吃飯本身也沒什么趣味，故而作家只有在確有必要原因時(shí)才會(huì)寫吃飯。這一原因必得與表現(xiàn)人物的相處情況有關(guān)，是融洽和諧，還是劍拔弩張。行了，飯就是飯，關(guān)于炸雞，有什么是你沒聽說過、沒談?wù)撨^、沒見識(shí)過、沒想過的？有什么可談的？吃飯就是吃飯，稍有變化的無非是餐桌上的舉止。那么，把人物放進(jìn)這樣平庸、乏味的場(chǎng)景中，就得有點(diǎn)別的事情發(fā)生才行，而不只是切切牛排、動(dòng)動(dòng)叉子，碰碰酒杯。

那是什么樣的圣餐儀式？能產(chǎn)生什么樣的效果？只要你能想到的，任何效果都可以。

我們看一個(gè)絕對(duì)不會(huì)同宗教圣餐禮相混淆的例子，亨利·菲爾丁的《湯姆·瓊斯》（1749）中進(jìn)餐的場(chǎng)景，就像我一個(gè)學(xué)生說的，“絕對(duì)不像做禮拜”。小說中有一幕很特別，湯姆和他的女性朋友沃特斯太太在旅店里吃飯，咯吱咯吱地嚼，咔嚓咔嚓地啃，吸骨髓，吮指頭；再拋幾個(gè)媚眼，吧唧吧唧嘴唇，發(fā)出幾聲呻吟，簡(jiǎn)言之，享用不盡的情色盛宴。從主題上講，這一幕并非特別重要，而且也和傳統(tǒng)的圣餐儀式大相徑庭，但它確實(shí)傳達(dá)了一種共同的經(jīng)歷。在這一幕中，吃飯除了享用對(duì)方的肉體，還有什么呢？你可以把它看作吞噬的欲望，或者二者兼而有之。在阿爾伯特·菲尼主演的電影《湯姆·瓊斯》（1963）中，拍攝這一幕還另有原因。導(dǎo)演托尼·理查德森不能公開用性來表現(xiàn)性，60年代初性還是電影的禁區(qū)，故而他得偷天換日，明里演飲食，暗中指男女。而這一幕效果之淫穢，即使與電影史上所有涉性鏡頭相比，也足以躋身前三甲。待二人一番痛飲大嚼，啃雞腿，吮指頭，一番沉醉呻吟之后，連觀眾都想往椅背上一靠，抽支煙放松一下。這幕欲望的表現(xiàn)，除了一種明顯很私密的交流外，有何神圣可言？我想和你在一起，你想和我在一起，讓我們分享一段經(jīng)歷。而這就是關(guān)鍵：圣餐禮不必神圣，甚至不必正派。

再舉個(gè)更恬靜的例子如何？已故作家雷蒙德·卡佛寫過一個(gè)短篇小說《大教堂》（1981），主人公兼故事敘述人存在很多問題，他極度反感與自己不同的人，其中包括殘疾人、少數(shù)民族，甚至他妻子生活中他所不了解的一切。要知道，給人物制造一個(gè)嚴(yán)重的難題，唯一原因就是給他創(chuàng)造機(jī)會(huì)解決這個(gè)難題。他可能會(huì)失敗，但你得給他這樣的機(jī)會(huì)。不用說，這規(guī)矩誰都明白。不知名的敘述人告訴我們，他妻子的一位盲人朋友要來拜訪，我們立即發(fā)現(xiàn)他很不高興，這也沒有什么可驚訝的。我們馬上明白，主人公不喜歡所有與他不同的人，這正是他需要克服的障礙。故事結(jié)束時(shí)，他確實(shí)克服了：他同盲客人坐在一起畫大教堂，好讓他明白大教堂是什么樣子，于是就得和他接觸，握著他的手，這是主人公在故事開始時(shí)完全無法想象的?？ǚ鸬膯栴}是，如何將故事敘述人從最初幾頁那個(gè)充滿偏見、心胸狹隘的討厭鬼，變成結(jié)束時(shí)那個(gè)可以主動(dòng)握住盲人手的人。答案是，吃飯。

以前我們比賽遭遇強(qiáng)敵時(shí)，教練都會(huì)說：他們跟別人沒兩樣，穿褲子也是一條腿一條腿地穿。這些教練的意思，說得精確些，就是連超人也和我們所有人一樣，吃面條是要往嘴里送的?；蛘呦窨ǚ鸬男≌f中講的那樣，吃肉丸也是要往嘴里送的。當(dāng)敘述人看著盲人吃飯的樣子——?jiǎng)幼鞲蓛衾?，忙忙碌碌，狼吞虎咽，或者說，一切正?！獙?duì)他漸漸產(chǎn)生新的敬意。三個(gè)人——丈夫、妻子和客人——風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘羧馔?、土豆、青菜，在此過程中，敘述人發(fā)現(xiàn)他對(duì)盲人的反感開始崩塌。他發(fā)現(xiàn)他和這個(gè)陌生人有共同之處——吃飯是生活的精神要素——他們之間也是有聯(lián)系的。

那他們飯后吸的大麻又怎么講？

傳遞大麻同傳遞圣餅與圣餐杯算不得一回事，對(duì)吧？但是從象征的角度看，真正的區(qū)別又在哪里？請(qǐng)注意，我并不是說打破社會(huì)藩籬需要服用毒品。但另一方面，他們是在近乎儀式的經(jīng)歷中，一起將某種物質(zhì)攝入體內(nèi)。這種行為再一次表明：“我和你在一起，我與你共享此刻，我感受到團(tuán)體的紐帶把我們聯(lián)系在一起?！笨赡茉谶@一刻他們更加信任彼此。無論如何，晚餐時(shí)的推杯換盞與飯后的吞云吐霧共同作用，讓敘述人身心放松，可以充分接受新的覺悟所帶來的力量，從而可以和他一起畫大教堂——而大教堂，恰是舉行圣餐禮的地方。

假如吃飯算不上圣餐儀式呢？如果一頓飯吃得不歡而散，或者飯根本沒有吃成，又會(huì)怎么樣呢？

我想結(jié)局會(huì)有不同，但道理還是一樣的。如果說在宴飲或吃快餐時(shí)賓主盡歡預(yù)示著交流融洽相互理解的話，那一頓聚餐搞砸了，就代表壞兆頭。電視劇中總有這樣的一幕：兩個(gè)人正在用餐，第三者不請(qǐng)自到，吃飯的兩位中就有一位甚至兩位都不吃了。他們把餐巾丟在盤子上，說沒了胃口，或者干脆站起身拂袖而去。我們就立即明白他們對(duì)這個(gè)闖入者的看法了。想想我們?cè)陔娪吧峡吹降哪切╃R頭——一名士兵將自己的罐頭分給戰(zhàn)友，或一個(gè)男孩把三明治分給流浪狗——表現(xiàn)的忠誠、親密和慷慨，于是我們認(rèn)識(shí)到有飯同吃的同志情誼多么珍貴。那再試想一下，如果兩人一起吃飯，一人卻盤算著陷害或除掉另一人，你會(huì)怎么想呢？如此一來，這人就壞了公認(rèn)的規(guī)矩，即人不應(yīng)該對(duì)同桌吃飯的人下手。殺人本已可鄙，笑里藏刀乘人不備更格外令人厭惡。

不妨看一下安妮·泰勒的《思家小館的晚餐》（1982）。小說中的母親希望全家團(tuán)聚吃頓飯，但張羅了很多次，均未如愿。有的人來不了，有的人吃到一半離席，或飯桌上出點(diǎn)什么差池。直到她去世，兒女們才終于在一家餐館的桌邊坐定，吃了這頓團(tuán)圓飯。當(dāng)然，他們此時(shí)才體會(huì)到那因她而存在的血肉相連的情感。她的生活——與死亡——成為他們共同的經(jīng)歷。

為充分理解一起進(jìn)餐的效果，我們來看看詹姆斯·喬伊斯的短篇小說《死者》（1914）。這一精彩故事圍繞圣誕節(jié)后第十二天的主顯節(jié)宴會(huì)展開。人們?cè)谔柩顼嬛?，展現(xiàn)出各種動(dòng)機(jī)與欲望、敵視與友誼。主要人物加布里埃爾·康羅伊必須認(rèn)識(shí)到他也不過凡夫俗子，整個(gè)晚上他的自負(fù)遭受一連串小小的打擊，這一切表明他與更廣大的社會(huì)息息相關(guān)。喬伊斯?jié)饽夭实孛枥L餐桌和一盤盤美味佳肴，將我們誘入故事氛圍之中：

餐桌的一頭擺著一只焦黃的肥鵝，餐桌的另一頭，一張做襯的皺紙上撒著歐芹的嫩葉，上面擺著一根大火腿，已經(jīng)剝?nèi)ネ馄?，上上下下都涂上了干面包粉，在脛骨處還套著一個(gè)精致的紙圈，旁邊是一大塊五香牛腿肉。在對(duì)峙的兩端之間，副菜排成兩列：兩小碟堆得冒尖的果凍，一紅一黃；滿淺盤的牛奶凍和紅果醬，一個(gè)葉子形狀的綠色大碟子配著一個(gè)葉梗狀的把手，上面擺著幾串紫葡萄干和去了皮的杏仁，一個(gè)盤子搭配著擱在一邊，上面是擺成長(zhǎng)方形的士麥那無花果，一碟蛋奶糕，頂上點(diǎn)綴著磨碎了的肉豆蔻，滿滿一小碗包著金銀紙的巧克力和糖果，還有個(gè)大玻璃花瓶，里面插著些香芹桿。桌子中央有個(gè)果盤，橘子和美國(guó)蘋果在里面堆成了金字塔狀，兩個(gè)老式的大肚子雕花玻璃酒瓶衛(wèi)兵一樣地矗立在兩旁，一瓶里面裝著波特酒，另一瓶則是深色雪利酒。合著蓋的鋼琴上，布丁正在黃色的大盤子里嚴(yán)陣以待，后面則是隊(duì)形整齊的瓶裝黑啤酒、麥芽酒和礦泉水，各自按照衣裝顏色的不同排列起來，頭兩排是黑瓶，帶著棕色和紅色的標(biāo)簽，第三排也是最短的一排是白色的，瓶頸上系著綠絲帶。

沒有作家曾費(fèi)這么大心思描寫食品和飲料，從而創(chuàng)造出運(yùn)籌帷幄、調(diào)兵遣將、準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的效果：列隊(duì)，縱隊(duì)，“對(duì)峙的兩端”，衛(wèi)兵，隊(duì)形，絲帶。如此描寫并非無所用心，毫無深意。喬伊斯不愧是喬伊斯，此處他有大約五種不同的目的，只表達(dá)一種哪算得上天才呢。但他的主要目的是把我們吸引到那一刻，讓我們身臨其境，從而能夠毫無保留地相信那頓盛宴的真實(shí)性。同時(shí)他還想傳達(dá)貫穿整個(gè)晚上的緊張和沖突感——在吃飯之前，甚至在進(jìn)餐過程中，客人間都有相互對(duì)立的時(shí)刻——而這種緊張感是與大家歡慶節(jié)日、共享盛宴的場(chǎng)景格格不入的。他之所以如此寫，原因簡(jiǎn)單又深刻：我們都應(yīng)成為圣餐儀式的一部分。假如我們只須取笑一下住在主人家的醉鬼弗雷迪·馬林斯和他神經(jīng)兮兮的媽媽，對(duì)餐桌上關(guān)于我們聞所未聞的歌劇和歌手的閑談不理不睬，對(duì)青年男女間那些打情罵俏一笑置之，對(duì)加布里埃爾為要在宴席結(jié)束時(shí)致感謝辭而緊張不安不予考慮，事情就可以很簡(jiǎn)單。但是我們無法保持距離，因?yàn)槟茄缦枋龅萌绱吮普妫刮覀內(nèi)缤蒙砥渲?。加布里埃爾已迷失其中，所以我們比他還要早意識(shí)到，我們其實(shí)都身處其中，在共同經(jīng)歷一件事。

我們共同經(jīng)歷的這件事是死亡。房間中的每個(gè)人，從衰老虛弱的朱莉婭姨媽到最年輕的音樂系學(xué)生，都會(huì)死去。不是今夜，但終有一日。一旦你意識(shí)到這一事實(shí)（我們預(yù)先知道小說的標(biāo)題，可加布里埃爾不知道他這個(gè)夜晚還有個(gè)標(biāo)題呢），一切便順理成章了。每個(gè)人都終有一死，不分高低貴賤，相對(duì)于此，人生中所有的不同都不過是表象，細(xì)枝末節(jié)而已。故事的最后一段優(yōu)美動(dòng)人：大雪飄落，平等地覆蓋在“所有的生者和死者的身上”。我們會(huì)想，果然如此，雪就像死亡。在享用了喬伊斯擺下的這場(chǎng)盛宴之后，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這場(chǎng)圣餐禮，不是分享死亡，而是分享死亡到來之前的生活。

1. 安妮·泰勒（1941－ ），美國(guó)小說家，主要作品有《思家小館的晚餐》《意外的旅客》《生命課程》等。