真正的生活

有人對(duì)我說：“我納悶，你怎么不攢些錢。你喜歡旅游，就該坐上車，今天就去菲茨堡見識(shí)一下?！笨晌冶人v的這些聰明多了。我早就知道徒步旅行的人才是最敏捷的旅行者。

我對(duì)朋友說，讓我們比一比，看誰先到那里。距離是30英里，路費(fèi)是90美分，基本是一天的工資了。我還記著這條路上的工人辛勤工作一天的工資是60美分。好了，我現(xiàn)在就徒步出發(fā)，天黑以前到達(dá)那里。一個(gè)星期以來，我都以這樣的速度前行。

你同時(shí)也是在掙工資，明天的某一時(shí)刻你就能到了，如果你幸運(yùn)地及時(shí)找到了工作，或許今晚就能到。你一天的大部分時(shí)間都要在這里工作，不能去菲茨堡。

很明顯，如果鐵路通往世界各地，我想我還是能趕在你的前面。至于說見世面、多點(diǎn)此類的人生閱歷，我就該完全斷絕與你的來往了。

這是一條普遍的規(guī)律，沒有人可以戰(zhàn)勝它，那四通八達(dá)的鐵路也不例外。要給全人類修一條環(huán)繞地球一周的鐵路，相當(dāng)于把地球表面鏟去一層。人們稀里糊涂地認(rèn)為，只要他們合伙經(jīng)營，不停地用鏟子鏟，鐵路終會(huì)延伸到某個(gè)地方，以后就不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，也不會(huì)浪費(fèi)錢了；盡管人們涌進(jìn)車站，列車員大喊著“請(qǐng)所有的旅客上車”，當(dāng)煙霧漸漸散去，蒸汽也凝成了水滴，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人上了車，而其余的人都被車輪碾過——這就是所謂的“一個(gè)凄慘的事故”。

掙夠路費(fèi)的人無疑還是能最終登上列車的，也就是說他們能活的足夠長，但那時(shí)他們或許早已沒有了蓬勃的激情與旅行的欲望了。

耗費(fèi)一生中最珍貴的時(shí)光去掙錢，竟然是為了在最沒有意義的時(shí)間里享受一絲令人置疑的自由！這讓我想起了那個(gè)英國人，為了在英國過詩人般的生活，就先去印度賺錢。他真應(yīng)該直接住進(jìn)閣樓。

“怎么！”上百萬愛爾蘭人開始從大地上所有的破棚子里沖著我大叫，“我們建造的這條鐵路難道不好嗎？”

我說，很好，相當(dāng)好，就是說，你們本可以做得壞一些?？墒牵热荒銈兪俏业男值?，我希望你們把時(shí)間花在比挖土更好的工作上去。

在建好房子前，我就想用某種誠實(shí)的、愜意的方式掙來10塊20塊來應(yīng)付我的額外開支。我在房子附近開了2英畝半的沙地，大部分種蠶豆，也有一小部分種土豆、玉米、豌豆和蘿卜。

這片土地總共11英畝，大部分地方長著松樹和胡桃樹，上一季節(jié)的租金是每英畝8.08美元。一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“沒什么用，只能養(yǎng)一些唧唧亂叫的松鼠。”

我沒有給這片土地施肥。我不是這片土地的主人，只是一個(gè)合法的使用者而已。再說，我不希望再種這么多東西，就沒有立即把地全鋤完。

我耕地時(shí)，耕出了好幾堆樹根，夠我燒好長一段時(shí)間。我還留了幾小塊還沒有開墾的土地。夏天蠶豆茂盛成長時(shí)，很容易就能分辨出它們。我房后有一棵枯樹，沒有辦法賣掉，再加上湖上漂來的浮木，把我剩余的燃料也都解決了。

我不得不花錢雇一匹馬和一個(gè)短工來幫我耕地，但我還是要自己掌犁。第一季度，我的農(nóng)場用于工具、種子和雇工等方面的支出總共為14.725美元。玉米種子是別人送的——其實(shí)這也花不了多少錢，除非你想種很多。我收獲了12蒲式耳蠶豆、18蒲式耳土豆，還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太晚了，沒有什么收成。農(nóng)場的全部收入為：

總收入……23.44美元

扣除開支……14.725美元

結(jié)余……8.715美元

除去消費(fèi)，我手頭上剩余的產(chǎn)品估計(jì)可值4.5美元——我手上的存儲(chǔ)已經(jīng)超過了我沒能種植的那點(diǎn)蔬菜的價(jià)值。

全面考慮后，也就是說，考慮到人的靈魂和時(shí)間的重要性，盡管這個(gè)實(shí)驗(yàn)還是占據(jù)了短短的一段時(shí)間，不，甚至部分是因?yàn)樗虝旱奶匦裕蚁嘈?，與康科德任何一個(gè)農(nóng)民相比，我今年的收成都是好的。

第二年，我做得更好了。因?yàn)槲野研枰乃型恋囟间z了，共有1/3英畝。從這兩年的體驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有嚇著諸多的農(nóng)業(yè)名著，包括亞瑟·揚(yáng)的巨著。我體會(huì)到，倘若一個(gè)人要過簡樸的生活，自給自足，不耕種多余的口糧，也不貪婪地去交換更奢侈更昂貴的東西，那么只要種幾壟田地就足夠了。用鐵鍬翻地比耕牛耕地來的便宜。每次更換新地也比為舊地施肥劃得來。所有必要的農(nóng)活，他只需用夏季的空閑時(shí)間隨便做做就行了，因此，他不必像現(xiàn)在這樣被一頭公牛、一頭母牛、一匹馬或一只豬拖累住。

作為一個(gè)對(duì)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策毫無興趣的人，我在這方面還是力求公正的。我比康科德任何一個(gè)農(nóng)民都獨(dú)立，因?yàn)槲覜]有被拋錨固定在某個(gè)房屋或農(nóng)場上，可以盡展自己所能，那隨時(shí)隨地變化著的才能。況且，我的境況已經(jīng)比其余的人好多了，就算我的房子被燒毀了，莊稼歉收了，我仍然會(huì)像以前那樣生活得很好。

我一直在想，不是人在放牛，而是牛在放人，前者本應(yīng)該是自由的，而人與牛交換了位置。但如果我們只考慮必須的工作，就能發(fā)現(xiàn)，牛更具優(yōu)勢，因?yàn)樗麄兊霓r(nóng)場更大。

人類擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊糠纸粨Q勞動(dòng)就是割6個(gè)星期的草，這絕非兒戲。當(dāng)然不會(huì)有各方面生活都很簡樸的國家，也就是說，沒有一個(gè)哲學(xué)的國家是愿意犯這種超級(jí)大錯(cuò)去利用禽獸的勞作的。

的確，這種哲學(xué)的國土從未有過，短期來看，也很少有出現(xiàn)的可能。就算是出現(xiàn)了，也不能保證一定完美。然而，我絕不應(yīng)該去馴一匹馬或一頭牛，強(qiáng)迫他為我做盡可能多的事情，我也害怕自己變成馬夫或牛倌；若這么做能讓社會(huì)得利，那一個(gè)人得到的，不正是另一個(gè)人失去的嗎？馬夫牛倌怎么會(huì)和他的主人一樣滿足呢？

假設(shè)某些公共事務(wù)沒有此類輔助就無法進(jìn)行，那就讓人與牛馬一起來分享榮耀吧。以此類推，在這種情況下，他是否就不能完成與自己身份不相符的工作呢？

當(dāng)人在牛馬的輔助下，完成了許多不僅是沒必要的、附庸風(fēng)雅的，而且是奢華的、無聊的工作時(shí)，必定要有少數(shù)人與牛馬交換工作，換言之，他們要變成強(qiáng)者的奴隸。

因此，人類不僅要為自己內(nèi)在的牲畜勞作，而且作為一個(gè)象征，他還要為身外的牲畜勞作。盡管我們有許多堅(jiān)固的磚頭或石塊修筑的房屋，但一個(gè)農(nóng)民是否富足，取決于他的馬廄超過了他的房子的數(shù)量。

據(jù)說，這個(gè)鎮(zhèn)上有為耕牛、奶牛和馬匹提供的最大的房子，市政大廈也不甘落后。但是在這個(gè)國家，為信仰和言論自由提供的大廳卻寥寥無幾。

一個(gè)國家難道一定要用實(shí)實(shí)在在的建筑，而不能用抽象的思維來紀(jì)念自己嗎？一卷《談話錄》比所有的東方廢墟更令人欽佩！

高塔和廟宇只是王公貴族的奢侈品。一個(gè)單純不羈的思想是不會(huì)屈從于王孫的驅(qū)使。

天才不是任一帝王的臣民，也不是任何金銀大理石的仆役，即便是，也是微不足道的。

請(qǐng)告知我，錘打這么多石頭，最終目的何在？我在阿卡狄亞時(shí)，并沒有看見有人錘打大理石。諸多國家都迷醉在瘋狂的野心中，企圖用他們留下的那堆雕琢的石塊使自己流芳百世。如果他們用同樣的心血來雕琢自己的封底，又會(huì)是何種情形？一個(gè)好的感知，要比一座高聳入云的紀(jì)念碑更值得紀(jì)念。

我更喜歡把石頭留在原地。底比斯的輝煌是一種粗俗的宏大。擁有一百個(gè)城門的底比斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了人生的真諦，倒不如環(huán)繞誠實(shí)人家田園的一堵石墻更合乎情理。

野蠻人和異教徒的宗教與文明建造的教堂一樣光燦耀眼，而你可稱之為基督教的，卻并不那么張揚(yáng)。

一個(gè)國家敲擊下來的石頭部分只能用做它的墳?zāi)?。它活活地埋葬了自己。至于金字塔，本身并沒有什么令人驚嘆的，令人驚嘆的倒是那么多人，如此屈辱地耗盡了畢生的心血，來為一個(gè)愚蠢的野心家修建墳?zāi)?。這個(gè)家伙如果跳進(jìn)尼羅河溺死，尸體喂了狗，倒是更明智，更光彩一些吧。

我何嘗不想為他或他們編造一些冠冕堂皇的理由，但是我根本沒有時(shí)間。至于說建筑者的宗教和對(duì)藝術(shù)的偏愛，全世界都相差不遠(yuǎn)，不管它是埃及的廟宇，還是美國的銀行。終歸是代價(jià)大于價(jià)值。

這種動(dòng)機(jī)都是愛慕虛榮，對(duì)面包和黃油的嗜好在一旁推波助瀾。巴爾康先生是一位大有潛力的青年建筑師，他仿照自己偶像維特羅維烏斯的手法，用硬鉛筆和直尺設(shè)計(jì)了一份圖樣。稿子到了道勃遜父子的采石公司。被鄙視了三千年的東西，現(xiàn)在開始受人景仰。

至于那些高塔和紀(jì)念碑，這個(gè)鎮(zhèn)子上曾經(jīng)有一個(gè)瘋子，想從海底挖到中國去，他挖了很遠(yuǎn)，據(jù)他所說的，他甚至聽到了中國的茶壺和水鍋沸騰的聲音。但我想我不該偏離常軌地去恭維他的隧道。

許多人對(duì)東西方的紀(jì)念碑都予以了特別的關(guān)注——想了解建造者是何許人。而我呢，卻想了解那些日子誰不去建造這類東西——誰能超越此類瑣碎之物。不過，還是讓我繼續(xù)統(tǒng)計(jì)一下吧。