大學(xué)教育隨想

劍橋大學(xué)里一間比我的房子稍大一點(diǎn)的學(xué)生宿舍，一年的住宿費(fèi)就要30美元。那家公司在屋頂下蓋了相連的32個(gè)房間，坐享其利。而住在里面的人卻要忍受諸多不便和鄰近的噪音，或許還要住到四層去呢。

我不禁想，要是我們?cè)谶@方面有更多的真知灼見(jiàn)，不僅可以減少教育需求（因?yàn)閷?shí)際上，即使再多一些的教育需求都早已得到滿足了），而且還能在很大程度上抵消教育開(kāi)支。

劍橋?qū)W院或其他學(xué)院的學(xué)生需要的種種便利，需要他或別人付出多少生命的代價(jià)啊，如果雙方能妥善處理此類事件，那代價(jià)不會(huì)超過(guò)這個(gè)的1/10。花銷最大的東西絕不是學(xué)生迫切需要的。

例如，學(xué)費(fèi)在這一學(xué)期中是一項(xiàng)很大的開(kāi)支。而他與同輩中最有教養(yǎng)的交往所獲取的教育更有價(jià)值得多，卻不需要交任何費(fèi)用。

建一所學(xué)院的模式通常是：先籌集一堆錢幣鈔票的捐款，然后再盲目地遵從勞動(dòng)分工的原則（簡(jiǎn)直把這個(gè)原則發(fā)揮到了極致——而這個(gè)原則本該慎之又慎地遵從的），招攬一個(gè)承辦這個(gè)項(xiàng)目的總承包商，承包商再去雇傭愛(ài)爾蘭人或其他什么勞工，然后就正式奠基開(kāi)工。而學(xué)生們，據(jù)說(shuō)他們要去適應(yīng)這里的東西。為了這個(gè)錯(cuò)誤的策劃，一代又一代的學(xué)生要支付學(xué)費(fèi)。我想，如果學(xué)生或那些想從學(xué)校教育中獲益的人自己去做這些基礎(chǔ)性的工作，情形就會(huì)好多了。

學(xué)生們得到了令人艷羨的閑暇與休息，按照制度，他們可以逃避人類必須的任何勞動(dòng)，得到的只不過(guò)是不光彩的而毫無(wú)益處的空閑，而那可使這種空閑變得有益的經(jīng)驗(yàn)卻與他們擦身而過(guò)。有人說(shuō)：“不過(guò)，你難道想讓學(xué)生們用手去勞作，而不用腦吧？”

我根本不是這個(gè)意思。我想說(shuō)的是，學(xué)生們應(yīng)該仔細(xì)想想。他們不該游戲人生，或純粹地研究人生。社會(huì)付出了很大的代價(jià)讓他們求學(xué)，他們就該自始至終熱誠(chéng)地生活。不馬上投入人生實(shí)踐，青年人又如何了解人生呢？

我覺(jué)得這才能像數(shù)學(xué)一樣鍛煉他們的思維能力。

例如，若我想讓一個(gè)孩子對(duì)藝術(shù)和科學(xué)有所了解，我是不會(huì)因循守舊的。老方法無(wú)非是把他扔進(jìn)一堆教授里，在那里接受一切知識(shí)，訓(xùn)練一切技能，就是不講生活的藝術(shù)——讓他們通過(guò)望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡去觀察世界，卻不讓他們用肉眼直面生活；讓他們學(xué)習(xí)化學(xué)，卻不讓他們了解面包是怎么做成的；或讓他們學(xué)習(xí)力學(xué)，卻不讓他們知道如何操作；讓他們發(fā)現(xiàn)了人造衛(wèi)星或海王星，卻沒(méi)讓他們發(fā)現(xiàn)自己眼中微小的塵埃，其實(shí)自己就是一顆流浪的衛(wèi)星；他們觀察著一滴醋里的怪物，自己卻被怪物纏身，快要被吞噬。

一個(gè)孩子閱讀必要的書(shū)籍，自己開(kāi)挖礦石，自己冶煉，給自己打造一把折疊刀；另一個(gè)孩子在冶金學(xué)院聽(tīng)冶金課，同時(shí)又收到父親送的羅杰斯折疊刀——一個(gè)月下來(lái)，哪個(gè)孩子的進(jìn)步更大？誰(shuí)最有可能會(huì)被折刀劃破手？

令我驚訝的是，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，有人居然對(duì)我說(shuō)，“我學(xué)了航海課程！”天啊，如果我在海港轉(zhuǎn)一趟，我會(huì)了解更多這方面的知識(shí)。

即使最窮的學(xué)生也要去學(xué)去聽(tīng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而生活經(jīng)濟(jì)學(xué)，即哲學(xué)的同義詞，卻從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校里被認(rèn)真地教授過(guò)。結(jié)果是，兒子研究著亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊，父親卻陷入了無(wú)法擺脫的債務(wù)中。

就像我們的學(xué)院，有一百種“現(xiàn)代化進(jìn)步設(shè)施”，人們很容易對(duì)它們抱有幻想，卻并非總能產(chǎn)生積極的進(jìn)步。

魔鬼不斷往它早期的投資中增加股份，自始至終索取著利潤(rùn)。我們的發(fā)明通常是一些漂亮的玩具，把我們的注意力從真正嚴(yán)肅的東西上轉(zhuǎn)移開(kāi)。

它們只是針對(duì)無(wú)法改進(jìn)的目標(biāo)提出了一些改良方法，而這些目標(biāo)就像直達(dá)波士頓或紐約的鐵路一樣，其實(shí)很容易達(dá)到。

我們迫不及待地要修建一條從緬因州到得克薩斯州的磁力電報(bào)線。而從緬因到得克薩斯可能根本就沒(méi)有什么重要的信息要傳輸。

就好比一個(gè)急切地想與某一著名的耳聾女士交談的人，當(dāng)他被引見(jiàn)到面前，女士助聽(tīng)器的一端也放到了他的手中，他卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么話好說(shuō)。

好像交談的目的就是盡快說(shuō)出口，而不是說(shuō)得有條有理。我們迫切地要在大西洋底下鋪設(shè)隧道，使從舊世界到新世界的時(shí)間縮短幾個(gè)星期，可傳到美國(guó)人扇風(fēng)耳內(nèi)的頭條新聞或許是阿德萊德公主得了百日咳之類的事。

畢竟，一個(gè)騎馬以每分鐘1英里的速度飛奔的人是不會(huì)帶來(lái)什么重要消息的。他不是福音傳教士，也不是急匆匆跑來(lái)吃蝗蟲(chóng)和野蜂蜜的。我懷疑飛人恰爾德斯是否帶過(guò)一粒玉米去磨房。