建造小木屋

1845年3月底，我借了一把斧頭，來(lái)到瓦爾登湖的小樹(shù)林里，在離我選定建房的地點(diǎn)最近的地方，開(kāi)始砍一些高大的、箭一般的、年歲還不長(zhǎng)的白松來(lái)做木材。要是不借一些東西就開(kāi)始，那會(huì)很困難，但這或許是讓你的同伴們對(duì)你的事業(yè)產(chǎn)生興趣的最好方法呢。

斧頭的主人把它借給我時(shí)說(shuō)這是他的掌上明珠，而當(dāng)我還給他時(shí)，斧頭卻更加鋒利了。我干活的地方是一個(gè)風(fēng)景怡人的山坡，透過(guò)滿(mǎn)山的松林，可以望見(jiàn)湖水和林間的一塊小空地，松樹(shù)和山胡桃樹(shù)一片生機(jī)。湖里的冰還沒(méi)有全部消融，盡管已有幾處開(kāi)封了，黑洞里還滲著水。

我在那個(gè)地方工作的幾天里還下過(guò)幾場(chǎng)小雪。而當(dāng)我沿著鐵路往家走時(shí)，大部分時(shí)間只見(jiàn)黃沙丘綿延向前，在朦朧的霧氣中熠熠閃爍，鐵軌也在春日的陽(yáng)光中閃耀著光輝，我聽(tīng)到云雀、燕子和其他鳥(niǎo)兒已經(jīng)來(lái)與我們共度這新的一年了。

這是令人賞心悅目的春日，那令人煩悶的冬天正像凍土一樣在消融，蟄居的生命開(kāi)始舒展了。

有一天，我的斧柄脫落了，我就砍了一段蔥翠的山胡桃木做楔子，用石塊敲了進(jìn)去，然后把整個(gè)斧頭浸到湖水中，讓木楔漲大。這時(shí)，我看到一條赤練蛇竄入水中，伏在湖底，顯然很悠然自得。它跟我待在湖邊的時(shí)間一樣長(zhǎng)，不止1刻鐘?；蛟S因?yàn)樗€沒(méi)有從冬眠中完全醒來(lái)吧。

在我看來(lái)，人類(lèi)目前處于低級(jí)原始狀態(tài)的原因也是如此。而如果他們感受到春日的勃勃生機(jī)的呼喚，他們必然會(huì)提升到更高、更輕靈的生命狀態(tài)中。

以前，我曾在降霜的清晨在路邊看到一些蛇，它們的身體仍有一部分僵硬麻木，等待陽(yáng)光來(lái)融化它們。

4月1日下起了雨，冰雪融化了?？墒遣畈欢嗾麄€(gè)上午都是霧蒙蒙的。我聽(tīng)到一只離群的孤雁在湖邊摸索著，哀鳴著，好像是迷路了，就像是霧的精靈一樣。

我一連幾天砍砍削削，準(zhǔn)備橫梁，還有支柱和椽木，就用這把窄窄的斧頭，除了給自己唱歌，沒(méi)有什么可以傳達(dá)的學(xué)究氣思想——

人們說(shuō)自己懂的東西很多；

可是，看啊！它們已展開(kāi)翅膀——

科學(xué)，藝術(shù)，

還有那千般技巧；

和吹拂的風(fēng)兒

就是知曉的一切。

主要木料被我削成6英寸見(jiàn)方，大部分立柱只砍兩邊，椽木和地板只砍一邊，其余幾邊留著樹(shù)皮，因此，它們與鋸出來(lái)的木料相比，一樣筆直，而且更為結(jié)實(shí)。

此時(shí)，我已借到其他一些工具，小心地在每根木料上挖出榫眼，在頂上劈出榫頭。

我在樹(shù)林中度過(guò)的白天不是很長(zhǎng)，可我還是常常帶著面包黃油作為午餐，中午坐在我砍倒的青翠的松樹(shù)枝上閱讀包午餐的報(bào)紙，面包上彌漫著松脂的清香，因?yàn)槲业氖稚险礉M(mǎn)了厚厚的松脂。

我還沒(méi)有結(jié)束，松樹(shù)就成了我的朋友，盡管我砍倒了幾棵，卻沒(méi)因此結(jié)怨，反而與它們更親近了。有時(shí)，林中的漫游者會(huì)被我的砍伐聲吸引過(guò)來(lái)，我們就站在我砍下的碎木塊上興致勃勃地閑聊起來(lái)。

因?yàn)槲夜ぷ髦皇潜M自己所能，并不趕時(shí)間，4月中旬，我的屋架就做好了，準(zhǔn)備封頂了。

我買(mǎi)下了柯林斯·詹姆斯的棚屋，用了他的木板。柯林斯是在菲茨堡鐵路上工作的愛(ài)爾蘭人，據(jù)說(shuō)他的棚屋是一座少有的好房子。當(dāng)我去看房時(shí)，他剛好外出。

我在外邊走動(dòng)，窗子又高又深，起初，屋子里沒(méi)有人看到。屋子很小，房頂是尖的，其余沒(méi)有什么可看的。周?chē)睦阌?英尺高，簡(jiǎn)直是個(gè)肥料堆。

最完好的部分是屋頂，盡管被太陽(yáng)曬得焦脆，嚴(yán)重變形了。沒(méi)有門(mén)檻，門(mén)板底下有一條雞群長(zhǎng)年亂飛的走廊?？铝炙固珌?lái)到門(mén)前，請(qǐng)我進(jìn)屋看了看。我一靠近，雞群就四散逃開(kāi)了。

屋里漆黑一片，地板也大都臟兮兮的，陰冷潮濕，還粘得讓人發(fā)膩。木板東一塊西一塊，禁不起搬動(dòng)。她把燈點(diǎn)著，指給我看內(nèi)部的墻壁和房頂，還有延伸到床下的地板。她提醒我不要踏進(jìn)地窖——那是一個(gè)2英尺深的土洞。

按她自己的話(huà)說(shuō)，“頭頂都是好木板，四周也不錯(cuò)，窗子也很好”——原來(lái)是兩個(gè)方形的洞，最近只有貓進(jìn)進(jìn)出出了。

里面還有一個(gè)爐子，一張床，一個(gè)坐的地方，一個(gè)出生在這里的嬰兒，一把絲綢陽(yáng)傘，一面鍍金鏡子，還有一個(gè)獨(dú)特的釘在橡木上的新咖啡磨：這就是所有家當(dāng)了。這時(shí)，詹姆斯回來(lái)了，我們很快成交了。

當(dāng)晚，我要支付4美元25美分，他要在第二天早上5點(diǎn)搬走，期間不再賣(mài)給他人：我將于6點(diǎn)接手棚屋。他說(shuō)最好早一些到那里，以免有人在地租和燃料上提出某種數(shù)目含糊又絕對(duì)不公平的要求。

他確定那是唯一的麻煩。第二天早上6點(diǎn)，我在路上遇到了他和他的家人。

一個(gè)大包裹裝著他們的全部家當(dāng)——床、咖啡磨、鏡子、母雞——所有的東西，就是沒(méi)有那只貓。她跑進(jìn)森林里做了一只野貓，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她掉進(jìn)捕土撥鼠的陷阱里，最終死掉了。

當(dāng)天上午，我把這個(gè)棚屋拆了，拔掉釘子，用小推車(chē)把板子運(yùn)到湖邊，攤在草地上，再讓太陽(yáng)把它們曬回原狀。當(dāng)我驅(qū)車(chē)走在林間小路上時(shí)，一只晨起的畫(huà)眉送給我一兩個(gè)音符。

小青年帕特里克幸災(zāi)樂(lè)禍地告訴我，那個(gè)愛(ài)爾蘭的鄰居西利，在裝車(chē)的間隙，把還可以使用的釘子、直釘、驅(qū)駛釘、騎馬釘和道釘都放進(jìn)了自己的口袋。等我干完一天的活回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)愛(ài)爾蘭人站在那里，一臉神氣、滿(mǎn)不在乎地望著這堆廢棄物。正像他說(shuō)的，已經(jīng)得不到什么了。他就在那里代表著旁觀(guān)者，讓這些不足掛齒的搬遷小事看起來(lái)儼然是特洛伊諸神集體撤退似的。

我在小山南坡土撥鼠打過(guò)洞的地方挖好我的地窖。我清除了漆樹(shù)和黑梅的根以及植被在土壤深處的殘留物。地窖大約6英尺見(jiàn)方，7英尺深，都能看到細(xì)沙了，就算這里冬天再冷，土豆也不會(huì)凍壞。

地窖的兩側(cè)裝有棚架，沒(méi)有砌石塊，可是太陽(yáng)照不進(jìn)來(lái)，沙子也不會(huì)滑落。這個(gè)工作只要兩小時(shí)就可以做完。

我感覺(jué)挖土特別有趣。幾乎在所有的緯度上，人們都會(huì)挖掘泥土來(lái)尋找恒溫的地方。

地窖，在城市最豪華的住宅里也可以找到，人們像古人一樣把塊莖儲(chǔ)藏在里面。即使將來(lái)上面的建筑全都消失了，但久經(jīng)歲月之后，后人還是能在地面上發(fā)現(xiàn)地窖的痕跡。房屋仍然只是洞穴的某種入口。

最終，到了5月初，我在一些熟人的幫助下把屋架豎了起來(lái)。其實(shí)我根本沒(méi)必要請(qǐng)他們，我只是想借機(jī)增進(jìn)一下鄰里的感情。

把屋架豎起來(lái)，感覺(jué)最光榮的人莫過(guò)于我了。我相信，終有一天，人們還會(huì)幫我豎一個(gè)更高的屋架。

7月4日，地板和屋頂剛裝好，我就搬了進(jìn)去。這些木板都被仔細(xì)地削了薄邊，恰好完全重合，可以很好地防雨。但在鋪木板之前，我就在屋子的一端打了一個(gè)煙囪的地基，所用的石塊足有兩車(chē)，都是我親手從湖邊抱上山的。

秋天鋤完地后我才著手修建煙囪，這時(shí)還沒(méi)有生火取暖的必要，我就一大早在戶(hù)外的地上做飯：我認(rèn)為這比通常的方式更便捷，更愜意。

若面包還沒(méi)烤好，起了暴風(fēng)雨，我就在火上擋幾塊木板，然后坐在木板下照看我的面包，就這樣度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光。

那段日子，我手頭上的工作特別多，基本沒(méi)讀什么書(shū)。然而地上的幾張小紙片，甚至是單據(jù)或桌布，都給我提供了同樣多的快樂(lè)，其實(shí)，與我讀《伊利亞特》不相上下。

建造房屋時(shí)，若比我考慮得更周到一些，是有必要的。例如，先考慮一下一扇門(mén)、一扇窗、一個(gè)地窖或一間閣樓，在人的天性中有怎樣的根基。在我們找到比滿(mǎn)足眼前需要更佳的理由之前，絕不要去建造什么上層建筑。

人建造自己的房屋，就像小鳥(niǎo)筑巢一樣合情合理。但誰(shuí)知道呢，如果人們都親手建造自己的房屋，簡(jiǎn)單誠(chéng)實(shí)地用食物養(yǎng)活自己和家人，那吟詩(shī)的本領(lǐng)才能得到充分的發(fā)揮，就像鳥(niǎo)兒在忙碌中就能讓歌聲傳遍全球。

可是，唉！我們倒跟燕八哥和杜鵑相似，把蛋生在別的鳥(niǎo)雀修建的巢穴里，嘰嘰喳喳、毫不協(xié)調(diào)的叫聲怎會(huì)讓路人心怡？難道我們要把建筑的樂(lè)趣永遠(yuǎn)讓給木匠？在眾人的經(jīng)歷中，建筑能占多大的分量？

我散步時(shí)從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)為自己建造房屋這么簡(jiǎn)單而自然的工作。我們屬于社會(huì)。不僅裁縫屬于九類(lèi)職業(yè)，還有牧師、商人和農(nóng)夫。這種分工哪里是盡頭？它的最終目標(biāo)又是什么？無(wú)疑別人也能替我們思考，而別人這樣做是剝奪了我們的思考，那樣可就不讓人稱(chēng)心了。

確實(shí)，這個(gè)國(guó)家有一種所謂的建筑師，我至少是聽(tīng)過(guò)一位，他想使建筑上的裝飾具有一種真理的核心，一種必要，也因此有一種美，好像是神靈給他的啟示。

他的觀(guān)點(diǎn)或許沒(méi)錯(cuò)，但他只比一般業(yè)余藝術(shù)愛(ài)好者高明一點(diǎn)點(diǎn)。

一個(gè)感情用事的建筑改革家，他首先應(yīng)該從飛檐著手，而不是根基。只在裝飾中放一個(gè)真理的核心，就像在糖拌梅子里添加了一粒杏仁或一粒香菜籽——我倒認(rèn)為吃杏仁不加糖更有益于健康——而那些居民，那些居住在里面的人們，為何不讓他們的房屋簡(jiǎn)單一些，讓那些裝飾看起來(lái)更自然呢？

怎樣通達(dá)的人才會(huì)認(rèn)為裝飾只是外在的東西，只不過(guò)是皮毛之類(lèi)的東西——會(huì)認(rèn)為烏龜生來(lái)就有斑紋的甲殼，貝魚(yú)生來(lái)就獲得珠母的光澤，難道這都要像百老匯的居民建造三一教堂一樣簽訂合同嗎？

一個(gè)人和他房屋的建筑風(fēng)格并沒(méi)有太大關(guān)系，就像烏龜與自己甲殼上斑紋沒(méi)多大關(guān)系一樣：戰(zhàn)士也不需在無(wú)聊時(shí)，用精確的色彩把他的英勇標(biāo)識(shí)在戰(zhàn)旗上，敵人自會(huì)知道的。在危急關(guān)頭他可能?chē)樀妹鏌o(wú)血色。在我看來(lái)，這個(gè)人貼在飛檐上，對(duì)著屋內(nèi)粗俗的占有者膽怯地嘀咕著半真半假的話(huà)語(yǔ)，而里面的人實(shí)際上比他懂得還多。

我知道，現(xiàn)在我看到的這些建筑之美，都是由內(nèi)而外逐漸擴(kuò)展而來(lái)的，是從房屋的居住者——房屋的唯一建造者的需求與個(gè)性中逐漸發(fā)展而來(lái)的，是從某種無(wú)意識(shí)的真實(shí)與高貴中發(fā)展而來(lái)的，根本沒(méi)有考慮到外表，而這種附加的美如果注定要誕生的話(huà)，那在此之前必然有一種似渾然不被人所知的生命之美。

據(jù)畫(huà)家所知，這個(gè)國(guó)家最有生趣的住宅是窮苦平民的最質(zhì)樸、最簡(jiǎn)陋的木屋和農(nóng)舍。使房屋顯得別致的，不僅僅是因?yàn)樗鼈兺獗淼哪切┨匦裕且驗(yàn)槟切┮运鼈優(yōu)橥鈿さ膬?nèi)部居民的生活。同樣富有生趣的當(dāng)數(shù)市民們?cè)诮纪獯罱ǖ哪切┫湫文疚?，他們的生活如想象中那樣?jiǎn)樸而愜意。這些房屋根本沒(méi)有那些刻意追求的、讓人傷神的風(fēng)格。

大部分建筑裝飾都是空洞的，9月的一陣大風(fēng)就能把它們揭掉，像吹掉那借得的羽毛，損害不了一絲一毫的實(shí)質(zhì)。地窖中若沒(méi)有橄欖與美酒，沒(méi)有建筑，人們也能對(duì)付過(guò)活。

若文學(xué)上也同樣盲目地追求風(fēng)格上的修飾，若我們《圣經(jīng)》的撰寫(xiě)者也像教堂建筑師那樣耗費(fèi)時(shí)間去研究飛檐，那將會(huì)是什么樣子呢？

那些什么美文、美藝之類(lèi)的東西，還有它們的教授就是這樣矯揉造作而來(lái)的。一個(gè)人確實(shí)會(huì)很關(guān)心那幾根木棍是斜放在他的上面還是他的下面，他的箱子漆成什么顏色。

嚴(yán)格地說(shuō)，把木棍斜著放，或是給箱子上顏色，都是有些象征意義的。但如果里面居住的人已經(jīng)跟自己的精神分離了，那只不過(guò)是給他做的一口棺材而已，這成了棺墓建筑學(xué)，而“木匠”也只是“造棺者”的別稱(chēng)罷了。

有一個(gè)人說(shuō)，你失望或淡漠時(shí)，從腳下抓起一把泥土，就把你的房屋涂成這個(gè)顏色吧。

你所指的就是那件小屋嗎？你將在里面度過(guò)自己最后的日子。拋一枚銅幣來(lái)選擇好了。他該有多少的閑暇時(shí)光??！抓泥土做什么？用自己皮膚的顏色涂刷房屋不是更好嗎？讓它為你變得蒼白或緋紅。這可是一番改進(jìn)農(nóng)舍建筑風(fēng)格的大事業(yè)??！當(dāng)你為我準(zhǔn)備好裝飾時(shí)，我會(huì)采用的。

入冬前我造好了煙囪，在四周的墻壁上釘上木板，盡管我的屋子已經(jīng)不容雨水進(jìn)入了。這些木板是從原木上砍下的，很蒼翠，但有一些瑕疵，我必須用刨子把兩側(cè)刨平。

這樣，我擁有了一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、裝好木板的、粉刷過(guò)的房子。它長(zhǎng)15英尺，寬10英尺，立柱高8英尺，還有一個(gè)閣樓，一間盥洗室，每面墻上都有一個(gè)大窗子，上面有兩個(gè)活動(dòng)天窗，盡頭敞著一扇門(mén)，門(mén)對(duì)面是一個(gè)磚砌的壁爐。這座房屋的確切花銷(xiāo)，按所用原材料的一般價(jià)格計(jì)算，不包括人工費(fèi)用，因?yàn)槎际俏易约阂蝗藙?dòng)手建造的，情形是下面這樣的：我列得十分詳盡，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人能準(zhǔn)確地說(shuō)出蓋房子到底花了多少錢(qián)。至于那些能說(shuō)出蓋房所用的各種材料的單價(jià)的人，就算有，也是少之又少——

木板……8.035美元（大多是從棚屋上拆下的舊木板）

屋頂和墻板用的舊木板……4.00美元

板條……1.25美元

兩扇帶玻璃的舊窗……2.43美元

一千塊舊磚……4.00美元

兩桶石灰……2.40美元（買(mǎi)貴了）

毛狀物……0.31美元（買(mǎi)多了）

壁爐架用鐵……0.15美元

釘子……3.90美元

鉸鏈和螺絲……0.14美元

門(mén)閂……0.10美元

粉筆……0.01美元

搬運(yùn)費(fèi)……1.40美元（大多是自己背的）

共計(jì)……28.125美元

除了我在公共地帶建房而有特權(quán)取用的原木、石塊和沙子，這就是全部材料了。我還搭了一間小側(cè)屋，用的大都是蓋房剩余的材料。

我還打算為自己建造一幢房屋，要比康科德大街上的任何一座都宏偉、奢華，只要它能給我同樣多的樂(lè)趣，而且它的花費(fèi)也不會(huì)比這所房子多。

因此我發(fā)現(xiàn)，希望有個(gè)棲身之地的學(xué)生，完全可以獲得一座可終生居住的房屋，而建房的費(fèi)用不會(huì)高于他目前一年所付的房租。如果說(shuō)我言過(guò)其辭，那也不是夸耀自己，而是夸耀整個(gè)人類(lèi)。我的缺點(diǎn)與矛盾之處對(duì)我陳述的真實(shí)性不會(huì)有所影響。

雖然我有諸多虛假和偽善之處——好比是很難把糠麩從麥粒上剝離，可我也同其他人一樣深感內(nèi)疚——從這一點(diǎn)來(lái)講，我還是要自由呼吸，挺直腰桿的。無(wú)論是在道德還是生理方面都是一個(gè)很大的解脫。我下定決心絕不卑躬屈膝地給魔鬼做代言人，我將竭力去贊頌真理。