簡樸生活

我當(dāng)時(shí)還在村里兼做測(cè)量、木工和各種雜工，而我會(huì)的手藝和手指一樣多。我一共賺了13.34美元。

8個(gè)月的伙食費(fèi)，也就是從7月4日到次年的3月1日這段日子——盡管我在那生活了2年多——不包括我自己種的土豆、一點(diǎn)青玉米和一些豌豆，也不包括結(jié)賬時(shí)我手頭存貨的市價(jià)，賬目明細(xì)如下：

米……1.735美元

糖漿……1.73美元（最便宜的一種糖）

黑麥……1.045美元

印第安玉米粉……0.9975美元（比黑麥子便宜）

豬肉……0.22美元

面粉……0.88美元（比玉米粉貴，而且麻煩，從此往下都是失敗的實(shí)驗(yàn)品了）

糖……0.80美元

豬油……0.65美元

蘋果……0.25美元

蘋果干……0.22美元

甘薯……0.10美元

一只南瓜……0.06美元

一只西瓜……0.02美元

鹽……0.03美元

是的，上面都列出來了，我確實(shí)吃掉了8.74美元?？墒?，如果我不知道大部分讀者都與我一樣罪惡的話，我是不會(huì)這樣不知羞恥地把自己的罪惡公之于眾的，如果把他們的行徑公布出來，恐怕不會(huì)比我好到哪去。

第二年，我有時(shí)會(huì)抓幾條魚來吃。我還曾經(jīng)殺死過一只跑到我的豆田里為非作歹的土撥鼠——像韃靼人說的那樣，讓他靈魂轉(zhuǎn)世吧——我把它吞了下去，一半也是為了實(shí)驗(yàn)嘛。盡管有一股麝香味，它還是讓我暫時(shí)好好享受了一番。不過我知道，長期享用這種美味是無益于健康的，即便是你把村里的名廚請(qǐng)來為你烹制也不可以。

這段時(shí)間內(nèi)的衣服和其他一些零用開支，雖然數(shù)目不大，但也一并列出吧，共計(jì)：

衣物及零用開支……8.4075美元

油和其他家用物品……2.00美元

除了洗衣補(bǔ)衣，這些多是交給外邊去做的，但賬單還沒有拿回來——在這個(gè)地方必要的花費(fèi)就這么多了，或許還有一些是不必要的，這些是：

房屋……28.125美元

農(nóng)場(chǎng)一年的開支……14.72美元

8個(gè)月的食物等……8.74美元

8個(gè)月的衣物等……8.4075美元

8個(gè)月的油等……2.00美元

共計(jì)……61.9975美元

我現(xiàn)在要對(duì)那些正在謀生的讀者們說話。為了支付這一開銷，我賣掉了農(nóng)場(chǎng)上的產(chǎn)品。

賣掉的農(nóng)產(chǎn)品……23.44美元

散工掙得的錢……13.34美元

共計(jì)……36.78美元

從總開支中扣除這個(gè)數(shù)目，還差25.2175美元，這與我這項(xiàng)事業(yè)起步時(shí)計(jì)劃支出的費(fèi)用極為接近。此外，我得到了閑暇、自由和健康，還擁有了一所舒適的房子，只要我愿意，住多久都可以。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，盡管有很大的偶然性，似乎指導(dǎo)意義并不大，但它比較詳盡，因此也就有了某種價(jià)值。我所有的費(fèi)用一項(xiàng)不漏地都入賬了。

從以上的賬目上可以看到，光食物一周就花掉了我27美分。在此后的近兩年內(nèi)，我都吃些黑麥、沒發(fā)酵的玉米粉、土豆、大米、少量的腌肉、糖漿和鹽，我的飲料就是水。像我這樣偏愛印度哲學(xué)的人，以大米為主食當(dāng)然是很適合的。

或許我應(yīng)該向大家聲明一下，以便應(yīng)對(duì)那些吹毛求疵之人的異議，如果我偶爾外出就餐，像以前經(jīng)常做的那樣，我相信以后還會(huì)去的，這樣做對(duì)于我的家庭經(jīng)濟(jì)安排是有害的，但是我曾經(jīng)說過，外出就餐是常事，但這絲毫不會(huì)影響我的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。

從這兩年的經(jīng)驗(yàn)中我了解到，即便在這個(gè)緯度上，一個(gè)人要想獲得必需的食物也不是什么麻煩事，人可以像動(dòng)物一樣吃得簡簡單單，還仍然保持健康和體力。

我曾經(jīng)在玉米地里采了一些馬齒莧（拉丁學(xué)名為Portulaca oleracea），煮熟后加點(diǎn)鹽，簡簡單單一碟菜讓我美餐了一頓，在好多方面我都對(duì)它很滿意。

我加上拉丁學(xué)名是因?yàn)樗乃酌麡O為難聽。試問在和平年代，一個(gè)普普通通的中午，能飽食一頓鮮嫩的水煮甜玉米，再加一點(diǎn)鹽，對(duì)于一個(gè)通達(dá)的人來說，還有比這更好的渴求嗎？

即使我偶爾變一下花樣，也只是為了調(diào)節(jié)胃口，并非是出于健康考慮。然而人們還是常常感到饑餓的威脅，不是因?yàn)闆]有必需的食品，而是因?yàn)槿鄙偕莩奁贰Ｎ艺J(rèn)識(shí)一個(gè)善良的婦人，她認(rèn)為兒子丟了性命是因?yàn)橹缓劝姿?/p>

讀者會(huì)知道，我是從經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，而不是從美食學(xué)觀點(diǎn)來處理這一問題的。如果一個(gè)人不是因?yàn)橹緝?chǔ)存過多，是不會(huì)像我一樣去做節(jié)食實(shí)驗(yàn)的。

開始我用純印第安玉米粉和鹽來烘烤面包，這是純正的褥糕。我把它們放在薄木片上，或建房時(shí)從木料上鋸下的木頭上，在戶外用火烘烤。但經(jīng)常烤煳，還帶上了松樹的味道。我又拿面粉嘗試，最后發(fā)現(xiàn)用黑麥拌印第安玉米粉最方便也最好吃。

在大冷的天里，一連烤上幾塊這樣的小面包是很有趣的事，守在邊上照看著，不停地翻動(dòng)，小心得像埃及人在照看孵小雞的雞蛋。我做的面包，可是真正的谷物果實(shí)。在我的嗅覺中，它們與其他高貴的果實(shí)一樣芳香。我用布把它們包起來，盡量把這種香氣留得更長久一些。

我研讀了古人必備的面包制作工藝，向那些權(quán)威人士請(qǐng)教。這種工藝一直可以追溯到原始時(shí)代，不發(fā)酵面包的首次發(fā)明，使人類第一次嘗到了熱氣騰騰的精致食品，才走出了吃野果與生肉的野蠻階段。徜徉于書海中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，面團(tuán)偶然的發(fā)酸，讓人學(xué)會(huì)了發(fā)酵技術(shù)，應(yīng)該是這樣的。后來又經(jīng)過各種發(fā)酵的嘗試，才制成了“香甜、可口、有益健康的面包”——這是構(gòu)建生命的材料。

有人認(rèn)為酵母是面包的靈魂，填塞了面包的細(xì)胞組織，像祭壇上的圣火一樣被保存下來——我想，那幾瓶珍貴的酵母或許最初還是由“五月花號(hào)”帶來的呢，為美國盡了它的職責(zé)。而且，它的印象一直上升、膨脹、擴(kuò)張，如同大地上谷物的翻騰波濤——我總是虔誠而按時(shí)地從村里取回我的酵母。直到一天早上，我忘記了使用說明，讓開水把酵母燙壞了。

這個(gè)意外讓我發(fā)現(xiàn)，沒有酵母也是可以的——這個(gè)發(fā)現(xiàn)不是靠綜合得出的，而是靠分析得出的——從此，我就高興地取消使用酵母了，盡管大多數(shù)主婦熱忱地奉勸我，說未經(jīng)過發(fā)酵的面包肯定不衛(wèi)生，會(huì)有害健康。老人們還警告我，說我這樣做，生命力很快就會(huì)衰退的。然而我發(fā)現(xiàn)酵母并非是一個(gè)必不可少的要素，我這樣生活了一年，還好端端地活在這片土地上。我很高興可以擺脫口袋里那些裝酵母的瓶瓶罐罐了。那些瓶子要是有的時(shí)候碎了，把里邊的東西都灑了，會(huì)弄得我很狼狽的。

沒有這些東西倒是更干脆、更高雅些。人這種動(dòng)物，比其他動(dòng)物更能適應(yīng)周圍的環(huán)境和氣候。我也沒有在面包里加鹽、蘇打，或是別的酸素堿面之類的東西。我的面包似乎是按照公元前2世紀(jì)的馬庫斯·鮑爾修斯的方法烤制的。"Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito， aquae paulatim addito， subigitoque pulchre.Ubi bene subegeris， defingito， coquitoque sub testu." 我覺得這段話的意思是：“這樣揉制面包：洗凈手與木缽，把粗粉放進(jìn)木缽，慢慢加水，把面團(tuán)揉勻。在揉好面團(tuán)，塑好形狀之后，就蓋上蓋子烘烤?！币簿褪钦f放在烤爐里烘烤，根本沒有提到要發(fā)酵?？晌也⒎强偰芾眠@生命的支柱。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我的口袋里沒錢了，有一個(gè)多月，我都沒看到過面包。

每一個(gè)新英格蘭人都能在這片盛產(chǎn)黑麥和印第安玉米的土地上，很容易地培育出他的面包原料，不必依賴遠(yuǎn)方價(jià)格波動(dòng)的市場(chǎng)。

但是，我們的生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了簡樸與自由。在康科德，商店里幾乎找不到新鮮甜美的玉米粉，而碎玉米和更粗糙一些的玉米又幾乎無人問津。

農(nóng)民把自己生產(chǎn)的大部分糧食都喂豬和牛了，卻到商店高價(jià)購買那些未必有益健康的面粉。

我覺得自己能輕而易舉地生產(chǎn)出1兩蒲式耳的黑麥和印第安玉米。因?yàn)榍罢咴谧钬汃さ耐恋厣弦材苌L，而后者也無須最好的土地。手工就能把它們碾碎。這樣沒有大米和豬肉也一樣能生活；倘若我必須要一些糖的話，我通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，從南瓜或甜菜里能提煉出很好的糖蜜來。我知道只要放一兩顆槭木果，會(huì)更容易提煉。假如這些東西還沒長熟，我還可以找到各式各樣的替代品。像我們的祖先歌唱的那樣——

“南瓜、防風(fēng)與胡桃葉，我們用它們來釀造美酒，潤澤我們的雙唇?！?/p>

最后，該談?wù)匊}了，那可是雜貨店里最雜的東西。獲取食鹽也許是到海邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的好機(jī)會(huì)呢。或者，如果根本不吃鹽，我倒可以少喝一些水。我沒聽說過印第安人為得到鹽而勞神費(fèi)力。

如此，我避免了所有的貿(mào)易與交換，至少我的食物是這樣，況且房子已經(jīng)有了，只需解決衣服和燃料的問題了。我現(xiàn)在穿的這條馬褲是在一個(gè)農(nóng)夫家里縫制的——謝天謝地，人類還有這么多美德；因?yàn)槲艺J(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民降為技工，就像人類降為農(nóng)民，同樣偉大，同樣值得紀(jì)念——而新到一個(gè)村莊，燃料可是大累贅。

說到棲息地，如果政府不讓我住在這里，我仍可按我當(dāng)年租下這塊地的價(jià)格——也就是8.8美元，再買1英畝地?？墒?，我認(rèn)為我在這里居住已使它的價(jià)格增加了，事實(shí)也是如此。

有些不愿輕易相信的人偶爾會(huì)問我這樣的問題，我是否以為自己可以單靠蔬菜為生。為了立即觸及問題的本質(zhì)——因?yàn)楸举|(zhì)就是信念——我通常這樣回答：就算吃木板釘子，我也能生存。

假如這些他們不能理解，那么我再多說也是無濟(jì)于事。對(duì)我而言，我很高興聽說有人也在做類似的實(shí)驗(yàn)。像一個(gè)青年那樣，用堅(jiān)硬的帶皮的粗玉米對(duì)付了半個(gè)月，簡直是用牙齒做石臼了。松鼠們嘗試過同樣的實(shí)驗(yàn)，很成功。人類對(duì)這些實(shí)驗(yàn)是很感興趣的，盡管有一兩個(gè)老太太，要么是無力做這種嘗試了，要么是在磨房里占著1/3的股份，她們或許會(huì)對(duì)此驚慌失措的。

我的家具，部分是自己做的——其余的花銷也不大，就沒記賬。它們是一張床、一個(gè)小桌子、三把椅子、一面直徑3英寸的鏡子、一把火鉗和一副鐵制柴架、一只壺、一只長柄平底鍋、一個(gè)煎鍋、一把勺子、一個(gè)臉盆、兩副刀叉、三只盤子、一個(gè)水杯，一把湯匙、一個(gè)油罐、一個(gè)糖罐，還有一盞涂了日本油漆的燈。

沒有人會(huì)窮到需要坐南瓜的份上。那簡直是懶到家的做法。村里的閣樓上，有好多椅子我都非常喜歡，如果想要，去拿就是了。家具！感謝老天，沒有家具作坊的幫忙，我也照樣能坐、能立。

一個(gè)人要看到自己的家具被塞到車上，毫無遮掩地在光天化日、眾目睽睽之下被拉到鄉(xiāng)下，而且那只是一些叫花子一樣的空箱子，除了哲學(xué)家，誰能不感到羞愧呢？這是斯波爾丁的家具。

從這些家具中，我無法判斷它們的主人是富有還是貧困。家具的主人似乎總是那么窮困潦倒。確實(shí)，這類東西你擁有的越多，就越貧困。

每輛車似乎都裝載了十幾個(gè)破棚子里的東西。如果每個(gè)棚子都很窮困，那這就是十幾倍的窮困。請(qǐng)問，我們?yōu)槭裁纯偸前徇w，而舍不得丟掉家具——我們的蛇蛻呢？我們?yōu)楹尾荒軓氐椎貜倪@個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)裝飾一新的世界呢？為何不把這些都付之一炬呢？

這就好比一個(gè)人，把所有的陷阱機(jī)關(guān)都扣在了自己的腰帶上，搬家途經(jīng)我們鋪設(shè)過繩索的村莊時(shí)，如果不拖動(dòng)它們——他的陷阱，他就無法向前挪動(dòng)。

將尾巴斷在陷阱里的狐貍是幸運(yùn)的。麝鼠為了逃命，不惜咬斷自己的第三條腿。無怪乎人類失去了彈性。他曾多少次走上絕路！“先生，恕我冒昧，絕路是指什么？”

如果你是一位先知，無論何時(shí)遇見一個(gè)人，都會(huì)看到他擁有的一切，唉，還有好多他假裝不曾擁有的東西，看到他身后的東西，甚至是他廚房中的家具和他保存下來、舍不得燒毀的所有徒有其表的東西。他似乎被拴在了上面，哼哧哼哧地拖著它們往前走。

當(dāng)他鉆過一個(gè)繩結(jié)的口，或穿過一道門，而他身后一車的家具卻無法隨之通過，我認(rèn)為此刻他便走上了絕路。

一個(gè)衣著考究的人，看似健壯結(jié)實(shí)，自由灑脫，風(fēng)度不凡，一切都安排得井然有序。當(dāng)我聽他談到“家具”時(shí)，不管是否有人為他承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，我都會(huì)不由自主地對(duì)他表示同情。

“可我的家具怎么辦呢？”——我快樂的蝴蝶就這樣陷到蜘蛛網(wǎng)里了。

即使那些看似長期沒有家具的人，如果你認(rèn)真詢問一下，他在某人的庫房里還存著幾件。我審視著今天的英格蘭，它就像一位年老的紳士，拖著一大堆行李去旅行，這堆東西都是他多年居家積攢起來的雜雜碎碎、毫無價(jià)值，而又沒有勇氣燒毀的東西：大箱子、小箱子、手提箱，還有包裹。至少也要把前3件東西丟掉啊！

如今，就算是一個(gè)健康的人想背著他的鋪蓋上路，也力不從心。因此，我一定要?jiǎng)褚粍衲切┵踔?，丟掉鋪蓋，輕快跑起來吧。

我曾經(jīng)遇到一個(gè)移民，背著一個(gè)裝了他全部家當(dāng)?shù)拇蟀喼毕癖成仙龅囊粋€(gè)巨瘤——晃晃悠悠地挪動(dòng)著。我很可憐他，不是因?yàn)樗械募耶?dāng)就這么多，而是因?yàn)樗尺@么多的東西。

如果一定要我拖上陷阱，我也要細(xì)心地找一個(gè)輕便的，不會(huì)讓它鉗住我的輕便部位。但從來不把爪子往陷阱里伸應(yīng)該屬于最明智的做法了。

順便說一下，我根本不用花錢買窗簾，因?yàn)楦緵]有偷窺者需要我將其拒之門外，只有太陽和月亮，我很歡迎它們進(jìn)來瞧瞧。

月亮腐化不了我的肉和牛奶；太陽曬不傷我的家具，也不能讓我的地毯褪色。如果這個(gè)朋友有時(shí)熱情過分了，我就退到大自然提供的某些簾幕后，這要比單單在房子內(nèi)添加一樣擺設(shè)要經(jīng)濟(jì)劃算一些。