前言

孟買機(jī)場(chǎng)的燈光照出下過(guò)雨的痕跡，午夜過(guò)后一兩個(gè)小時(shí)，飛機(jī)緩緩滑行入港，排出的氣流猛吹著水泥路面上季風(fēng)留下的水洼。這會(huì)兒是八月中，雨季還有兩周才能正式結(jié)束（盡管這個(gè)雨季可能會(huì)延長(zhǎng)）。狹小潮濕的候機(jī)樓里，坐著早些時(shí)候海灣航空公司航班上的旅客。所謂“海灣”指聚集了很多石油國(guó)家的波斯灣。在這些旅客中，印度商人們身著西服，等待著海關(guān)人員格外仔細(xì)的盤(pán)查；有幾個(gè)日本人；一些阿拉伯人身著傳統(tǒng)沙漠服裝，這類服裝如今在機(jī)場(chǎng)或者異國(guó)城市里出現(xiàn)，就像是突然風(fēng)行起來(lái)的新拜金教的一群祭司所穿的白色長(zhǎng)袍；還有兩個(gè)纏著頭巾、皮膚黝黑的錫克族工匠，他們完成了在石油國(guó)家的工作后回到印度，帶著扁平的箱子，穿著同樣扁平的黃色軟革新皮鞋。

這些日子以來(lái)，世界上的熙來(lái)攘往有了新的面貌。再次走了運(yùn)的阿拉伯人擴(kuò)散到了沙漠以外的地方。印度則再一次處于這個(gè)新阿拉伯世界的外圍，如同公元八世紀(jì)一樣，那時(shí)新興的伊斯蘭教四方廣布，阿拉伯人（據(jù)說(shuō)在一個(gè)十七歲男孩的領(lǐng)導(dǎo)下）侵占了印度信德王國(guó)^①。歷史學(xué)家們說(shuō)，這只是一段插曲。但信德如今已不屬于印度，自從阿拉伯入侵以來(lái)，印度就縮小了。沒(méi)有任何文明對(duì)外在世界那么缺乏抵御能力；沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)那么輕易地被侵襲和劫掠，而從災(zāi)難中學(xué)到的又那么少。阿拉伯人征服信德五百年后，穆斯林在德里建立統(tǒng)治，那是外國(guó)人的統(tǒng)治，人民分裂了。而外族的統(tǒng)治—前五百年是穆斯林，后一百五十年是英國(guó)人—直到一九四七年才在德里結(jié)束。

印度的歷史很容易被壓縮。這次游歷印度，我在一個(gè)北方城市碰到一個(gè)年輕人，一個(gè)年輕的公務(wù)員。他說(shuō)他的阿拉伯祖先早在八百年前、十二世紀(jì)伊斯蘭大擴(kuò)張時(shí)期就來(lái)到了印度。我問(wèn)他住在什么地方，他說(shuō)：“我們家在德里住了五百年了?！边@話在歐洲會(huì)被當(dāng)成吹牛，在印度可不是。這是個(gè)正派人家，一向正派，他們的姓氏“古來(lái)氏”^②顯示著這家人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)履行的宗教職務(wù)。家中一員進(jìn)入行政部門(mén)工作，這打破了繼承了八百年的靜止的傳統(tǒng)。年輕人把他的家庭與那些穆斯林石匠和采石工的家庭作了對(duì)比，那些是莫臥兒^③宮殿與清真寺建造者們的后代，在德里，他們?nèi)匀粐谏场べZ汗^④的賈瑪寺，像祖先們一樣，他們是窮困潦倒、衣衫襤褸的工匠。每個(gè)人面前都放上了祖?zhèn)魇炙嚨墓ぞ?，期待受到雇傭，?zhǔn)備為什么人去修建一座德里新城。

二十世紀(jì)后期的印度看起來(lái)依然故我，仍然固守著自己的文明，她花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，獨(dú)立的含義遠(yuǎn)不只是英國(guó)人的離開(kāi)。獨(dú)立的印度，是個(gè)早已被挫敗的國(guó)度，純粹的印度歷史在很久以前就結(jié)束了。隨著“緊急狀態(tài)”的出現(xiàn)，人們已經(jīng)有必要抗拒新的印度衰亡的恐懼了。

印度于我是個(gè)難以表述的國(guó)度。它不是我的家，也不可能成為我的家，而我對(duì)它卻不能拒斥或漠視，我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景。我離它那么近卻又那么遠(yuǎn)。我的祖先一百年前從恒河平原遷出，在世界另一邊的特立尼達(dá)，他們和其他人建立了印度人社群，我在那里長(zhǎng)大。那個(gè)社群與甘地一八九三年在南非所見(jiàn)相比，結(jié)構(gòu)更為單一，與印度本土也更加隔絕。

印度，這個(gè)我一九六二年第一次探訪的國(guó)度，對(duì)我而言是一塊十分陌生的土地。一百年的時(shí)間足以洗凈我許多印度式的宗教態(tài)度。不具備這樣的態(tài)度，對(duì)印度的悲苦就幾乎無(wú)法承受—過(guò)去如此，現(xiàn)在也如此。我花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)印度給我的這種陌生感，來(lái)確定是什么把我從這個(gè)國(guó)家分離，同時(shí)，也明白了我這樣一個(gè)來(lái)自微小而遙遠(yuǎn)的新世界社群的人的“印度式”的態(tài)度，與那些仍然認(rèn)為印度是個(gè)整體的人的態(tài)度會(huì)有多么大的差異。

對(duì)印度的探究，即使僅僅是對(duì)“緊急狀態(tài)”的探究，很快就不局限于政治層面了。它不得不成為對(duì)印度姿態(tài)的探究，不得不成為對(duì)文明本身的探究（正如它現(xiàn)在所是）。盡管我在印度是個(gè)陌生人，但這項(xiàng)探究的起點(diǎn)卻正是我自己—這比書(shū)中所表達(dá)出的還多。因?yàn)?，就像我們中的一些人一直帶著嬰兒時(shí)期的瞬間印象一樣，我身上也一直存留著古老印度的夢(mèng)幻記憶，它來(lái)自延續(xù)至我童年時(shí)代的家庭儀式與慣例，它為我勾勒出了一個(gè)已經(jīng)全然消失的世界。

比如，我知道牲祭之美對(duì)雅利安人是非常重要的。牲祭將烹飪轉(zhuǎn)化為一種儀式：最初烹飪的東西（通常是一個(gè)未發(fā)酵的特制的小圓面餅）總是被獻(xiàn)給火神，只有用露天的灶火才可以。放棄這個(gè)習(xí)俗（如果我現(xiàn)在試圖談及那種對(duì)孩子來(lái)說(shuō)只是暫時(shí)的錯(cuò)誤），就是棄絕了土地與古老大地之間的聯(lián)系，那最本源的東西。早飯前的晨禮，點(diǎn)燈前的晚禮，這些一個(gè)接一個(gè)的禮儀與宗教相連，而宗教又像是一種對(duì)歷史的感悟。所以說(shuō)，我們現(xiàn)在對(duì)大地和宇宙的敬畏，需要在以后以另外的方式被重新發(fā)現(xiàn)。

童年時(shí)的習(xí)俗是神秘的。當(dāng)時(shí)我并不知道，祖母房中神龕里光滑的卵石—它與其他家當(dāng)一起被我祖父一路從印度帶來(lái)—其實(shí)是生殖崇拜的象征。卵石代表了更為露骨的圓形石柱。而剖開(kāi)南瓜定要以男人之手操刀又是為什么呢？我一度認(rèn)為這一祭祀儀式暗含著性的因素，因?yàn)槟瞎献陨隙驴梢詫?duì)分的外形。而就在最近，這本書(shū)的寫(xiě)作即將完成的時(shí)候，我才了解到更令人吃驚的真實(shí)情況。在孟加拉及與其毗鄰的地方，南瓜是一種代替活牲祭祀的蔬菜，因此男人之手是必需的。在印度，我知道我是個(gè)陌生人，但我漸漸明白，我對(duì)印度的記憶，那些存在于我特立尼達(dá)童年里的印度的記憶，是地上的一扇通向深不可測(cè)的歷史的門(mén)戶。

①現(xiàn)為巴基斯坦的一個(gè)省。

②伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德出生時(shí)期在麥加居統(tǒng)治地位的部落，主要由十個(gè)部族組成，其中一些因其成員在早期伊斯蘭教中居顯要地位而聞名。

③莫臥兒帝國(guó)（1526－1857），由帖木兒的后裔創(chuàng)建于印度北部的伊斯蘭國(guó)家。

④沙·賈汗（Shah Jehan，1592－1666），印度莫臥兒帝國(guó)皇帝（1628－1658），在位時(shí)征服了德干高原上的各國(guó)，興建了泰姬陵和德里新城。