第一部 受傷的文明

第一章 舊有平衡

1

有時(shí)的舊印度，那個(gè)許多印度人喜歡談?wù)摰墓爬隙篮愕挠《?，似乎就這樣延續(xù)著。上次大戰(zhàn)時(shí)，一些正在接受化學(xué)戰(zhàn)訓(xùn)練的英國(guó)士兵在這個(gè)國(guó)家偏遠(yuǎn)的南部一座印度教千年古剎附近駐扎。寺廟里飼養(yǎng)著一條鱷魚，士兵們出于可理解的原因射殺了它。他們還以某種形式（也許僅僅是他們的出現(xiàn)本身）褻瀆了寺廟。士兵們很快就走了，英國(guó)人也紛紛離開(kāi)了印度?，F(xiàn)在距離那次褻瀆事件已有三十多年，在另一次緊急狀態(tài)時(shí)期，寺廟得到了翻修，一座新的神像被安置其中。

在被賦予生命和注入法力之前，這樣的雕像不過(guò)是雕刻師院子里的擺設(shè)，它們的價(jià)值取決于大小、材質(zhì)以及工匠的手藝。印度教偶像來(lái)自古老的世界，他們體現(xiàn)著深?yuàn)W，有時(shí)是莊嚴(yán)的概念，而且必須以特定的規(guī)范被塑造。印度教的偶像形象在今天不可能得到發(fā)展，盡管受到印度電影和電影海報(bào)的影響，最近的一些形象沒(méi)有古代原始形象那么概念化，有種世俗的、玩偶式的美。他們了無(wú)生氣、姿態(tài)各異地佇立在雕刻師的展室中。偶爾會(huì)有一尊受命而塑的半身像，比如地方警察局的督察之類，他空洞洞的大理石眼睛上可能還會(huì)安著一副真的鏡框—這些花崗巖和大理石首先讓人感到置身墓地，或是讓人想起某個(gè)備受愛(ài)戴的亡者。不過(guò)這樣的展室是他們成神之前的過(guò)渡居所，每座雕像都等待著被買走、被供奉，這樣他們就有了生命和神性，每個(gè)雕像都白璧微瑕，為的是當(dāng)神性生命降臨時(shí)不至于太令人恐懼。

所以在曾遭褻瀆的廟宇里，神像必須被賦予生命，要舉行特別的法事，所用的方法是世界上最古老的一種。它把我們帶回宗教和人類奇跡剛剛開(kāi)始的時(shí)候。這就是“道”的方法：太初有道^①。一個(gè)十幾個(gè)詞的符咒^②被吟誦并謄抄五千萬(wàn)次—這就是在這個(gè)憲法被凍結(jié)、新聞遭審查的“緊急狀態(tài)”中，五千名志愿者所做的事。這件事完成后，新偶像下面要放上一塊鐫刻過(guò)的金牌，以證明神性之生成以及志愿者之虔誠(chéng)。千年古剎將重生，印度，印度教的印度，是永恒的。征服和褻瀆不過(guò)是歷史中的幾個(gè)瞬間。

再往南大約二百英里，巨大巖石的高原之上，是一度興盛的印度維查耶納伽爾王國(guó)都城遺址。維查耶納伽爾建于十四世紀(jì)，一五六五年被一支穆斯林國(guó)家的聯(lián)軍占領(lǐng)，并被徹底摧毀。這座城市是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的城市之一，城墻周長(zhǎng)二十四英里，外國(guó)游客記錄了其結(jié)構(gòu)和精彩程度。毀城行動(dòng)持續(xù)了五個(gè)月，也有說(shuō)法為一年。

今天，外城已經(jīng)全部成為農(nóng)田，偶爾可見(jiàn)一些磚石建筑的殘跡。通加巴德拉河附近則有更為壯觀的遺跡：一些宮殿和馬廄、一個(gè)王家浴池、一座廟宇，里面有一組仍能奏樂(lè)的石柱、一道破損的渠以及幾根歪斜的花崗巖柱子，那一定曾是跨河的橋墩。河那邊更多：在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的寬敞的道路的一端，濕婆神巨大的牛頭塑像仍然半面臨街。路的另一端是個(gè)奇跡——一座神廟出于某種原因在四百年前的毀壞中幸存，仍然完好并香火不絕。

朝圣者們?yōu)榇硕鴣?lái)到這里獻(xiàn)上供品，用古老巫術(shù)進(jìn)行祭祀。維查耶納伽爾的一些遺址已被文物部門宣布為國(guó)家紀(jì)念遺址，但對(duì)于人數(shù)遠(yuǎn)勝于旅游者的朝圣者來(lái)說(shuō)，維查耶納伽爾既不是它可怕的歷史，也不是它一片荒涼的現(xiàn)在?？芍臍v史已經(jīng)淪落為傳奇故事：一位強(qiáng)大的統(tǒng)治者，一個(gè)天降黃金建立的王國(guó)，那王國(guó)如此富庶，珍珠和紅寶石在市場(chǎng)上像谷子一樣地販賣。

維查耶納伽爾對(duì)朝圣者而言就是那座幸存的古廟，周圍的破敗就像是古老魔力的證明，正如對(duì)過(guò)去輝煌的幻想與對(duì)現(xiàn)時(shí)破敗的接受相調(diào)和。曾經(jīng)繁華的街道（它不是國(guó)家紀(jì)念遺址，仍被允許使用）現(xiàn)在是條陋巷。它未經(jīng)鋪設(shè)，表面上滿是墨綠色的淤泥和糞便，趿拉著鞋的朝圣者毫不介意地踏過(guò)去，走向食品攤和紀(jì)念品店，那里收音機(jī)開(kāi)著，喧鬧聲震耳欲聾。廢墟上還有占地而居的饑餓的人們和他們饑餓的牲口，殘破的石墻以泥和碎石修補(bǔ)，不久前還在門廊上的雕像已被移除。生活一天天進(jìn)行，往日在延續(xù)。經(jīng)過(guò)征服與毀滅，過(guò)去的事物重現(xiàn)了。

如果說(shuō)，維查耶納伽爾現(xiàn)在徒有一個(gè)名稱，記得這樣一個(gè)王國(guó)的人那么少（在二百英里之外的班加羅爾^③，就有很多大學(xué)生連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它），那不僅是因?yàn)樗蝗绱藦氐椎匾臑榱藦U墟，也因?yàn)樗暙I(xiàn)很小，它自身就是過(guò)去的再現(xiàn)。王國(guó)由一個(gè)當(dāng)?shù)氐挠《冉檀蠊谝蝗杲ⅲ荒滤沽执驍『蟊谎褐恋吕?，改宗伊斯蘭教，然后又作為穆斯林政權(quán)的代表回到南方。在遠(yuǎn)離德里的南方，改宗的大公重建獨(dú)立國(guó)家，并且不合常規(guī)地打破印度教種姓規(guī)定，重新宣稱他皈依印度教，是當(dāng)?shù)赜《冉躺竦o在塵世的代言人。南方的大印度教王國(guó)就以這樣的方式成立了。

這個(gè)國(guó)家延續(xù)了二百年時(shí)間，其間戰(zhàn)火未歇。它從建國(guó)之始就以復(fù)興已遭破壞的印度教為己任，從文化與藝術(shù)方面來(lái)說(shuō)，它保存并重復(fù)著印度教遺產(chǎn)，但很難有創(chuàng)新。其銅雕與五百年前的沒(méi)什么差別，即使在當(dāng)時(shí)，其建筑與周圍的穆斯林建筑相比也顯得沉重老舊。今天的廢墟坐落于巨大巖石的冷漠風(fēng)景之中，看上去比實(shí)際還要古老，像一處早已被淘汰的文明的遺跡。

維查耶納伽爾所宣揚(yáng)的印度教已經(jīng)走到盡頭，而且已經(jīng)腐朽，它就像風(fēng)行的印度教那樣，輕易地走向了野蠻主義。維查耶納伽爾有奴隸市場(chǎng)，有廟妓。它鼓勵(lì)殉夫自焚的所謂圣行—寡婦在丈夫的火葬柴堆上自焚以達(dá)圣潔、確保夫家的榮耀并洗清這個(gè)家庭三世的罪孽。維查耶納伽爾還以活人獻(xiàn)祭。一次，在建造大水庫(kù)時(shí)遇到了一些麻煩，維查耶納伽爾大王克利須納·德瓦·拉雅命令用幾個(gè)犯人祭祀。

到了十六世紀(jì)，維查耶納伽爾簡(jiǎn)直就是一個(gè)等待被征服的王國(guó)。但它宏大而壯美，需要管理者、藝術(shù)家和手藝人。在二百年的歷史里，它必然激發(fā)過(guò)土地上的全部才智并將其聚集于都城。王國(guó)被征服、首都被有系統(tǒng)地摧毀時(shí)，遭到滅頂之災(zāi)的就不僅僅是樓堂和廟宇了：生靈涂炭，王國(guó)中所有具備才智、力量和見(jiàn)識(shí)的人都被滅族。征服者制造出一片荒漠，這幾乎可說(shuō)是求敗于人：在接下來(lái)的二百年中，亡國(guó)之地被反復(fù)蹂躪。

今天，這里仍然顯示著印度教的維查耶納伽爾在一五六五年被損毀的結(jié)局。這個(gè)地區(qū)的“落后”眾所周知，看起來(lái)這里似乎不存在歷史，很難把它和過(guò)去的輝煌甚至大戰(zhàn)相聯(lián)系，在廢墟不遠(yuǎn)處形成的霍斯派特城骯臟破敗，用于農(nóng)耕的田野難有價(jià)值。

自獨(dú)立以來(lái)，政府向這個(gè)地區(qū)投入了不少經(jīng)費(fèi)。通加巴德拉河上建起了一道堤壩，還有一項(xiàng)合并了古王國(guó)時(shí)期灌溉渠的大型灌溉工程（仍然叫作維查耶納伽爾渠）。一個(gè)維查耶納伽爾鋼廠正在籌建中，一所大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始建設(shè)，用以訓(xùn)練本地人在鋼廠及隨之而來(lái)的附屬工廠任職。重點(diǎn)是對(duì)本地人的訓(xùn)練。因?yàn)槟壳斑@塊曾聚集了出色建設(shè)者的土地上人力資源匱乏。本地區(qū)屬于印度聯(lián)邦中一個(gè)鼓勵(lì)外來(lái)移民的邦，這里需要技術(shù)人員和工匠——需要會(huì)簡(jiǎn)單技術(shù)的人，甚至需要飯店服務(wù)員。余下的只是那些不能理解“變化”觀念的農(nóng)民。就像生氣勃勃的維查耶納伽爾廟外那些在廢墟上占地而居的人，他們?cè)谄茢〉氖瘔﹂g穿進(jìn)穿出，像色彩斑斕的昆蟲，在這個(gè)下雨的午后吵吵嚷嚷、無(wú)事生非。

此次到維查耶納伽爾，站在寬闊的廟前大道上（它看起來(lái)已不像十三年前我初次造訪時(shí)那么令人敬畏，當(dāng)年那種對(duì)神話般的歷史的直率言談也消失了），我開(kāi)始思考那上千年的侵略與征服注定要給印度帶來(lái)的智力枯竭。發(fā)生在維查耶納伽爾的事，不同程度地發(fā)生在這個(gè)國(guó)家的其他地方。在北方，廢墟壓著廢墟：穆斯林廢墟下是印度教廢墟，穆斯林廢墟上還有穆斯林廢墟。史書歷數(shù)著戰(zhàn)爭(zhēng)、征伐和劫掠，卻沒(méi)有關(guān)注智識(shí)的枯竭，更沒(méi)有留意這個(gè)國(guó)家的智識(shí)生活是怎樣的—這個(gè)國(guó)家對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)還是在遙遠(yuǎn)的過(guò)去完成的。印度人說(shuō)，印度從征服者那里吸取經(jīng)驗(yàn)，而且比征服者存在得更久。但在維查耶納伽爾，在朝圣者中間，我想知道，是否這一千年來(lái)在智識(shí)方面，印度不總會(huì)在征服者面前退縮，是否在明顯的復(fù)興時(shí)期，印度不只是令自己重新變老，在智識(shí)上愈發(fā)狹隘且永遠(yuǎn)脆弱。

英國(guó)統(tǒng)治時(shí)代的這段悲慘的臣服時(shí)期，同時(shí)也是印度智慧再創(chuàng)輝煌的時(shí)期，印度的民族主義宣揚(yáng)印度的歷史，宗教與政治上的覺(jué)醒相互滲透與影響。但獨(dú)立后的印度，其五年計(jì)劃、工業(yè)化與民主實(shí)踐都讓這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了變化。在民族為之驕傲的“老”與允諾帶來(lái)的“新”之間總存在著矛盾，這種矛盾最終令文明產(chǎn)生了斷裂。

這次印度動(dòng)蕩的起因不在于外國(guó)的侵略與征服，而產(chǎn)生于國(guó)家內(nèi)部。印度不能再以舊有方式應(yīng)對(duì)，不能再退化到古代。她所借鑒的機(jī)制已經(jīng)產(chǎn)生了借鑒機(jī)制的作用；但古代印度無(wú)法提供替代新聞、國(guó)會(huì)以及法院的東西。印度的危機(jī)不只是政治和經(jīng)濟(jì)上的。更大的危機(jī)在于一個(gè)受傷的古老文明最終承認(rèn)了它的缺陷，卻又沒(méi)有前進(jìn)的智識(shí)途徑。

2

“印度會(huì)繼續(xù)?！庇《茸骷壹{拉揚(yáng)^④一九六一年在倫敦對(duì)我說(shuō)，那時(shí)我還沒(méi)去過(guò)印度。

小說(shuō)作為一種社會(huì)研究的形式，并不屬于印度的傳統(tǒng)，它伴隨英國(guó)人來(lái)到印度，十九世紀(jì)末首先在孟加拉確立，然后傳播開(kāi)來(lái)。但直到二十世紀(jì)三十年代英國(guó)統(tǒng)治末期，才第一次有嚴(yán)肅作家在倫敦出版以英語(yǔ)寫成的作品。納拉揚(yáng)屬于最早的一批，也是最好的之一。他從沒(méi)成為“政治”作家，甚至在風(fēng)起云涌的三十年代也一樣，他也不像獨(dú)立后的許多作家那樣，認(rèn)為小說(shuō)和所有的文字作品都是用來(lái)為自己樹(shù)碑立傳和向世人夸耀的。

納拉揚(yáng)關(guān)注的始終是一個(gè)印度南方小鎮(zhèn)上的人，他一本接一本記述著那里的生活。他在印度獨(dú)立十四年后的一九六一年說(shuō)，不管尼赫魯^⑤之后政治如何動(dòng)蕩，他確信印度會(huì)繼續(xù)，這很像他在寫于英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的最早的一批小說(shuō)里所表達(dá)的信念，那時(shí)他說(shuō)，印度正在繼續(xù)。在早期小說(shuō)中，英國(guó)征服者如同生活中既定的現(xiàn)實(shí)，英國(guó)人走遠(yuǎn)了，他們的存在卻依然隱藏在他們的體制中：銀行、教會(huì)學(xué)校。作家深切思考著那些在底層繼續(xù)的卑微生命：小人物，小伎倆，夸夸其談，意義有限——一個(gè)如此受束縛的生命，卻顯示著完整和無(wú)損。這種渺小從未引發(fā)過(guò)思考，盡管印度本身常讓人覺(jué)得廣袤。

在一九七四年出版的自傳《我的日子》里，納拉揚(yáng)為他的小說(shuō)填充了背景。這本書盡管內(nèi)容上比起系列小說(shuō)有所擴(kuò)充，但仍可被認(rèn)為是其中一篇。它并沒(méi)有在政治上進(jìn)行探討或給出結(jié)論。南方城市馬德拉斯是英國(guó)在印度最早的基地之一，這個(gè)據(jù)點(diǎn)由東印度公司在一六四○年向維查耶納伽爾王國(guó)最后的遺民承租，納拉揚(yáng)在那里度過(guò)了他大部分的童年時(shí)光。馬德拉斯所在的這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期太平，與北方相比更加印度教化，伊斯蘭化程度不高，有著七十五年的長(zhǎng)期和平。納拉揚(yáng)說(shuō)，從克萊夫^⑥時(shí)代起，那里就不知道戰(zhàn)爭(zhēng)為何物。在第一次世界大戰(zhàn)期間，巡游的德國(guó)戰(zhàn)艦艾姆登號(hào)在某夜現(xiàn)身海港，打開(kāi)探照燈，開(kāi)始炮轟城市，居民“對(duì)漫天星斗的天空突然雷電大作的現(xiàn)象感到驚奇”。一些人逃到內(nèi)陸。納拉揚(yáng)說(shuō)這一潰逃“跟早些時(shí)候的一次遷移行動(dòng)步調(diào)一致，那次海上突卷暴風(fēng)，有預(yù)言說(shuō)世界將在本日毀滅”。

納拉揚(yáng)童年的世界是一個(gè)自得其樂(lè)的世界，它把自己變成了一個(gè)預(yù)言和魔法的世界，遠(yuǎn)離重大時(shí)事，遠(yuǎn)離它能看到的政治可能性。但政治不請(qǐng)自來(lái)，而且以唯一可能的方式偷偷地同儀式與宗教相伴而來(lái)。在學(xué)校時(shí)納拉揚(yáng)加入了童子軍。馬德拉斯的童子軍運(yùn)動(dòng)由安妮·貝贊特^⑦執(zhí)掌，她是個(gè)神智學(xué)者，對(duì)印度文明有著比多數(shù)同時(shí)代的印度人更高的理想；為了迂回地顛覆巴登－鮑威爾爵士^⑧的帝國(guó)企圖，貝贊特童子軍以《天佑吾王》的曲調(diào)唱道：“主佑我祖國(guó)，主佑我貴土，主佑我印度?！?/p>

一九一九年的一天，納拉揚(yáng)參加了一個(gè)從伊濕伐羅^⑨古廟出發(fā)的宗教游行。隊(duì)伍唱著“愛(ài)國(guó)歌曲”，高喊口號(hào)，然后返回古廟，有人在那里分發(fā)甜點(diǎn)。這項(xiàng)喜慶而虔誠(chéng)的活動(dòng)是馬德拉斯的第一次民族主義騷動(dòng)。納拉揚(yáng)沒(méi)有提及的是，那其實(shí)是甘地領(lǐng)導(dǎo)的全印度抗議活動(dòng)的一部分，甘地那年四十九歲，從南非回國(guó)三年，在印度還不太知名。納拉揚(yáng)很高興能參加這次游行，但他的一個(gè)年輕而時(shí)髦的叔叔（印度最早的業(yè)余攝影家之一）卻并不那么想。納拉揚(yáng)說(shuō)，這位叔叔“反對(duì)政治，不希望我誤入歧途。他把所有的統(tǒng)治者、政府和行政機(jī)關(guān)全罵作魔鬼，認(rèn)為尋求統(tǒng)治者的更迭是毫無(wú)邏輯的”。

好吧，這就是我們的起點(diǎn)，所有四十歲以上、曾居住在殖民地的人，學(xué)會(huì)與臣服觀念共生的臣民。我們生活在自己無(wú)關(guān)緊要的世界中，我們甚至可以假裝這個(gè)世界是完整的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘記了它曾經(jīng)被打碎。動(dòng)蕩、不安和發(fā)展都在別處；我們這些戰(zhàn)敗的、遠(yuǎn)離時(shí)事的人生活在和平之中。我們?cè)谏钪谐闪吮粎⒂^和游覽的對(duì)象，一如在文學(xué)中。潰敗而臣服，這使不同的地方變得相似。納拉揚(yáng)的印度及其殖民地體制很像我童年時(shí)的特立尼達(dá)。他對(duì)于這個(gè)體制的婉轉(zhuǎn)看法也和我的一樣。從他小說(shuō)所表現(xiàn)的印度人的生活中，我發(fā)現(xiàn)了來(lái)自世界另一端的那個(gè)印度人社群生活的回聲。

但納拉揚(yáng)的小說(shuō)沒(méi)有讓我意識(shí)到印度的苦痛。作為作家，他獲得了太大的成功。他的喜劇需要被置于嚴(yán)格的、規(guī)矩分明的社會(huì)場(chǎng)景中，他刻畫直接、筆調(diào)輕松，盡管用英語(yǔ)來(lái)講述印度風(fēng)情，卻很成功地將異域風(fēng)情寫得平易近人。我知道他虛構(gòu)的小鎮(zhèn)是一種藝術(shù)創(chuàng)造，所以在一定程度上是人為的、簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)真的現(xiàn)實(shí)是殘酷而迫近的。書里的印度似乎觸手可及，現(xiàn)實(shí)的印度則始終隱而未現(xiàn)。要深入納拉揚(yáng)的世界，要獲得他從印度的缺陷與渺小中所發(fā)現(xiàn)的秩序與連貫，要了解他的諷刺性認(rèn)同并品味他的喜劇，就得無(wú)視過(guò)多的可見(jiàn)事實(shí)，去除過(guò)多的自我——我的歷史感，甚至是最簡(jiǎn)單的人類可能性的概念。我并沒(méi)有失去對(duì)納拉揚(yáng)的敬意，但我覺(jué)得他的喜劇和諷刺并不像它們所表現(xiàn)的那樣，是印度對(duì)世界回應(yīng)的一部分，我對(duì)這樣的回應(yīng)已不能認(rèn)同。于是我漸漸清楚了一件事，特別是在這次游歷中慢慢重溫著納拉揚(yáng)一九四九年的小說(shuō)《桑帕斯先生》的時(shí)候。那就是，由于書中所有的人格怪異的歡樂(lè)，納拉揚(yáng)的小說(shuō)不再成為我一度以為的純粹的社會(huì)性喜劇，而更接近宗教書籍，還常常是宗教寓言，而且印度教色彩濃烈。

斯里尼瓦斯是《桑帕斯先生》的主人公，他是個(gè)喜歡沉思的閑人。他做過(guò)很多工作—農(nóng)業(yè)、銀行、教育、法律，即印度獨(dú)立前的那些工作，時(shí)間是一九三八年—最后全都辭了職。他待在家宅中（印度大家庭的宅子）自己的屋子里，擔(dān)憂時(shí)光流逝。斯里尼瓦斯當(dāng)律師的哥哥照料著宅子，這意味著他照料著斯里尼瓦斯和他的妻兒。斯里尼瓦斯有家，這一事實(shí)與他的年齡一樣令人吃驚，他已經(jīng)三十七歲了。

一天，斯里尼瓦斯正在屋里讀《奧義書》^⑩，他哥哥走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你這輩子究竟想做什么？”斯里尼瓦斯回答：“你沒(méi)看到嗎？人生有十項(xiàng)奧義，我要完成它們，現(xiàn)在是第三項(xiàng)?！钡估锬嵬咚惯€是接受了暗示，他決定去馬古迪鎮(zhèn)創(chuàng)辦一份周報(bào)。他在馬古迪擁擠的街巷里租到一間陋室，洗澡只能用公共水龍頭，又找了一個(gè)閣樓當(dāng)報(bào)社的辦公室。

斯里尼瓦斯現(xiàn)在入世了，他有了新的責(zé)任和新的人際關(guān)系：房東、印刷商、妻子。（“他自己都奇怪，在這些年的婚姻生活中他幾乎沒(méi)注意過(guò)她。”）但是他越來(lái)越清晰地意識(shí)到無(wú)為之美?！爱?dāng)他對(duì)市政或社會(huì)的缺點(diǎn)大加撻伐之時(shí)，一個(gè)聲音一直在問(wèn)：‘生命、世界和所有這一切都在走向消逝，為什么要煩惱呢？完美與不完美都是一樣的。為什么要真的煩憂呢？’”

他的這些沉思看似無(wú)聊，而且有種半喜劇性的效果；卻把他推向了更深層的清靜無(wú)為的境界。一天，他在小屋里聽(tīng)到街上一個(gè)女人賣菜的吆喝聲，他先是好奇于她和她的主顧，然后則好奇于每天相遇或沖突的“人的巨大力量”，斯里尼瓦斯感應(yīng)到“生命全景之浩瀚與廣袤”的啟示，于是頭暈?zāi)垦?。他想，神就是在這“全景”中被感知的。后來(lái)，他還在這樣的全景中達(dá)到了一種美妙的平衡?！叭绻粋€(gè)人能夠?qū)θ诵杂幸环N全面的理解，那么他也能正確地理解世界：事物沒(méi)有特別的對(duì)與錯(cuò)，它們只是在平衡著自身。”已經(jīng)沒(méi)必要干涉、沒(méi)必要去做任何事了。有一天和妻子拌嘴之后，斯里尼瓦斯更是輕易地充分理解了甘地的非暴力主義?！八行问降姆潜┝?，無(wú)論大與小、個(gè)人與國(guó)家，都注定會(huì)在個(gè)人和社會(huì)兩方面產(chǎn)生一種沒(méi)有焦躁和紛擾的安寧?！?/p>

但這樣的“非暴力”或“無(wú)為”要依靠社會(huì)的存續(xù)，依靠其他人的“為”。斯里尼瓦斯的印刷商關(guān)了門，斯里尼瓦斯的報(bào)紙也就不得不?？?。他通過(guò)印刷商（他就是納拉揚(yáng)小說(shuō)標(biāo)題中的桑帕斯先生）介紹，又成了劇本作者，參與了印度宗教電影的拍攝。斯里尼瓦斯從沒(méi)像今天這樣深入這個(gè)世界之中，他發(fā)現(xiàn)它喧囂腐敗。純正的思想被弄得一團(tuán)糟，性與鬧劇、歌舞與南美音樂(lè)嫁接在印度教神祇的故事之上。印刷商現(xiàn)在成了制片人，他愛(ài)上了女主角。另一個(gè)藝術(shù)家也愛(ài)上了她。印刷商贏了，藝術(shù)家則發(fā)了瘋。一切都混亂不堪，電影根本沒(méi)拍成。

斯里尼瓦斯最后抽身而退。他找了另一個(gè)印刷商，又辦起了報(bào)紙，而報(bào)紙已不是最初的那種玩笑。斯里尼瓦斯已經(jīng)回歸自身，回歸了他沉思性的生活。有了這層保護(hù)（以及他哥哥資助他的盧比?？偸潜R比：盧比總是必需的），斯里尼瓦斯就將“成年”看成一種無(wú)聊的狀態(tài)，沒(méi)有純真，沒(méi)有純粹的快樂(lè)，只有“商業(yè)價(jià)值”肯定著無(wú)聊的重要性。

還有那個(gè)因?yàn)閻?ài)、因?yàn)樗c這個(gè)無(wú)聊世界的聯(lián)系而發(fā)瘋的藝術(shù)家。他得接受治療，有個(gè)當(dāng)?shù)氐奈讕熤缿?yīng)該怎么辦。人們把他找來(lái)，古老的祭祀儀式開(kāi)始了，并將在對(duì)藝術(shù)家儀式性的鞭打中結(jié)束。斯里尼瓦斯想，這些部落成員可能都在公元前十二世紀(jì)出現(xiàn)過(guò)。但壓抑的心情沒(méi)有持續(xù)多久。想到最初的歷史，他眼前立刻出現(xiàn)了印度幾千年歷史的幻象，以及在他們立足的這塊土地上發(fā)生過(guò)的一切事情。

在這片原本是森林的地方，他看到印度教史詩(shī)《羅摩衍那》中記載的一個(gè)故事正在上演，那本書部分反映了雅利安人在印度開(kāi)拓定居的情況（大約公元前一○○○年）；后來(lái)他看到佛陀安慰一位失去孩子的婦女時(shí)說(shuō)：“請(qǐng)從沒(méi)有亡靈的家中帶一把芥菜籽來(lái)給我?！边€有哲學(xué)家商羯羅查爾雅^?，他宣講吠檀多^?至印度各地，一次看到一只正產(chǎn)卵的青蛙在其天敵—眼鏡蛇的庇蔭中躲避日頭，便建了一座寺廟。然后歐洲的傳教士來(lái)了，同行的還有商人和士兵，以及街那頭英國(guó)銀行的經(jīng)理席林先生。

“朝代興衰，宮殿和樓廈時(shí)現(xiàn)時(shí)隱。整個(gè)國(guó)家在侵略者的火與劍之下垮塌，在沙拉育河泛濫時(shí)被洗凈。但它總能夠重生和成長(zhǎng)?！迸c此相比，一個(gè)人發(fā)瘋又算什么？“發(fā)瘋一半都因?yàn)樽约旱男袨椋驗(yàn)樗狈ψ灾?，因?yàn)樗撑蚜嗽o自己一片馳騁疆場(chǎng)的藝術(shù)家本性。他遲早會(huì)擺脫瘋癲，展現(xiàn)自己真實(shí)的本性——盡管不能在一世，而至少是在幾世之中……瘋癲或健康、痛苦或幸?？雌饋?lái)都一樣……在‘永恒’的沖刷之下，沒(méi)有什么是了不得的?！?/p>

所以藝術(shù)家在遭鞭打時(shí)，斯里尼瓦斯沒(méi)有介入；后來(lái)當(dāng)巫師要求把藝術(shù)家抬到一座偏遠(yuǎn)的寺廟、在門廊外放上一個(gè)星期時(shí)，斯里尼瓦斯覺(jué)得，藝術(shù)家在這期間是否得到照顧無(wú)關(guān)緊要，甚至是死是活都無(wú)所謂。“就算瘋癲過(guò)去了，”斯里尼瓦斯在他的精神喜悅中說(shuō)，“只有存在肯定著其自身?！?/p>

粗讀歷史，然后情感上認(rèn)定印度的永恒和生生不息，隨之而來(lái)的并不是對(duì)未來(lái)被打敗、被毀滅的恐懼，而是一種漠然處之的態(tài)度。印度總會(huì)眷顧自身，個(gè)人不必承擔(dān)任何責(zé)任。在這種廣義的漠然中還有對(duì)朋友命運(yùn)的漠然。斯里尼瓦斯得出結(jié)論，把自己看作藝術(shù)家的保護(hù)者才是發(fā)瘋。

從甘地首次號(hào)召文明的不服從到小說(shuō)所記述的事件，只過(guò)去了二十年。但斯里尼瓦斯覺(jué)得，甘地的非暴力已經(jīng)蛻化，恰好與甘地的意圖相反。對(duì)斯里尼瓦斯來(lái)說(shuō)，非暴力不是一種行動(dòng)的形式，不是一種社會(huì)意識(shí)的興奮劑。它只是達(dá)成穩(wěn)固與不受攪擾之安寧的手段；它是無(wú)為，是不介入，是社會(huì)中立。它融合了自我實(shí)現(xiàn)、身份真理的理想。這些聽(tīng)上去時(shí)髦并讓斯里尼瓦斯在面對(duì)藝術(shù)家的困境時(shí)感到安心的詞匯，暗含著對(duì)“業(yè)”^?的接受?！皹I(yè)”，印度教迷人之處、安寧之本，告訴我們要在此世為上幾世的所作所為付出代價(jià)。所以我們看到的一切都是公正平衡的，我們應(yīng)該把眼前的苦難當(dāng)作宗教的戲劇效果而細(xì)加品味，它提醒我們對(duì)自己、對(duì)來(lái)世的責(zé)任。

斯里尼瓦斯的清靜無(wú)為混合了“業(yè)”、非暴力以及歷史是宗教寓言之?dāng)U展的歷史觀，它實(shí)際上是普遍痛苦中的一種自愛(ài)。它是寄生性的，依賴著其他持續(xù)不斷的活動(dòng)：火車在跑，報(bào)刊在印，盧比則從別處送到。它需要世界，但棄絕世界對(duì)其他事物的組織。這是對(duì)塵世挫折的宗教性回應(yīng)。

我們總是將自己的理念帶到小說(shuō)中去，認(rèn)為小說(shuō)必然會(huì)提供這些理念，我們?cè)诰哂歇?dú)特性或原創(chuàng)性的作品中發(fā)現(xiàn)我們希望發(fā)現(xiàn)的東西，并且拒絕或無(wú)視我們不想發(fā)現(xiàn)的東西。我感到吃驚。自己二十年前尚未到過(guò)印度，僅僅把特立尼達(dá)印度人社群的概念和閱讀其他文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)帶到了《桑帕斯先生》中去，我曾無(wú)視或誤讀了那么多東西，當(dāng)時(shí)我只看到一個(gè)小鎮(zhèn)生活的喜劇、一本流浪漢小說(shuō)，并在書中神秘的敘事中悠游。

今天，在這個(gè)如“緊急狀態(tài)”一樣延綿不絕的雨季里，我在落著雨的午后斷斷續(xù)續(xù)地重讀《桑帕斯先生》。我在孟買讀，俯瞰著波濤洶涌的大海，以及英國(guó)人于一九一一年建造的“印度門”，其凜凜威風(fēng)讓頭纏白巾的人群顯得渺小；在乏味又曖昧的新德里讀，目光穿過(guò)飯店積水的網(wǎng)球場(chǎng)，望著錫克族出租車司機(jī)在滴著水的樹(shù)下搭起的營(yíng)帳；在科塔“環(huán)行大樓”的天臺(tái)讀，神游于果園，在芒果樹(shù)和香蕉樹(shù)間，看到了為拉吉普特的大公們所繪的小型彩飾中奇花異果的原型，大公們的榮耀現(xiàn)已消失，他們的宏偉城堡現(xiàn)已廢棄一空，無(wú)可衛(wèi)護(hù)，他們的封地現(xiàn)在只是農(nóng)田；在前英軍駐地、南方的班加羅爾讀，掃視閱兵場(chǎng)，它現(xiàn)在已是印軍馬球隊(duì)的球場(chǎng)。在政治嚴(yán)峻的“緊急狀態(tài)”中讀《桑帕斯先生》，我從中看到了緊張狀態(tài)必將降臨于印度的預(yù)兆，它為挫折和退卻（一人一座孤島）而非獨(dú)立與行動(dòng)做了哲學(xué)上的準(zhǔn)備，現(xiàn)在則分裂成兩面，一面是希望得到保全與心安理得的欲望，一面是毀滅的需要。

摘自《印度快報(bào)》：

新德里，9月2日……在此間舉行的第十三屆“國(guó)家社會(huì)福利顧問(wèn)委員會(huì)”主席及委員就職大會(huì)上，甘地夫人強(qiáng)調(diào)個(gè)人既是印度之力量所在，也是印度之弱點(diǎn)所在。它給了人民內(nèi)在的力量，但也在個(gè)人和社會(huì)其他人之間蒙上面紗……甘地夫人說(shuō)，如果沒(méi)有觀念更新的基本態(tài)度，任何社會(huì)福利計(jì)劃都無(wú)法成功……“我們必須生活在這個(gè)時(shí)代?！备实胤蛉苏f(shuō)，她同時(shí)解釋說(shuō)這并不意味著“我們必須全盤清除”所有的過(guò)去。她說(shuō)，我們必須了解歷史，同時(shí)也必須走向未來(lái)。

責(zé)任與歷史這兩個(gè)概念本來(lái)無(wú)關(guān)，但在印度它們是相互糾纏的。甘地夫人的講話可以當(dāng)成《桑帕斯先生》的一篇評(píng)注。納拉揚(yáng)小說(shuō)表面上的沉思與嬉笑、無(wú)目的性和“俄國(guó)味”都轉(zhuǎn)而成了其他的東西，幾乎表達(dá)了一種隱居哲學(xué)體系。這本我當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀的小說(shuō)也是一篇寓言，它對(duì)印度教的平衡觀念作了一番經(jīng)典闡釋，此觀念在外來(lái)文化、外來(lái)文學(xué)形式、外來(lái)語(yǔ)言的沖擊中存活了下來(lái)，即使對(duì)那些新觀念來(lái)說(shuō)，它也無(wú)害且受歡迎。身份成了“業(yè)”的一個(gè)方面，自愛(ài)被非暴力的理想加固。

3

從字面上理解這個(gè)平衡（就像許多學(xué)者重點(diǎn)在印度教典籍中探討的那樣）是一回事，而在面對(duì)印度現(xiàn)實(shí)時(shí)深入其中則是另一回事。西歐與美國(guó)的嬉皮士們看上去似乎這么做過(guò)，但他們實(shí)際上并沒(méi)做到。出于自負(fù)和精神厭倦（一種對(duì)知識(shí)的厭食狀態(tài)），他們只培養(yǎng)出了道德敗壞。他們的安寧很容易就變成驚惶。當(dāng)石油價(jià)格上漲或國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)動(dòng)搖，他們打點(diǎn)行裝就逃走了。他們投入的只是淺薄的自戀，他們恰恰崩潰于印度教的起點(diǎn)——對(duì)混沌深淵的認(rèn)知，把悲苦當(dāng)成人之條件來(lái)接受。

出于一種被磨損的人性關(guān)懷而不是嬉皮士或其他“熱愛(ài)”印度之人所沉溺的感傷，一種模糊的理解才開(kāi)始到來(lái)。只有在意識(shí)到這些的時(shí)候它才會(huì)到來(lái)：盡管獨(dú)立以來(lái)做了那么多事，可永遠(yuǎn)不夠，絕望變成了倦怠，行動(dòng)的思想消退。這種意識(shí)我此次在比哈爾邦北部體驗(yàn)到了。比哈爾幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是印度文化的中心，現(xiàn)在卻沒(méi)有知識(shí)分子和領(lǐng)導(dǎo)者。南部是一片干旱、饑餓和洪水，北部則是水源豐沛的綠色土地，滿是黃麻（像高蘆葦）、水稻和魚塘。

我去的那個(gè)村子里，四戶家庭中只有一戶有土地，四個(gè)孩子中只有一個(gè)能上學(xué)，四個(gè)男人中只有一個(gè)有工作。為了得到在工作一天后填肚子的那點(diǎn)錢，這個(gè)受雇傭卻根本沒(méi)什么技術(shù)的人，使用最簡(jiǎn)單的工具或者壓根沒(méi)任何工具，去做最簡(jiǎn)單的農(nóng)活。童工由于比成人更廉價(jià)而往往更受歡迎。于是，在一次沒(méi)人意識(shí)到的人口過(guò)剩期間（據(jù)村民們說(shuō)，一九三五年的一次地震令人口劇減，而一九七一年的洪水再次讓人口銳減），兒童被自殺性地使用，成了斂財(cái)之源，他們八歲之后就能做工，如果年景好，一月有十五盧比，相當(dāng)于一美元五十美分。

這里一代代更迭很快，人力的新陳代謝輕易得如同他們用草、泥和席子搭窩棚（新時(shí)金黃，在風(fēng)雨中很快就變?yōu)榛液冢埧嵋呀?jīng)不具含義，它就是生活本身。人們知道他們生下來(lái)是為了做什么。每個(gè)人都知道他的種姓和位置，每個(gè)群體都生活在從遠(yuǎn)古時(shí)代起便劃定的各自的區(qū)域之內(nèi)，賤民和拾荒者住在村子盡頭。窩棚之上可見(jiàn)一幢布局凌亂的兩層磚房，這家人曾經(jīng)擁有這里全部的土地和勞力，其堂皇已不算是堂皇了，倒像是破敗景象的一部分，像是從它曾崛起的地方被擊垮。這家人現(xiàn)在喪失了大部分產(chǎn)業(yè)，但他們?nèi)宰鳛檎渭艺瓶匾环?。沒(méi)有任何改變，也不可能有任何改變。

在那天余下的乘車之旅中，比哈爾北部自我重復(fù)著：灰黑的窩棚一簇一簇；綠色的稻田茂盛而有著春天般的新鮮感，可以蒙蔽土地測(cè)量員，使得產(chǎn)量被高估；光著脊背的男人用長(zhǎng)桿的一頭挑著貨物，彎曲的長(zhǎng)桿在他們的肩上得到平衡，輕快、細(xì)碎的步伐顯示著壓力，這給他們帶來(lái)了一種奇怪的女性的嬌美感；塵土飛揚(yáng)、陋屋聚集的小鎮(zhèn)上超載的公共汽車，烈日下孩子們?cè)谀嗵晾锎驖L、捉魚；兒童與成人拍打著浸濕的黃麻稈，抽出纖維裝上牛車，它們看上去像是女人盤起的濃密的淺黃色長(zhǎng)發(fā)，華麗無(wú)比。對(duì)人類可能性的思考日漸減少，比哈爾北方看上去成了一個(gè)只會(huì)顧及眼下生活的世界。

這種倦怠感就像我?guī)字芮霸谖魅グ税儆⒗锏睦Z斯坦邦的班迪－科塔地區(qū)曾感受到的一樣。如果說(shuō)比哈爾北部看上去缺少知識(shí)分子和創(chuàng)造力，因而幾乎沒(méi)有行政管理可言的話，那么拉賈斯坦就是一個(gè)龐大的企業(yè)。在這片被溝壑切割和破壞的土地上，有水壩和大型的灌溉－改造工程。

二十年前的灌溉工程考慮不周，沒(méi)有設(shè)計(jì)排水系統(tǒng)，也沒(méi)有考慮土地的性質(zhì)，所以工程造成了汪洋一片，鹽堿成災(zāi)?，F(xiàn)在則急于糾正。一位專員和他的副手們正全力以赴。技術(shù)問(wèn)題可以解決。但在這個(gè)有沙漠城堡和封建王公、農(nóng)民只知忠君不知其他的邦里，真正的困難在于人，不只是專員在行政部門看到的“各級(jí)庸才”，還包括此工程意欲造福的那些底層民眾。如何才能讓他們這些世代渺小、滿足于把主子的榮光當(dāng)作自己的榮光的人，在今天突如其來(lái)地學(xué)會(huì)去渴望、去有所作為？

專員的權(quán)力很大，但他不想專斷，他希望能“體制化”。一天晚上，在電燈光的照射下（村里通電?。覀兒洼爡^(qū)村民坐在“模范村”的大街上。街道未經(jīng)鋪設(shè)，村民為了迎接我們，很快在地面上鋪了棉毯，地面因晨雨而變得松軟，被午后的灼熱烤得半硬，又被黃昏牧歸的牛踩踏和施了糞肥。婦女們告退了，紅色或橙色的拉賈斯坦面紗遮掩下的人中，很多只是小姑娘，她們自己還是孩子，卻已經(jīng)有了自己的孩子。我們和剩下的男人們一起，我們交談，直到雨勢(shì)再度滂沱。

這些拉賈斯坦人很英俊，很有自信。過(guò)了一會(huì)兒，我們才明白他們是農(nóng)民，所知有限。農(nóng)田、水、谷物、牛，話題由此開(kāi)始亦于此結(jié)束。他們是模范村，所以考慮的也是他們自己。他們所需要的東西很少，我開(kāi)始覺(jué)得自己關(guān)于村子發(fā)展的想法是幻想。除了食物與生存之外沒(méi)有更多的雄心大志，盡管有個(gè)人說(shuō)了他的奇思妙想：他想要個(gè)電話，這樣不用跑很遠(yuǎn)的路就能知道科塔的糧價(jià)。

灌溉工程的問(wèn)題不僅僅在于那些鹽堿地、溝壑和夷平土地。真正的問(wèn)題正如專員所見(jiàn)，是再造民眾。而這不僅僅需要人有欲求，這意味著首先要把他們從自殘性作業(yè)和特殊的浪費(fèi)中帶回來(lái)，這些浪費(fèi)同長(zhǎng)期的貧困都是與生俱來(lái)的。和我們一起的這些人直到最近還只割取甘蔗最頂端的部分，而讓剩下的精華部分爛在地里。所以村民們這些關(guān)于肥料和收成的考慮，這些我開(kāi)始斷定只具有農(nóng)民色彩的想法，實(shí)際上是一個(gè)不可限量的進(jìn)步。

但如果說(shuō)這個(gè)靠近飛速工業(yè)化的科塔城的模范村有了一些進(jìn)步，我們第二天造訪的班迪則又把我們帶回落后中。直到這次旅行前，班迪和科塔這兩座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)還只是它們美麗的名字，是拉賈斯坦繪畫里兩個(gè)相關(guān)而又迥異的流派的名字。班迪首先于十七世紀(jì)晚期達(dá)到了藝術(shù)的高峰。經(jīng)過(guò)平坦的土地，呆板的稻田時(shí)而稀疏成為沼澤，從科塔出發(fā)，越過(guò)荒廢的路段，發(fā)水的溝渠，偶經(jīng)的人力車，一群頭巾亮麗、迷茫地等待著公共汽車的農(nóng)民，這時(shí)，山頂上的班迪城堡便出現(xiàn)在眼前，它巨大的城墻好像巨人之作，建造這個(gè)豪奢之物的人曾經(jīng)有那么多東西需要守護(hù)。

古代的戰(zhàn)爭(zhēng)，英勇的搏殺，但通常僅僅是為了榮耀或當(dāng)?shù)啬硞€(gè)特定王公的榮光，很少超越于此。如今堡壘已失去作用，宮殿也空無(wú)一人。一間昏暗、滿是灰塵的屋子里還掛著老照片，以及維多利亞時(shí)期遺留下的小古玩。院子里整齊的小花園已然凋敝，而院子四周呆板的、裝飾性的十九世紀(jì)班迪壁畫已褪成了藍(lán)、黃和綠色。內(nèi)室避日，所以亮麗的顏色猶存，一些鑲嵌物十分精美。不過(guò)，一切都在等待消亡。雨季的潮濕腐蝕著石灰，水從地下拱門的裂縫中滴下，腥臭的蝙蝠屎到處都是。

所有的活力都曾經(jīng)薈萃于山頂?shù)膶m殿，而現(xiàn)在，活力從班迪消失了。這表現(xiàn)在宮殿下和山坡間破敗的小鎮(zhèn)上，表現(xiàn)在田野里，表現(xiàn)在這里的人身上，這些人比僅相距六十英里的科塔城里的居民更加消沉，更不能接受專員的觀念，更加牢騷滿腹。他們甚至沒(méi)來(lái)由地抱怨，好像他們抱怨只因?yàn)槿藗兿Ｍ麄儽г?。他們?duì)于進(jìn)取與絕望的嘲諷跟真實(shí)的失望或反抗毫無(wú)關(guān)系。這只是尊重權(quán)威的儀式性表達(dá)，表示他們對(duì)權(quán)威百分之百依賴。專員微笑著傾聽(tīng)他們所有人的聲音，于是他們的激情消退了。

后來(lái)我們和“村級(jí)工作者”一起坐在一個(gè)女人家院子里的小樹(shù)蔭下。這些人是指揮系統(tǒng)的基層官員，工程的成功很大程度上依靠他們。早上的巡視已經(jīng)證明他們并不全在恪盡職守。但他們并無(wú)愧疚之意，相反，這些人坐在繩床邊上，打扮與他們的農(nóng)民身份不符，而是一副長(zhǎng)褲加襯衫的官員模樣，他們大談要求升遷、要求地位。他們與專員的焦慮、與他在這片土地上有所作為的想法相去甚遠(yuǎn)。實(shí)際上他們安于所知的世界。就像我們所在的這個(gè)院子的女主人，她從她的小磚房里拉出繩床給我們坐，而態(tài)度卻稍有些傲慢，這是有原因的。她很幸福，覺(jué)得自己很有福氣。她有三個(gè)兒子，這讓她功成名就。

拉賈斯坦的俠義風(fēng)尚已經(jīng)蕩然無(wú)存。宮殿空空，王公間的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)法記清年月，全都化為傳說(shuō)。剩下的就是游客能看到的：狹小貧瘠的農(nóng)田，破衣?tīng)€衫的人們，窩棚和雨季的泥濘。不過(guò)，在這片凄涼景象中也存在著安寧。在世界萎縮、人類可能性的希望消失的地方，世界就被看成是圓滿的。人類退卻到他們堅(jiān)不可摧的最后堡壘里，他們知道他們的身份，他們的種姓，他們的“業(yè)”，他們?cè)谌f(wàn)物體系中無(wú)可動(dòng)搖的位置，他們了解這些如同了解季節(jié)。儀式標(biāo)志著每一日的流逝，儀式也標(biāo)志著人生的每個(gè)階段。生活本身變成了儀式，任何超越這個(gè)圓滿而神圣之世界（這種圓滿感對(duì)一個(gè)男人或女人來(lái)說(shuō)能如此輕易地獲得）的事物都是空洞和虛幻的。

王國(guó)、帝國(guó)以及專員們主導(dǎo)的那些項(xiàng)目來(lái)了又去了。野心與動(dòng)亂的遺跡散落于田野之間，它們中那么多遭到了毀棄，那么多還尚未完工就已改朝換代。印度告訴人們“有為”是虛妄的，游客們可能會(huì)為這些遺跡以及如今所有妨礙著專員們大展宏圖的事物而感到驚駭。

但對(duì)那些持苦難哲學(xué)觀的人而言，印度又提供了一種耐久的安然，其平衡，即《桑帕斯先生》的主人公所認(rèn)識(shí)到的世界完美均衡的觀念，是“由神來(lái)安排的”。只有印度以其偉大的過(guò)去，以其文明和哲學(xué)，以其近乎神圣的貧窮提供了這一真實(shí)。印度就是真實(shí)本身。于是對(duì)印度人來(lái)說(shuō)，印度可以與世界其他部分相分離。世界可以分為印度和非印度。而正因?yàn)樗砻嫠锌膳碌默F(xiàn)象，印度可以被毫不狡詐、毫不殘酷地稱為完美。不但乞丐這么說(shuō)，王公也這么說(shuō)。

4

想想這位大公，他在國(guó)家的另一端，與拉賈斯坦的城堡相距遙遠(yuǎn)。另一種景色，另一類植被，只有雨還繼續(xù)下著。印度的王公們（其數(shù)量和種類之多，很大程度上反映了莫臥兒王朝崩潰后這個(gè)國(guó)家的混亂）在英治時(shí)代失去了實(shí)權(quán)。經(jīng)過(guò)幾代閑散的受束縛狀態(tài)，他們只能在氣派上顯得與眾不同。這是種虛假而黯淡的榮光：一九四七年印度獨(dú)立，他們失去了領(lǐng)地；一九七一年，甘地夫人在沒(méi)有遇到多少公眾反對(duì)的情況下廢除了他們的私人用度和頭銜。而這位王公的權(quán)力仍在繼續(xù)，他已成為一個(gè)活躍的企業(yè)家。但在他和服侍他的那些人看來(lái)，他仍然是一位大公。而他為頭銜被廢所感到的悲哀，以及他對(duì)尊貴地位的堅(jiān)持也許更為重要，因?yàn)樗?jīng)的領(lǐng)地確實(shí)非常小，這塊占地幾百平方英里的封邑是在三個(gè)世紀(jì)之前封賞給其祖先、一位走運(yùn)的士兵的。

這位大公穿著帶排扣的印度緊身上衣坐在晚宴的餐桌前，頗有些貴族的神氣，餐桌中間用扎著玫瑰花束的雪紡綢裝飾，幾分鐘前，我看出他是帶醉意來(lái)參加我們這個(gè)禁酒的晚宴的。他主動(dòng)發(fā)言說(shuō)，他正“帶著興趣觀察”印度民主制度的危機(jī)。印度需要印度式的政府，印度不是一個(gè)國(guó)家，而是幾百個(gè)小國(guó)家。我覺(jué)得他是想逐步建立自己的獨(dú)裁統(tǒng)治。不過(guò)他近乎自言自語(yǔ)的談話更加狂放。

“是什么讓一個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)？不是經(jīng)濟(jì)。是愛(ài)。愛(ài)和感情。這是我們印度的方式……你可以給我的狗喂食，但它不會(huì)服從你，它服從于我。這里面哪兒有經(jīng)濟(jì)？這是愛(ài)和感情……一九四七年之前，我統(tǒng)治這塊領(lǐng)地二十八年，掌握生死大權(quán)。我能吊死一個(gè)人，而沒(méi)人能動(dòng)我一根毫毛……現(xiàn)在他們剝奪了我的榮耀和特權(quán)。我什么都不是。我和所有人都一樣了……生死大權(quán)。但我仍然可以出去走動(dòng)。沒(méi)人會(huì)像射殺肯尼迪那樣殺我。這不是經(jīng)濟(jì)。這是我們的愛(ài)和感情……你說(shuō)的殘酷在哪兒？我告訴你，我們?cè)谟《群苄腋！l(shuí)在談愛(ài)國(guó)？沒(méi)必要愛(ài)國(guó)。把一切都拿走吧。榮譽(yù)，頭銜，所有的戰(zhàn)利品。我不是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，但我是一個(gè)印度人。出去跟那些人聊聊。他們是窮，但他們不是沒(méi)人性，像你所說(shuō)的那樣……你的人少來(lái)管我們。你少來(lái)跟我們說(shuō)我們是蠢人。我們是文明的。你來(lái)的那個(gè)地方人們活得幸福嗎？他們?cè)谟?guó)幸福嗎？”

我不由得肝火上升。我說(shuō)：“他們?cè)谟?guó)很幸福?！彼Ｏ聛?lái)笑了。他說(shuō)得非常認(rèn)真。盡管有點(diǎn)做作，但他相信他所說(shuō)的一切。

他的封邑，或者說(shuō)他曾經(jīng)的封邑，頗為潦倒。只有宮殿（像套帶花園的鄉(xiāng)間別墅）和佃農(nóng)。他所投資的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目尚未起效。在一個(gè)下雨的早晨，我看見(jiàn)幾個(gè)小童工用手歸攏碎石，把它們撥到積水的小路上?；ㄉ沁@里唯一的蛋白質(zhì)來(lái)源，但佃農(nóng)更愿意把他們的作物賣掉。他們的孩子發(fā)育不良，心智也不健全,那里已經(jīng)有學(xué)?？缮狭?，他們卻未受教育，成為了當(dāng)農(nóng)奴的材料。

（但是不久之后，科學(xué)給了我另一種說(shuō)法。以下摘自《印度快報(bào)》：“新德里，十一月二日……昨天卡馬拉·拉奧醫(yī)生在印度醫(yī)學(xué)研究協(xié)會(huì)發(fā)表‘帕瓦德翰醫(yī)生獎(jiǎng)’獲獎(jiǎng)致辭時(shí)說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)不良的兒童體內(nèi)特定的荷爾蒙變化可以令他們保持正常的身體機(jī)能……只有體內(nèi)過(guò)剩的和非本質(zhì)性的部分才會(huì)受到營(yíng)養(yǎng)不良的影響。那些營(yíng)養(yǎng)不良的兒童盡管身材矮小，但如同‘平裝書’一樣，既保持了原著的所有內(nèi)容，又去除了精裝本的非本質(zhì)性部分?！保?/p>

這位大公曾到印度之外游歷。他可以把他在外面看到的和他在自己封邑里能看到的作一番比較。但他沒(méi)有看到這種對(duì)比的問(wèn)題。印度之外的世界要以它們自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，而印度是不能被評(píng)判的。印度只能以印度的方式被體驗(yàn)。當(dāng)那位大公談到他的子民的幸福時(shí)，他并非做出了挑釁或是倒退的姿態(tài)。作為一個(gè)企業(yè)家，幾乎可以說(shuō)是實(shí)業(yè)家，他視自己為一個(gè)恩主。他談?wù)搻?ài)和感情時(shí)并非有意夸大，他需要愛(ài)，就像需要受到崇敬。他對(duì)他子民的情感是真實(shí)的，他對(duì)這片土地的情感則更甚。

宮殿幾英里外荒無(wú)人煙、樹(shù)林覆蓋的山丘上有一座古廟。寺廟小而不顯眼。其中的雕塑歷經(jīng)風(fēng)雨，已經(jīng)成了無(wú)法辨認(rèn)的凸起和凹陷；廟里的蓄水池長(zhǎng)滿植物，蘆葦叢生，寬大的石階坍塌成了乳綠色的黏土。但寺廟對(duì)大公來(lái)說(shuō)很重要。他的祖先們已把廟神奉為自己的守護(hù)神，其家族一直擔(dān)任祭司。這是一處古跡，有它自己的靈驗(yàn)之處，整片地方仍然受到崇拜。印度不但提供給這個(gè)大公其身份證明，還提供了他與大地、與宇宙關(guān)系的永恒真相。

從能把印度與非印度加以區(qū)分的角度看，這位王公與我在德里晚會(huì)上遇到的一位中產(chǎn)階級(jí)（可能很富有）姑娘很相似。她嫁給一個(gè)外國(guó)人，定居國(guó)外。這個(gè)“定居國(guó)外”可真了不起，談到這點(diǎn)時(shí)，她看起來(lái)是在以印度的方式吹噓，她把自己和印度其他人區(qū)分開(kāi)了。不過(guò)對(duì)印度女人來(lái)說(shuō)，跨國(guó)婚姻很少是主動(dòng)行為，多是絕望或混亂之舉。它導(dǎo)致失去種姓和社群，喪失在世間的位置，幾乎沒(méi)有印度人應(yīng)付得了這些。

這個(gè)生活在印度之外的姑娘，對(duì)那里的社會(huì)和知識(shí)都極為無(wú)知。她缺乏評(píng)價(jià)自己身處的異國(guó)社會(huì)的手段，她生活在虛空中。她需要印度和它能提供的所有的安心，所以一有機(jī)會(huì)她就會(huì)回到印度。她說(shuō)，印度并非沒(méi)有不和諧，然后，沒(méi)忘了吹噓，她加了一句：“我只和家人聯(lián)絡(luò)?！?/p>

如此安然！在世界變化之中，即使在緊急狀態(tài)下，印度也紋風(fēng)不動(dòng)，回歸印度就是回歸對(duì)世界深層秩序的認(rèn)知，所有事物都被固定化、神圣化，所有人都安之若素。她就像一個(gè)夢(mèng)游者，在兩個(gè)相反的世界間來(lái)去無(wú)痕地游走。但孟買的街道一定會(huì)給她留下印象吧？她剛抵達(dá)時(shí)看到了些什么？

她神秘、坦誠(chéng)而實(shí)在地說(shuō)：“我看到人們活著。”

①見(jiàn)《約翰福音》第 1 章第 1 節(jié)。

②印度教或大乘佛教中在冥想時(shí)反復(fù)念誦的禱文、符咒。

③卡納塔克邦首府。

④納拉揚(yáng)（R. K. Narayan，1906－2001），印度著名英語(yǔ)作家，其小說(shuō)背景屢屢設(shè)定在虛構(gòu)的印度南方小城馬古迪，刻畫普通百姓如何在印度教追逐永恒的傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代西方工業(yè)文明的夾縫中安身立命。其重要作品包括《英文教師》、《寶典》、《糖果販》等。

⑤尼赫魯（Jawaharlal Nehru，1889－1964），印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，獨(dú)立后的第一任總理，國(guó)大黨主席。

⑥克萊夫（Robert Clive，1725－1774），英國(guó)將領(lǐng)、殖民主義者，1757 年率軍占領(lǐng)孟加拉，為首任總督，1765年至1767 年再任孟加拉總督兼駐印英軍總司令。

⑦安妮·貝贊特（Annie Besant，1847－1933），英國(guó)社會(huì)改革家、費(fèi)邊社會(huì)主義者、神智學(xué)者，主張節(jié)制生育，曾在印度從事教育和慈善事業(yè)，并參與印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

⑧巴登－鮑威爾（Robert Stephenson Smyth Baden－Powell，1857－1941），英國(guó)陸軍軍官，童子軍創(chuàng)建人，并同其妹創(chuàng)建女童子軍。

⑨即“自在天”，印度教名詞，指有位格、有限的神。不同于作為絕對(duì)的、超然的、最高實(shí)在的梵天，是神的人格化。因此同一位神在不同教派中可成為不同的伊濕伐羅。

⑩闡發(fā)印度教古代吠陀教義的思辨作品，成為后世各派印度哲學(xué)的依據(jù)。

?商羯羅查爾雅（Shankaracharya，788 – 820），也稱商羯羅，印度中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家， 吠檀多“不二論”理論家，認(rèn)為最高真實(shí)的梵是宇宙萬(wàn)有的基礎(chǔ)，著有《梵注經(jīng)》、《廣森林奧義注》、《我之覺(jué)知》等

?古代印度六派正統(tǒng)哲學(xué)理論之一?！秺W義書》、《梵經(jīng)》和《薄伽梵歌》是三種基本經(jīng)典。根據(jù)對(duì)個(gè)人自我（“我”）和絕對(duì)（“梵”）之間的關(guān)系和同一程度的不同認(rèn)識(shí)，發(fā)展出幾種吠檀多派，對(duì)印度思想影響巨大。

?佛教或印度教名詞，稱身、口、心三方面的活動(dòng)為業(yè)，認(rèn)為業(yè)發(fā)生后不會(huì)消除，將引起今世或來(lái)世的因果報(bào)應(yīng)。