序

一九七五年，印度總理英迪拉·甘地夫人出于并不光彩的理由，宣布中止憲法，國(guó)家進(jìn)入“緊急狀態(tài)”。可以說(shuō)，這一事件使印度在世界上廣受矚目。我的美國(guó)出版商科諾普請(qǐng)我就這個(gè)主題寫(xiě)一本書(shū)；同時(shí)，我的倫敦出版商和《紐約書(shū)評(píng)》也都給予了我相當(dāng)?shù)闹С?。如此勸誘令人無(wú)法拒絕。我很清楚，我被要求做的是與印度政治和批評(píng)相關(guān)的事。這是我此前從未做過(guò)也從未想過(guò)去做的事，但寫(xiě)出一本新書(shū)的邀請(qǐng)還是令我興致盎然，我同意了。這項(xiàng)計(jì)劃僅有很少的資金支持，但我希望最終能有一個(gè)好結(jié)果。

本書(shū)有一個(gè)很好的開(kāi)端。我去了孟買(mǎi)，與一個(gè)調(diào)查員見(jiàn)了面。他正準(zhǔn)備去馬哈拉施特拉邦多山的核心區(qū)域，認(rèn)為我應(yīng)該與他同行。這與“緊急狀態(tài)”并沒(méi)有多少聯(lián)系。正如我一直以來(lái)那樣，我更關(guān)注的是增加自己關(guān)于印度的知識(shí)；甚至可以說(shuō)到目前為止，我關(guān)于印度的所有寫(xiě)作，實(shí)際上是同一本描述性的書(shū)。于是我從孟買(mǎi)出發(fā)乘火車(chē)前往浦那，然后與調(diào)查員在鄉(xiāng)間四處自駕游覽。每一件事對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的；詞語(yǔ)被有條不紊地組織起來(lái)；我寫(xiě)下的東西令我十分滿(mǎn)意。我以為自己可以用這種方式寫(xiě)完其余部分：旅行，與人相遇并與人交談。但“緊急狀態(tài)”無(wú)法回避；大環(huán)境中有各種各樣不和諧的事情發(fā)生，很快，人們就不再愿意與我聊天，或是被人看到同我待在一起，我預(yù)見(jiàn)到如果繼續(xù)沿用這套舊方法，我將無(wú)法完成這本書(shū)。一種新的方式驅(qū)動(dòng)著我。在寫(xiě)作時(shí)常會(huì)碰到的靈光一現(xiàn)的慌亂中，我突然想到可以嘗試對(duì)印度進(jìn)行一次精神層面的描摹。為了做到這一點(diǎn)，我利用了既有的材料：報(bào)紙、雜志、書(shū)籍，壓榨出它們的意義。

因此，在《中途航道》與《幽暗國(guó)度》之后，我找到了一種新的求知方式。雖然我偏愛(ài)舊方法，與人互動(dòng)，有風(fēng)景，有交談，但那時(shí)這已經(jīng)不可行了。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)在我這些書(shū)的新版序言里，我更關(guān)注的是寫(xiě)作的藝術(shù)，以及與之相關(guān)的旅行的藝術(shù)，而不是我講述的內(nèi)容；這是因?yàn)樵诓煌臅?shū)里我被不同的行為方式和寫(xiě)作方式驅(qū)使著，我必須讓自己對(duì)可能面臨的任何情況做好準(zhǔn)備。關(guān)于這次特別的旅行，還有另一個(gè)豐沛的成果。我在《紐約書(shū)評(píng)》的約稿最終結(jié)集成為一系列彼此關(guān)聯(lián)的作品。因此，在沒(méi)有專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練也沒(méi)有計(jì)劃的情況下，我進(jìn)行了連載寫(xiě)作。讀者會(huì)判定我做得如何。我必須說(shuō)，而且這種說(shuō)法對(duì)我的每一本書(shū)都有效，我的書(shū)滋養(yǎng)了我；每本書(shū)結(jié)束時(shí)，我都比創(chuàng)作之初多了一些智慧。

就智識(shí)而言，這本書(shū)暗含著一個(gè)想法：印度誕生于多次的征服，征服的現(xiàn)實(shí)決定了印度的多種面向，但這并非總能得到承認(rèn)。后來(lái)我很公開(kāi)地使用了這個(gè)想法，但我可能更喜歡這本書(shū)中有關(guān)于此的半遮半露的含蓄表達(dá)。這本書(shū)糾結(jié)的寫(xiě)作過(guò)程也導(dǎo)致了另一個(gè)結(jié)果：這是我印度系列中最薄的一本。

（陳蒙   譯）