陳忠實(shí)一臉滄桑，他的臉極易讓人聯(lián)想到黃土塬上的溝谷褶皺。

記得2010年3月中國(guó)作協(xié)在重慶召開(kāi)第七屆全委會(huì)五次會(huì)議，他作為副主席坐在主席臺(tái)上。一散會(huì)，他一邊拿出一支“咸陽(yáng)雪茄”一邊說(shuō)：“憋壞了！”

看著他的一臉滄桑和背后索菲亞大酒店富麗華貴的水晶宮，感覺(jué)有點(diǎn)兒擰巴。

想象他臉上的那一道道褶痕，該是被黃土塬上的風(fēng)吹皺的。

1942年，他生在關(guān)中農(nóng)村，并在那里長(zhǎng)大。20年后他在農(nóng)村小學(xué)、中學(xué)當(dāng)教師，又在公社和區(qū)上工作，他說(shuō)這讓他進(jìn)入了一個(gè)范圍更廣大的農(nóng)民社會(huì)。40歲后，他索性搬回祖居地——白鹿原……他說(shuō)，他和農(nóng)村天然的聯(lián)系，已經(jīng)無(wú)法剪斷和舍棄。

塬上的風(fēng)吹皺了他的臉，也讓作為作家的他，獲得了對(duì)中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村社會(huì)的了解和體驗(yàn)。他說(shuō)，每天，伴著雞鳴狗叫聲，他文思潮涌……

他曾在我為他畫(huà)的一幅肖像旁題寫道：“魂系綠野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑。”還在另一幅肖像旁寫了句：“白鹿原頭信馬行。”

他說(shuō)過(guò)，一個(gè)50年都生活在農(nóng)村的人，意向和感覺(jué)自然是農(nóng)村，包括美好的和不大美好的東西，這種情感很難輕易改變，如果能輕易地說(shuō)變就變忘得一干二凈，這人可能有肝有肺就獨(dú)缺了心。

陳忠實(shí)

(1942—2016)

陜西西安人。作家。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》等。