從維熙在肖像畫(huà)旁寫(xiě)道：“圓者自轉(zhuǎn)，方者自安?！彼f(shuō)：“做人行文，方比圓好?！?/p>

在與他的交往中，我漸漸對(duì)這圓與方有了一些領(lǐng)悟。相比一些文人在“文與仕”互動(dòng)的外力驅(qū)動(dòng)下，像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，展現(xiàn)瞬間的漂亮姿態(tài)；方者做人，則有棱角，不偏，不斜，不會(huì)左右搖擺。他記得60多年前孫犁對(duì)他說(shuō)的一句話：“不要追風(fēng)，文學(xué)是有情物，只表達(dá)生活對(duì)你和你對(duì)生活的感情。沒(méi)了情字，也就沒(méi)了文學(xué)……”而孫犁在那個(gè)盛行文學(xué)作品圖解政策的年代，不在政治的季候風(fēng)中追風(fēng)變形，依然秉持自己清純的人文精神，這正是方者自安的寫(xiě)照。我記得以前學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)老師也講過(guò)寧方勿圓，其道理應(yīng)該是相通的。

從維熙

1933年生，河北玉田人。作家。

主要作品有《走向混沌》《大墻下的紅玉蘭》等。

這許多年里，他以自己20余年的勞改經(jīng)歷為原點(diǎn)，不斷回憶，不斷延伸思考……當(dāng)過(guò)去早已變成歷史，他還牢牢咬住黑暗的尾巴，將被掩飾的罪惡拖拽到世人面前。于是，本是個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，變成了與人的良知相接連的群體記憶。

有時(shí)看他悠然安閑地抽著煙的神情，就想起他描寫(xiě)過(guò)的：“天塌地陷后巖漿筑成的山峰，外表平靜而荒蕪，可它的山腹，被埋進(jìn)巖漿下的蔥蘢草木已然變成烏金王國(guó)，蘊(yùn)藏著能量極大的熾熱地火……”

2008年的一天，他送我《走向混沌》一書(shū)時(shí)，聽(tīng)到他半自語(yǔ)地說(shuō)了句：“等我走了，這本書(shū)會(huì)留下來(lái)?！蔽倚南耄簳?huì)的。他留下來(lái)的不僅是書(shū)，還是一段人的受難與復(fù)活的歷史。