2013年12月18日，我參加了陳荒煤誕辰100周年紀(jì)念會(huì)。會(huì)上，聽到幾件有關(guān)陳荒煤的故事。

老作家袁鷹回憶，陳荒煤晚年在給他的信里，流露出自己因?yàn)槿娜鈸湓诠ぷ魃显徽_為“夏陳路線”，又因?yàn)槿娜鈸湓诠ぷ魃隙畔铝藢懽鞯膹?fù)雜心緒。

老作家從維熙講了一件事。那是他被打成“右派”關(guān)進(jìn)大墻內(nèi)20余年剛剛放歸的時(shí)候，除了幾位難友，唯一走進(jìn)他8平方米小屋的就是陳荒煤?！八牢覄诟耐谶^(guò)煤，這位在‘文革’中也受過(guò)迫害、坐過(guò)監(jiān)牢的老人就講起他的名字，說(shuō)煤的價(jià)值不一樣，煙兒煤一點(diǎn)就著，很快就會(huì)滅；可越難點(diǎn)著的煤，燃燒得越久?！?/p>

陳荒煤

(1913—1996)

湖北襄陽(yáng)人。作家、電影藝術(shù)家。

著有短篇小說(shuō)集《憂郁的歌》《在教堂里唱歌的人》等，

論文集《為創(chuàng)造英雄人物的典型而努力》，

電影文學(xué)評(píng)論集《點(diǎn)燃靈魂的一簇圣火》等，

散文集《永恒的記念》等。

文藝評(píng)論家白燁也想起一件事，在他還是小年輕的時(shí)候，發(fā)表過(guò)一篇反批評(píng)的文章，引起高層領(lǐng)導(dǎo)的不滿，甚至把他與白樺等同。所幸陳荒煤出面說(shuō)話，保護(hù)了作者。那時(shí)陳荒煤并不認(rèn)識(shí)白燁其人。

那天的這些追憶，讓我看到了一個(gè)不一樣的“文化官員”，一個(gè)有人情味兒的好人。

另外，那次紀(jì)念會(huì)的請(qǐng)柬信封上印了我畫的這幅陳荒煤肖像。那是1993年12月9日，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部召開一個(gè)座談會(huì)，他來(lái)了，坐在我對(duì)面。我便拿起筆速寫。他發(fā)現(xiàn)我在畫他時(shí)，謙和善意地點(diǎn)點(diǎn)頭……

1997年的一天，我隨父親去木樨地看望他的老戰(zhàn)友，順便去了同居一樓的陳荒煤家，見到他夫人張昕女士。她也是老延安，導(dǎo)演過(guò)電影《百合花》。那天，她跟父親說(shuō)了一句話讓我很感慨，她說(shuō)：“我們參加革命時(shí)，有些東西沒(méi)有覺得什么，現(xiàn)在看，都是那么美好。比如那時(shí)人與人之間，盡管不認(rèn)識(shí)，卻是那么親密無(wú)間?！?/p>

我想，人們懷念他，或許也是懷念一個(gè)逝去的親密無(wú)間的美好歲月。