秋風(fēng)中到壟溝、塘埂掏螃蟹是最有趣的事。在田埂上找螃蟹洞，二侉子搶先觀察洞口，有沒有蟹腳印和氣泡，確定是不是蛇道，然后小膀子才摳進(jìn)洞里，說：有！沒帶鐵鉤子，就地取材，隨手拔起一把青草揉成團(tuán)，將洞口嚴(yán)嚴(yán)塞住。過會(huì)兒，洞里的螃蟹要到洞口來呼吸空氣，螃蟹的聽覺非常靈敏，稍有響動(dòng)，它就會(huì)狡猾地縮回洞里，讓你干瞪眼。這時(shí)，貼住地面的二侉子左手猛拔出草團(tuán)，右手以迅雷不及掩耳之勢(shì)伸入洞中，抓住一只肥碩的大螃蟹！

“那種時(shí)代進(jìn)歷史啦?！倍ㄗ訐u搖手，說，“靠山吃山，靠水吃水。螃蟹規(guī)?；B(yǎng)殖了，養(yǎng)螃蟹不同于魚蝦，螃蟹的脾氣大，難侍候呢！你得讀懂它，才能掌握到它的脾氣?！?/p>

吃自己裹的粽子

麥兒黃、秧苗青，端午將至，又一個(gè)我國的傳統(tǒng)節(jié)日，這幾年端午節(jié)也被列入國家法定假日。紀(jì)念楚國大詩人屈原的祭祀方式，離不開吃粽子。盡管餐桌上的“寵兒”花樣不斷翻新，豆粽、果粽、肉粽、菜粽；三角形、四角形、尖三角形、方形、長形、枕頭形的，風(fēng)味形狀各異，讓你懵懂，但萬變不離其宗，粽子還是粽子。

巷道里飄出的粽子清香，有一種宋詩里“暗香浮動(dòng)月黃昏”的意境，聞著、嗅著，恍然才發(fā)覺自己對(duì)粽子香味的兒時(shí)記憶，往事開始隨著香氣蒸騰涌現(xiàn)。我自小在農(nóng)村長大，那時(shí)物資匱乏，已經(jīng)記不得粽子的意義，只曉得清水缸里浸下白花花的大米，旁邊桶里一沓沓水汪汪的翠綠欲滴的粽箬，眼巴巴地等著吃粽子。等不到粽子熟透了，就先拿個(gè)粽子往門外跑，一路上哼哼著歌謠，屁顛屁顛走著，故意把粽子扣在胸前晃蕩著，顯擺。老榆樹下，興奮不已地和同村的孩子們比試誰家的粽子包的餡更多、料更好。端午節(jié)的粽子啊，便和中秋節(jié)的月餅、除夕夜的年糕一樣，成了當(dāng)時(shí)全年難得的幾頓美味佳肴了。

傍晚，父親又從老家打電話來，說糯米和粽箬都準(zhǔn)備好了，什么時(shí)候想吃粽子就說一聲。我想，雖然超市食品店都有各種品牌口味的粽子出售，但吃起來總覺得缺少點(diǎn)什么，如果自己動(dòng)手包粽子，肯定會(huì)別有一番滋味。就說，讓媽媽把糯米和餡備好，明早我們開車回去，自己去打粽箬，采蘆葉，做傳統(tǒng)經(jīng)典的豆粽，吃自己裹的粽子。

老家新恢復(fù)的后蕩濕地，草木葳蕤，綠影婆娑，翠鳥輕盈地從荷葉上掠過，驚得纖巧的蜻蛉亂飛。借一葉扁舟，拿著籃子，帶著扎繩，繞過水寨，游進(jìn)蘆蕩深處。

蘆葦生在水中，長在溫暖的河床上，清秀、嫵媚、搖曳，風(fēng)姿綽約，少女般的純美寧靜。端陽時(shí)節(jié)，更是驕矜亭亭，抽葉鋪綠，翠綠的云朵連綿到視野的盡頭處。我們好像走進(jìn)了畫中。

高雅又不失謙遜之氣度，莖中空，稈光滑，如竹的蘆葦，葉兒也似竹片，碧綠、生動(dòng)、柔韌。左右采之，我輕柔地抓住蘆葦?shù)娜~子輕輕地往下一按，那嫩嫩的、青綠的葉子就乖巧地落在了我的手里，看一看，根根經(jīng)絡(luò)隱凸在上面分出層次；抹一抹，感覺如絲絹般光滑軟韌；聞一聞，帶著甜夾著香，頓感神清氣爽。媽媽在船那頭對(duì)我說：“別眉毛胡子一把抓，蘆虱叮黑的別摘，采寬葉嫩葉厚實(shí)的，手指要抵住葉根，順著蘆稈往下摘，不然蘆葉會(huì)撕裂包不好粽子的，一枝蘆葦只要摘一兩片葉就行了?！庇峙e起一張?zhí)J葉，叮囑道，“你別看蘆葉兒毛茸茸，它的邊上像鋸子一樣的鋒利，很容易把手劃破，小心點(diǎn)。”

“知道，知道了——！”帶著水珠的歡聲笑語，晶瑩剔透，自然讓我想起家鄉(xiāng)的民歌《拔根蘆柴花》：“叫啊我這么里來我啊就來了，拔根的蘆柴花花，清香那個(gè)玫瑰玉蘭花兒開，蝴蝶那個(gè)戀花……”

一船的明媚陽光，帶著兩三籃子闊闊的梭形的蘆葉，優(yōu)哉游哉地躺進(jìn)了老家的水盆里，變成了濕潤潤、亮綠綠萋萋滴翠的粽箬，屋檐下掛著的艾草、菖蒲，掩飾著它羞澀的靈性，讓你感嘆大自然的生生不息。

母親端來了漲得飽滿滿、韌度十足的江米，用熱水滾了一下粽箬。說，焯過的粽葉會(huì)軟一點(diǎn)，用起來不容易破。老婆搶著大顯身手，選了兩三片粽葉，生硬地折疊成漏斗形狀，加米、添豆，又放幾粒紅棗，用棉線纏繞粽子幾圈，嘩啦——，粽子散了！又包，總是捆不好繩子，裹成的粽子還是不成形狀，浪費(fèi)了好幾張葉子。

母親笑了，嘴上含一根線頭，讓我們看著。幾片粽葉在她的手掌上靈巧地跳躍著，這些粽葉，上面的壓住下面的一半，錯(cuò)開折疊，卷成圓錐狀，江米放一小半，放豆棗，然后再放點(diǎn)江米蓋住，選一片適宜的粽葉封口，擰、壓、抖摟、旋轉(zhuǎn)，用口中的繩線捆好，動(dòng)作擺布有致，一氣呵成。多余的粽葉用剪刀剪掉，漂亮而整齊。不一會(huì)兒，一只既不癟又不脹、有棱有角、漂亮的粽子就裹好了，青果果的，很是誘人、養(yǎng)眼。母親笑瞇瞇地拎起兩只給我們看，說，白粽子要用繩裹緊，豆沙等粽子的餡料得夾在中間，不能捆得太緊，防止米粒擠進(jìn)豆沙中。裹粽子得系上活扣，吃的時(shí)候才方便解開。又說，包粽子、裹粽子也像人打扮，要有耐心不能急，首先要棱角分明，這樣的粽子才可以稱之為粽子。

我看母親包得很是隨意，挺簡單的，也迫不及待地自己動(dòng)起手來。誰知，看和做不是一回事，不是粽葉不聽使喚，疊不好，就是糯米像孩子似的接二連三地跳出來，讓我包不上口，反把那些糯米粽葉弄得亂七八糟的。好不容易包出了一個(gè)粽子，卻像個(gè)“受傷的大肚將軍”，東倒西歪。這才悟道，看花容易繡花難啊。

粽子上鍋煮了。母親說，要碼整齊壓實(shí)，水要浸過粽面，中途不能添生水，鍋蓋要蓋好，用旺火煮、小火燜上兩三個(gè)小時(shí)，粽葉和糯米的清香味道飄滿整個(gè)廚房，才行。

父親蹲在老屋的土灶門口，往鍋膛里添柴火。我想，裹粽子的活兒干不了，當(dāng)伙夫還行吧。就勢(shì)撿起一抱棉花秸，抄起一把就往灶膛里送。煙裊裊，火陰陰，猛吹一口氣，煙滾火躥，差點(diǎn)沒將眉毛燒掉！父親忙不迭地拉下幾枝棉花秸，說，人要實(shí)心火要空心，穰草火軟，秸柴火硬，燒火都得慢慢添，抬著燒，這樣火才會(huì)旺，也節(jié)料。我說，這燒火真是奇妙啊，規(guī)矩還不少呢。父親笑呵呵地說，凡事都有個(gè)性的，得順著它的脾氣才成，三百六十行，行行出狀元嘛。

我不由得懊惱納悶，想當(dāng)年還在家的時(shí)候，沒鍋臺(tái)高時(shí)，父母就手把手地教我干活計(jì)，這起碼的燒火，我怎么能忘了呢？想起家鄉(xiāng)的童謠：花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……不然啞笑，真是穿上皮鞋就忘本變修了。

粽香香廚房了，母親趁熱取出青衣粽子，在八仙桌上擺放整齊，又舀取了鐵鍋中的淡黃黃的粽湯，分在瓷碗里。打開粽葉，吃上一口，糯而不黏，再喝一口粽湯，別有風(fēng)味。那滋味，黏韌而清香，情濃又溫馨，散著難忘的濃郁，心里也美滋滋的，充滿著美好的話語，真是一個(gè)香！

碎米粥

在我們家鄉(xiāng)，討嫌一個(gè)說話零碎、絮煩、啰唆、婆婆媽媽的人，就會(huì)稱之：一張碎米似的嘴。

碎米呢，就是大米的下腳料，碎的大米唄！稻谷要經(jīng)過清理、礱谷、碾米，還有過篩、風(fēng)揚(yáng)等幾道工序后才能變成大米。顆粒不完整的殘次米占一成多，就是碎米了。潔白，晶亮，潤澤，形狀各異有棱有角的碎米，像碎了的珍珠，又若破了的和田玉，別有一番風(fēng)味，但品相不好，多作飼料。

碎米粥，顧名思義，碎米煮的粥，粒不飽，稀且薄，如張公在《鶴落埨的夏夜》中說“照得見天光云影”，文化人有道：一盆薄粥向天開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如水？主公缺糧又少柴。民謠也說：“碎米煮粥薄溜溜，鼻子吹起兩條溝”，所以俗稱“薄溜子”。童年的記憶里，因?yàn)榧Z食短缺，村里人家流行一天早晚喝兩餐粥。碎米常常當(dāng)大米用，沒咬嚼，口感也不如大米好，但物盡其用，會(huì)過日子。

碎米粥很好做，在鍋里放適量的水和淘凈的碎米，用勺攪勻，柴火燒開即可。但要把碎米粥燒好，還得掌握一定技能：待水燒開，揚(yáng)進(jìn)碎米，這樣才均勻、黏稠。揚(yáng)的方法很傳統(tǒng)，即用瓢搲好碎米，左手拿瓢，右手拿銅勺，慢慢抖動(dòng)瓢，少許、均勻地把碎米飄向鍋里，同時(shí)，銅勺在鍋里協(xié)調(diào)地?cái)嚭停苊庹成槊赘泶?。大火煮、小火焐，稠和，所以常說熬碎米粥。

從前用鐵鍋熬的碎米粥，清清淡淡，渾然天成，雖說沒有豐潤飽滿的大米粥有咬嚼、耐饑，但黏黏的、稠稠的，也有一層薄薄的乳白乳白的米油子，不要用筷子，“呼——”聲中，嘬上一口，滿嘴生津，真香啊。清寡的碎米粥，佐以農(nóng)家小咸菜，腌菜、醬豆、蘿卜干、豆腐乳什么的，青豆炒水咸菜比較爽口，好像深色天幕里散落的星星，倘若再加只饃頭，一塊燒餅，夾上一角用鹽漬過的時(shí)令水瓜，更能品出那碎米粥分外的甘甜來。

鄭板橋喜歡喝碎米粥，甚至還加入棒頭面粉屑，煮得糊里糊涂的，還活靈活現(xiàn)地陳述食粥之樂：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”應(yīng)該是以此感悟?yàn)殪`感，寫下“難得糊涂，聰明難，糊涂難，由聰明變糊涂則更難”的千古名句。

碎米大米都是米，煮粥皆為粥。粥又叫作糜，《說文解字》有“黃帝初教作糜”之說。粥，兩邊是弓字，中間夾個(gè)米字，就好像米在鍋里滾一樣?！洞箝L今》中韓國皇帝的早餐粥，還把煮好的粥用紗布濾去大米粒，喝粥湯?！侗静菥V目》里記載的粥有很多種，吃粥能節(jié)約米糧，又可治病養(yǎng)生，所以古往今來，地?zé)o分南北，人不論貧富，愛粥者比比皆是。北宋的張耒寫了《粥記》：“晨起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補(bǔ)不細(xì)，又極柔膩，與腸胃相得，與飲食之妙訣?！标懹我矊懥艘皇住妒持唷焚澩瑥堮绲恼f法：“我得宛丘平易法，只將食粥致神仙?！碧K東坡的體驗(yàn)是夜晚吃粥更妙：“粥既快美，粥后一覺，妙不可言也?！?/p>

我也喜歡吃粥，尤其是碎米粥?？赡苁且?yàn)閺男∧坛缘蒙?，先是奶嘴吸米糊糊，后來勺子喂米粉，米糊糊、米粉與碎米粥相近，滋味綿長的基因記憶緣故吧。時(shí)光荏苒，外出上學(xué)，公共食堂吃得多；到城里工作后，常食膏膩之味，數(shù)十年了，也就漸漸遺忘了熬一鍋碎米粥，桌上一碟咸菜，一家人風(fēng)生水起地喝得那么香的場(chǎng)景。

過年回家，滿桌的大魚大肉，精細(xì)的大米飯不屑一嘗。有意無意中，談到了往昔的碎米粥，氣氛親切、溫馨起來，兒子也跟著起浪，要奶奶燒碎米粥。好，好，明天早上吃碎米粥，老父親愛意濃濃，溺愛地答應(yīng)著?；哪瓿漯嚨臇|西，現(xiàn)在到哪里找碎米呢？母親感到很為難。

第二天早上我們還未起床，廚房里就悠悠飄出熟悉的碎米粥香。我連忙起身，望著灶膛中特別明亮、像舞臺(tái)上變幻的火光，動(dòng)感地問：哪里找的碎米呀？母親告訴我：你爸爸忙了個(gè)大半夜，問了個(gè)通莊，還跌了個(gè)跟頭，才在吳三家找到這點(diǎn)碎米……特殊的香味，滲入五臟六腑，浸透我的心靈，我心頭不由得一熱，哽咽著叫大家起來嘗碎米粥。

碎米粥熟了，熱氣騰騰，暖意融融，“哧溜哧溜”，一大家人喝得全身暖洋洋，特別的愜意。那真是難得的口福，令我遐想，使我陶醉，讓我感慨。兒子大快朵頤，連碗邊沾的丁點(diǎn)兒都伸舌舔凈，舌頭夠不著，還用手指刮到口中，直把肚皮撐得鼓鼓的，咚咚作響，說：好喝，爽！

參茸鮑翅無窮盡，稀粥淡飯可長久，莫嫌淡泊少滋味，淡泊之中滋味長。碎米粥，養(yǎng)天年，做人當(dāng)應(yīng)不忘初心，依舊憧憬美好的信念。不敢淡忘碎米粥的滋味。

故鄉(xiāng)的茶

故鄉(xiāng)在蘇北里下河，一往平川，河汊交錯(cuò)，沒有山地丘陵，自然就沒有一廂廂、一層層漫山遍野的茶樹，也就扯不上什么茶鄉(xiāng)了。但故鄉(xiāng)“茶”的名聲很大，糕點(diǎn)叫茶食，吃飯叫吃茶飯，“茶”字還放在“飯”之前，重“茶”其例不勝枚舉。倘若路上碰到熟人，見面的招呼語就是：“到我家吃茶去！”不說喝茶，而講吃茶，言之十足的客氣豪爽，十分的熱誠隆重。

到主人家“吃”什么茶呢？蛋茶，叫著“打蛋茶”，又叫“蛋鱉子”。待客的“茶”不是茶葉，而是雞蛋，是老家傳統(tǒng)的特色茶文化，代代相傳，沿襲至今。有客自遠(yuǎn)方來，以蛋為茶，樸質(zhì)的待人接物、為人處世的一種民風(fēng)側(cè)影，一種習(xí)俗禮數(shù)，一種敬客之道，大禮。

那個(gè)年代，天藍(lán)水碧，常常生水當(dāng)茶喝，燒開水算是考究了。鄉(xiāng)村人家都養(yǎng)著三五只雞，雞屁股是小銀行，雞蛋是重要的交換物，平時(shí)買油、鹽、醬、醋，就指望著這些雞蛋換呢，一般情況下還真舍不得吃。但來了親朋好友，是不好虧待客人的?？腿寺渥瑤拙浜堰^后，主婦隨即在瓦罐竹簍里摸出幾只雞蛋，打蛋茶敬客。

蛋茶很方便，做法也簡單，先將鍋里水燒開，鍋沿上把雞蛋敲破，打蛋，整形進(jìn)鍋，蓋上鍋蓋，添上兩把柴草，稍稍悠一下，雞蛋在熱水鍋里結(jié)成了荷包形，“養(yǎng)”得白白胖胖的，乘勢(shì)盛進(jìn)灶臺(tái)上的碗里，圓圓的雞蛋變成“蛋鱉子”，蛋白如玉，蛋黃似珠，輪廓都很分明地在湯里蕩游著，誘人。根據(jù)客人口味，佐料隨意。喜歡咸的，捏少許的鹽，再澆點(diǎn)醬汁，散上蒜花，滴滴香油。喜歡甜的，加點(diǎn)紅糖、白糖即是。倘若能剜塊豬油，更是香氣濃郁，讒人。無論咸的甜的，碗里都要舀點(diǎn)湯水，要不，怎么叫“蛋茶”呢！

主人打蛋茶，客人吃蛋茶都有一定的俗規(guī)。打蛋茶是有講究的：茶碗里打上一只蛋，孤寡，不吉利；兩只蛋，俗稱卵蛋(睪丸)，不作興；所以，一碗蛋茶一般是三只，一生二，二生三，三生萬物。當(dāng)然，多打幾只蛋，顯得闊氣有面子，客人也有個(gè)講禮節(jié)的余地?？腿顺缘安钑r(shí)也要留意：吃品見人品，不可露窮相，一上桌就風(fēng)卷殘?jiān)?，要客氣地跟主家找個(gè)空碗，倒兩三只下來，要把“根”留?。喝粢欢?，四個(gè)蛋以上的，一般留兩個(gè)以上蛋鱉子。如果是新女婿上門吃蛋茶不懂得留蛋，就是笑話了，輕則要被人家說不懂規(guī)矩、沒有家教，是個(gè)“呆女婿”，重則這門親事就能因之而告吹。為什么要留蛋呢？表面上是相互謙讓客氣，實(shí)則上是憐愛主人的孩子：門縫里幾雙小眼睛，眼巴巴地看著，正等著這一份意外美食呢！

往往也有主家不寬裕，手長衣袖短，蛋茶招待不起，來客了怎么辦呢？“炒米茶”待客。既會(huì)過日子，又不失禮儀：客人來了，抓兩把家常預(yù)備的炒米，大方的人家還搲兩勺紅糖，開水一泡，就是一碗熱氣騰騰的炒米茶。尤其“天寒冰凍時(shí)，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，熱燙燙的炒米茶，簡單方便，既暖了身又暖了心，待客的熱情、真誠溢于言表，難怪鄭板橋在《范縣署中寄舍弟墨第四書》中也如是說。

炒米是選用潔白溫潤的糯米，經(jīng)過炒或“轟”的方法制作，炒的比轟的炒米有咬頭。炒：先把鐵鍋里的細(xì)沙炒得極燙，再將淘洗好的米入鍋快速翻炒，待米起身發(fā)大，篩去細(xì)沙，就是炒好的炒米，色黃而不焦，米堅(jiān)而不硬，晶瑩明亮，清香爽口。轟：是最震撼的食品制作方法了，圓鼓鼓的肚子，通身漆黑的炒米機(jī)，架在紅紅的火爐上，斤把米放進(jìn)機(jī)肚子，風(fēng)箱一拉，機(jī)子一搖，火苗跟著節(jié)奏縱情舞蹈，時(shí)候一到，“轟——”！驚天動(dòng)地的一聲巨響，“就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花”。熱燙燙、香噴噴的炒米，如珠似玉，潔白、蓬松、香脆。

人們一般講究春飲花茶，夏飲綠茶，秋飲青茶，冬飲紅茶。但在我的故鄉(xiāng)下，也有一種茶飲，可以清心也。

《茶經(jīng)》曰：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏?！鄙褶r(nóng)氏，華夏太古三皇之一，傳說中的農(nóng)業(yè)和醫(yī)藥的發(fā)明者。故鄉(xiāng)盛產(chǎn)的大麥，就是“發(fā)乎神農(nóng)氏?！?/p>

大麥茶，魅力獨(dú)特贏得了“東方咖啡”的美譽(yù)。大麥洗凈，除去雜物，晾干或曬干，文火在鍋中均勻翻炒，用力適當(dāng)如焙炒茶葉，表皮焦黃略黑即止，故民間稱之“大麥烏”。抓上一把，放在二龍盆或鋼精鍋里，倒上滾開的透水，金黃的色澤，濃烈的焦香，恰如咖啡，嗅起來比喝起來好，那滋味，一個(gè)字：爽！

《本草綱目》記載：“大麥味甘、性平。”大麥茶含有人體所需的多種氨基酸、微量元素，去油膩，助消化，健脾減肥，清熱解暑，適應(yīng)了人們回歸自然，追求健康的需求。大麥茶可以反復(fù)泡，而且越到后來越香濃。像是生活，越長久，越有味道……

早茶是一道靚麗風(fēng)景。故鄉(xiāng)乃水鄉(xiāng)澤國，一直暢行“慢生活”，早上“皮包水”，晚上“水包皮”。“水包皮”講的是泡澡，“皮包水”說的是“喝早茶”，或者叫作“上茶館”。早茶就是早飯，食事越來越豐盛，雖說以點(diǎn)心為主，烹飪抑或以爆、煨、煎、炸、炒、燜等“茶頭”為見長，土產(chǎn)原料、調(diào)料、技法上與時(shí)令季節(jié)相諧，春鮮、夏淡、秋爽、冬厚，漸現(xiàn)饕餮之景，讓你喝得滿嘴流油。一壺茶上來，少了時(shí)間的催促，這樣的茶，汪曾祺先生喝得很釅的，他在《尋常茶話》里對(duì)家鄉(xiāng)的“早茶”描述得頗為考究：“上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心，包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的佐料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶，吃干絲，一絕！”

最隆重講究的“茶”當(dāng)是訪親。接待吃茶得用最高禮節(jié)——“三道茶”：頭道茶是果子茶，紅棗蜜餞，寓意幸福甜蜜；二道茶是圓子茶，傳統(tǒng)小湯圓，討個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的口彩；三道茶是清水茶，也謙稱為淡水茶，其實(shí)就是綠茶，碧海無波，清香縈繞唇齒，淡如清風(fēng)，淺了再添，意味細(xì)水長流，生活自然而平和。桌上還要擺上七盤八碟的“茶食”，盛上茶干、京果、花生糖、云片糕，取意步步登高。三道茶牽連著塵世里的千絲萬縷，寓寄著“一甜二美三回味”的生活哲理，多色多味，韻味獨(dú)有，鄉(xiāng)土氣息濃郁，也算是民俗茶藝中的奇葩，韻動(dòng)的情趣，文化內(nèi)涵也深遠(yuǎn)、純真。這種場(chǎng)合一般不上蛋茶：蛋，淡、癱，諧音不吉，一種樸素的民間哲學(xué)。但新媳婦第一個(gè)新年，要為長輩送“早茶”，一般是雞蛋茶，收紅包。如果晚輩因不留心而得罪了長輩，也有“端蛋茶賠禮”的習(xí)俗。新女婿上門，丈母娘得打蛋茶招待，鄉(xiāng)諺云：“新女婿一到，丈母娘靠灶，鍋鏟直跳，雞蛋殼子亂撂?！?/p>

一方水土養(yǎng)育一方人，俚語中湯水不分，茶水不分，“吃口湯”即是解渴的意思，故鄉(xiāng)的茶則不然，與“禮”相關(guān)，很敬重，蘊(yùn)含情趣和韻味，總是追求一種悠然自得、回味無窮的境界，別有風(fēng)味，盈滿風(fēng)情。粽子茶，清香；薄荷茶，提神；菊花茶，疏風(fēng)；桑葉茶，祛炎；金銀花、川芎茶，味怪，茶氣悠長；茉莉花茶，鮮靈芳香，可聞春天的氣味。新掰的玉米須子只有風(fēng)雨的浸潤，沒有農(nóng)藥的污染，湯水入茶，清瑩黃澈，嘗一口，甜絲絲的，原生態(tài)的綠色茶飲。換換口味，荸薺、慈姑，塘里的蓮藕，用刀拍碎，加水煮沸，溫暖如乳汁，天然的品質(zhì)，好茶！

故鄉(xiāng)厚道載物，無茶勝有“茶”。故鄉(xiāng)的茶，是用心浸的用情泡的，以茶代禮，品的是心境，喝的是情懷。茶越喝越淡，情卻越談越濃，這樣的茶，粗茶細(xì)喝，品茶精神，細(xì)茶粗喝，見茶故事，氤氳中鳳凰涅槃，平淡里慢慢沉淀，如鄉(xiāng)賢鄭板橋?qū)懙囊桓睂?duì)聯(lián)：“白菜青鹽子飯，瓦壺天水菊花茶”，實(shí)是一副不用勞民傷財(cái)?shù)酿B(yǎng)生方子，清遠(yuǎn)樸實(shí)。

啜飲四季風(fēng)光，淺嘗茶香風(fēng)情，禪茶佛心，品茶當(dāng)懂茶。執(zhí)一顆素心，觀浮沉人生，幸運(yùn)地做一個(gè)幸福的人，應(yīng)聽魯迅先生的一句話：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，一種清福。”

到我的故鄉(xiāng)來吧，我請(qǐng)您喝茶。不，應(yīng)該說：“到我家吃茶去！”

和事草

津津有味地給兒子講《盜靈芝》：“端午節(jié)日，許仙聽從法海之言，勸白素貞飲雄黃酒，白蛇現(xiàn)原形，許仙驚嚇而死。白娘子騰云潛入昆侖山。在林深樹茂的密林深處，她尋找到祥云般熠熠發(fā)光的仙草，不料守山的仙鹿仙鶴兩童子擋住去路……慈悲的南極仙翁為白娘子之真情所感動(dòng)，贈(zèng)以昆侖山之寶，名喚靈芝……”

“不對(duì)！”兒子打斷了我的話，并拿出手中花花綠綠的卡通畫冊(cè)說，“神話劇中講救命的仙草，是一根蔥！”

“靈芝！”“蔥！”“靈芝！”“蔥！”

看著爭得面紅耳赤的爺倆，母親笑嘻嘻地說：“說得都不錯(cuò)，仙草有好多種呢，像人參、何首烏、靈芝，還有冬蟲夏草什么的，蔥是個(gè)和事草，是民間的仙草?！?/p>

是呀，我小時(shí)候感冒，母親就會(huì)用蔥插入我的鼻和耳內(nèi)，頓然感覺清爽通氣，又用蔥白一握，生姜兩片，去做一碗蔥花蛋花“仙湯”，讓我趁熱喝下去，熱騰騰的，酸溜溜的，發(fā)一身蔥汗，頭疼腦漲的程度果然減輕了。別看鄉(xiāng)村辦法土，卻有古代醫(yī)書里面記的蔥的藥用知識(shí)。所以民諺說：“蔥不離懷，百病不來”，“感冒病、治不難，大蔥大姜和大蒜。”蔥真會(huì)和事。

我國最古老的蔬菜中，除了韭、葵、菘、芥，再就是蔥了。相傳神農(nóng)嘗百草，在東海之濱找到了一種叫“大蔥”的植物，便作為日常膳食之品，它不僅能調(diào)和眾料，作菜肴的裝飾，可去腥解膻增香，有中和之功能，而且能防治疫病，可謂佳蔬良藥。

蔥，包括大蔥、分蔥、胡蔥、樓蔥、韭蔥、細(xì)香蔥等品種，有冬春兩種，南北之分。北方以大蔥為主，植株高大，圓而中空，蔥白潔白而味甜；南方人說的蔥，主要指小蔥，又稱香蔥、四季蔥等。小蔥顏色青翠、屬草本植物，外直中空，細(xì)長圓通，先端尖，蔥的莖與葉，上部為青色蔥葉，下部為白色蔥白，便于烹調(diào)，辛香味濃。

百合科蔥屬植物的大蔥，原產(chǎn)于西伯利亞，是由野生種在中國馴化選育而成?！笆[從囪，有囪通之象也?！彼翁展取肚瀹愪洝ず褪虏荨酚涊d：“蔥和美眾味，若藥劑必用甘草也，所以文曰‘和事草’?！泵骼顣r(shí)珍《本草綱目·菜一·蔥》介紹：“菜伯，和事草……諸物皆宜，故云菜伯，和事。”

蔥者，菜之伯也。一日不可無蔥，南方北方莫不如是。在炒菜調(diào)羹烹飪中，炒、爆、熘，燉、燜、扒、拌、熗、炒、爆等菜肴，都離不開蔥段、蔥青、蔥白、蔥結(jié)、蔥花、蔥泥、蔥汁或蔥油的佐味，雖說只是和事的陪襯配角，缺之卻乏味。難怪古人評(píng)蔥：雖八珍之奇，五味之異，非蔥莫能達(dá)其美。

蔥之美，在于它樸實(shí)的品格?！按蠊偈[，嫩芽姜，巨口細(xì)鱗新鮮嘗。誰與畫者李復(fù)堂?！睋P(yáng)州八怪之一的興化邑人李復(fù)堂（名李）的一幅《蔥姜細(xì)鱗圖》，展現(xiàn)其深愛家鄉(xiāng)特產(chǎn)風(fēng)物的故鄉(xiāng)情結(jié)。陸游一首以《蔥》為題的七絕：“瓦盆麥飯伴鄰翁，黃菌青蔬放箸空。一事尚非貧賤分，芼羹僭用大官蔥?！敝祆鋵懙摹秳衽畠骸罚骸笆[湯麥飯兩相宜，蔥補(bǔ)丹田麥補(bǔ)脾。莫道此中滋味少，前村還有未炊時(shí)。”對(duì)比言蔥，立足大地，不分貴賤；伸臂向天，傲然挺立；一清二白，情懷內(nèi)斂，不做作，不炫耀，不張揚(yáng)個(gè)性，善解人意的憐憫胸懷，淡雅極致的君子風(fēng)范。

平常的“和事草”，像是端莊柔美的添香紅袖人兒，對(duì)民俗情有獨(dú)鐘。鄉(xiāng)間的一些民間習(xí)俗，也與香蔥密切相關(guān)。結(jié)婚迎娶新娘，新娘須選一束對(duì)蔥和新鮮的桃枝，用紅紙包了，辭別父母上路后拿在手中“避邪”；下轎進(jìn)門時(shí)，先要從一個(gè)小板凳上跨過去，小板凳上就放有一把斧頭和一棵香蔥，以象征驅(qū)邪避晦。鄉(xiāng)村里給嬰兒剃滿月頭時(shí)，溫水盆旁放棵蔥，放面鏡，寓意著孩子聰明。喬遷喜事逢過節(jié)，老百姓“敬菩薩”的“刀頭”中，通常是一塊肉、一條魚、一只雞、一方豆腐、一棵用紅紙包身的連根香蔥。舊時(shí)常有瘟疫發(fā)生，親友探望病人或參與喪葬時(shí)，通常在鼻中插一小段蔥葉，用以防疫消災(zāi)。

社稷人間的生活，總是離不開蔥。在院角或瓦盆里，栽點(diǎn)蔥果子，青翠細(xì)嫩，清香爽人，則預(yù)示著家庭興旺和順。平生的和事草真是棵仙草，不但調(diào)節(jié)了日常人們的口味，也豐富了民族元素和民俗文化。

手執(zhí)一株板橋故里盛產(chǎn)的“興化香蔥”，纖細(xì)嬌俏，莖白葉綠，在青蔥歲月里，顯得是那么的安靜、自足，自得天然；掐觀一枝管葉，蔥心中空空然，淡淡中獨(dú)善其身，清清里調(diào)劑天下味塵，看似一無所依，實(shí)則虛懷若竹。幽即露，空是盈，幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。當(dāng)是《論語·學(xué)而》“禮之用，和為貴”，應(yīng)如《道德經(jīng)》所云“無為而無不為”。

寒風(fēng)中的扁豆

寒風(fēng)響枯木，萬物漸凋零，冬天越來越深了。

一叢扁豆，依舊攀緣在院墻角光禿禿的枝丫間，雖說枯死了，顯得有些稀拉，卻犟勁地傲霜凌雪。干癟的秧藤枝杈向上支撐挺立，如滄桑老人的腿筋一般；暗紅的葉片微微地翕動(dòng)著，好似在夢(mèng)中囈語，又像在仰天嬉笑；焦頭的豆莢在打盹吧，風(fēng)吹枝搖，嗖嗖作響，無奈地蔫萎了，還倔強(qiáng)地如月琴般低吟淺唱；晚發(fā)的扁豆花，雖已僵硬，依然高傲地掛在頂端，在凜冽的寒風(fēng)中，顫動(dòng)著、笑著，搖搖欲墜地?fù)纬种镁貌辉革h落，耐受著最后的收梢，還想繼續(xù)努力地向上伸葉、開花……看著這蹲在枯草敗葉邊，安詳挺伏在籬笆上，寒風(fēng)中雕塑一般飲霜嘗露的扁豆，讓人心生敬佩和憐愛。

扁豆，鄉(xiāng)下普遍種植的一種豆科植物，春播秋收，鄭板橋有句“滿架秋風(fēng)扁豆花”，道出了秋季扁豆的盛況。扁平的嫩莢是家常蔬菜，老扎的白色、黑色、紅褐色種子可入藥。一般長在鄉(xiāng)村的墻腳，不礙地方，又稱籬笆豆。

我想起小時(shí)候母親最喜歡種它。

谷雨前后，種瓜種豆，和著民諺的節(jié)奏，母親在院墻角墾出圓圓的小坑，點(diǎn)下三四粒滾圓的種子，砍來樹枝竹竿編搭好架子，然后每窩澆上一大瓢水，數(shù)天之后，無聲無息的扁豆便如頑童一般，高昂著青白的頸項(xiàng)頂土而出，纖長的葉芽在陽光下?lián)u搖晃晃。不知什么時(shí)辰跑藤扯蔓地順勢(shì)爬到枝干上，蓬蓬勃勃地攀緣而上，開始了生命的纏繞。紅褐色粗細(xì)不一的莖干，空心卻硬實(shí)。稚嫩、圓小、碧綠的卵形葉片，三個(gè)一排，好像非常親密的一家三口，活潑清亮的綠色，慢慢就把整個(gè)深深的墻院纏得密密匝匝，一個(gè)饒有情趣的蔭蔽，讓人精神抖擻，感受到家園的寧謐與溫馨。柔長的須蔓爬呀爬，一路盡情地撒歡，在陽光下橫穿豎鉆，像走鋼絲的運(yùn)動(dòng)員，前后左右，搖擺不停。不久，便在茂盛的深處，開出白色或淡紫色的花穗。雛形的花蕾，尖尖的，像小鳥的嘴，調(diào)皮地?fù)屩氯锓辏`般的靈巧可愛。一串串片細(xì)麗碎、含苞待放的花朵，昂首挺立，爭搶在濃密的闊葉前面，笑逐顏開，競相開放。扁豆花燦爛的笑容，看似高傲的瓣兒，簇簇鮮靈，紅紫相間，那么清新，那么素雅，猶如一群群蹁躚飛舞的彩蝶，棲息在綠枝之上，很是養(yǎng)目?；ㄖx莢出，叢叢生機(jī)，紫色的花結(jié)紫扁豆，白色的花結(jié)白扁豆，枯萎的花萼緊抱著果實(shí)，像幸福的媽媽緊抱著嬰兒不放手。

你看這離離的豆莢，因顏色不同，白扁豆、青扁豆、紫紅扁豆，卻都味淡氣清，肥厚平滑，鮮亮如寶石。采擷一枝豆莢，便覺潤澤清心。細(xì)細(xì)賞玩，雖說樸實(shí)無華，橫看如一條小船，豎看似一彎月牙，恰是怎樣的可愛。

“扁豆扁，長瓜長，青菜青，黃豆黃……”這時(shí)候，在高揚(yáng)的綠色大幔下，俏皮的我們會(huì)快樂地唱起兒歌。母親笑盈盈地瞇著眼，講起扁豆的傳說：玉皇大帝見凡間人作孽，就悄悄微服下凡，把原本整株的麥穗子、谷穗子捋得只剩了個(gè)頭。捋到了蕎麥時(shí)，手上流出了血，才憤懣罷休了。轉(zhuǎn)眼一看，地上一種豆角子，正長得圓珠般的茂盛，就狠狠地踩了一腳，因此，人間就留下了一種又矬又矮，卻果實(shí)累累的作物，它就是扁豆。母親又有意無意地仰面看著，說：“人勤地不懶，種瓜得瓜，種豆得豆。這‘月亮菜’‘眉豆’，好養(yǎng)，無論土瘦土肥，陽處陰處，不須多少侍候，報(bào)答我們的不是漂亮的花，而是實(shí)實(shí)在在的果實(shí)！”樸質(zhì)的話語，很詩意，好聽。

扁豆從此走進(jìn)我家，成了秋季每天必備的菜蔬。

大集體時(shí)期，父親為填飽一家老小的肚子，忙碌奔波，辛勞備嘗。那時(shí)生活雖說苦澀，但還是讓我們覺得如潑皮、親睦、自在的扁豆，有滋有味的。

?？匆娔赣H在天井里的石磨旁，把竹籃里的青扁豆、紅扁豆倒在石板上，捏住豆角，手指麻利地上下一圈，撕去邊緣上鑲嵌著的豆筋，說豆筋不容易消化。母親把扁豆放進(jìn)籃子里，到門前小河邊，晃蕩著，顛簸著，揀出殘留的筋絲，濕潤潤的扁豆，干干凈凈，水靈靈的，更顯得鮮活。

母親不懂什么營養(yǎng)學(xué)和烹調(diào)技術(shù)，卻總能把扁豆做出花樣不同、清香可可的美味菜肴。

披星戴月學(xué)大寨，自尊心很強(qiáng)的母親，從不誤工時(shí)，忙的時(shí)候，往往直接把洗凈的扁豆放在飯鍋?zhàn)訝F焐，飯熟豆?fàn)€，簡便節(jié)能。再把扁豆揀到海碗里，加上醬油、蒜末、細(xì)鹽，點(diǎn)點(diǎn)醋，滴上幾滴香油花，拌勻即是。那扁豆，原汁原味，清香自然，很是下飯。

稍閑的時(shí)日，母親會(huì)把扁豆洗凈后切絲，在沸水中焯熟，說是除去毒素和豆腥味，爾后撈出扁豆絲投入冷水中浸泡一下，講究地?fù)七M(jìn)盤中，然后加入醬醋鹽蒜蔥姜絲等，有時(shí)還灑點(diǎn)味精，香油總是上計(jì)劃，只舍得滴上幾滴油花，拌勻。青扁豆碧綠如玉，紅扁豆色似瑪瑙，清清爽爽，口感也很是脆嫩。

也有清炒扁豆和紅燒扁豆的，母親都能把扁豆煸得軟軟的、熟透透的，還別具匠心配上辣椒，入嘴多了一股淡淡的辣香。扁豆燒芋頭，雖說是莊戶人家的家常菜，卻滋味甚妙，總讓我們感官意猶未盡。

最喜歡八月半吃扁豆燒鴨子，扁豆燒肉。青的飽鼓鼓，紫的亮盈盈，一揭鍋蓋，一幕油膩氣團(tuán)彌漫出來，滿屋子都噴香香的，那真是個(gè)滋潤啊，酷！可惜一年只有一個(gè)中秋節(jié)。

扁豆多了，母親便把扁豆蒸壓或風(fēng)干了，裝入罐壇，留著過年吃。那扁豆，入口韌而耐，且越嚼越香，鮮美中還有一種干菜臘香在里面。扁豆籽還能制作糕點(diǎn)，端午節(jié)也用它做粽子餡，其口味不亞于其他豆棗。

又一個(gè)秋天濾了黃的時(shí)節(jié)，冬天越來越深了。在寒風(fēng)呼嘯中，母親從鄉(xiāng)下老家過來，帶來了一大包扁豆干。母親說，城里時(shí)令菜多，但這菜恐怕沒得賣的。我猛然想起，有扁豆干的時(shí)候，該是母親的生日了。忙接過母親肩上的包裹，似乎是第一次發(fā)現(xiàn)，含辛茹苦的母親原本烏黑、自然帶卷的頭發(fā)，早已染上了歲月的霜華。母親老了，從背影里可看出：沉甸甸的疲憊與70年風(fēng)雨俗世的勞苦，但還是那樣的不服老，淡定倔強(qiáng)著。

翻看包里的扁豆干，雖說光澤有些暗淡，但紅紫青白，那樣的深情純粹。寒風(fēng)中，夕陽下，看著又忙碌開的母親，想起“西風(fēng)吹瘦東籬架，昨夜遲開扁豆花”的詩句，沸熱的思緒中，不知怎的我不由想起寒風(fēng)中的扁豆，在平靜歲月的流逝中，總是在憨厚中執(zhí)著和堅(jiān)韌，不管風(fēng)吹雨打，依然神閑傲骨，氣定樂天……

蘭花豆兒

朋友出差，微信中嘚瑟一路風(fēng)景，問我要帶些什么。隨手回復(fù)：蘭花瓣兒。上次我在福州參觀臺(tái)灣農(nóng)業(yè)園時(shí)吃過的一個(gè)小食品，比家鄉(xiāng)的蘭花瓣兒味道怪，不錯(cuò)的小風(fēng)味。

友人回來，帶回了兩株蘭花，碧綠的葉子翡翠似的，微微顫動(dòng)的蘭花瓣兒，花黃緊抱著紅蕾，清高淡雅，暖意溫馨。我不禁笑了：此蘭非彼蘭，你不知道蘭花瓣兒？蘭花豆，就是蠶豆呀。汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中說得很白：蠶豆作零食，有：入水稍泡，油炸。北京叫“開花豆”。我的家鄉(xiāng)叫“蘭花豆”，因?yàn)檎ㄖ霸诙棺焐隙缫坏叮ê蠖拱晁牧?，向外翻開，形似蘭花。

其實(shí)，老先生還沒有說透，這個(gè)傳統(tǒng)小吃，原材是蠶豆，水發(fā)后油炸開豆瓣?duì)钊籼m花：帶殼的，叫“蘭花豆”；脫殼的，叫“蘭花瓣兒”。

家鄉(xiāng)的這種說法，可能與梅蘭芳有關(guān)。梅大師特別注重手勢(shì)的多端變化，通過神奇的手勢(shì)形體“語言”，靈活快捷、藝術(shù)化地表達(dá)出劇中人物復(fù)雜的喜、怒、哀、樂等內(nèi)心情感。獨(dú)創(chuàng)的五十三式梅派指法，形似蘭花醉人的美，開如幽蘭花心，故統(tǒng)稱為“蘭花指”。

清代蘇州詩人尤侗《蘭花豆》詩：本來種豆向南山，一旦熬成九畹蘭，莫笑吳儂新樣巧，滿盤都作楚騷看。蠶豆作零食，蘭花瓣兒，比之蘭花豆，更是寄情寓志，形象有味。

蠶豆是一種很普通的農(nóng)作物，又稱羅漢豆、胡豆、南豆、豎豆、川豆、倭豆、佛豆。相傳西漢張騫出使西域時(shí)期傳入中國，可以作為糧食、蔬菜、藥材、飼料、綠肥使用。元代農(nóng)學(xué)家王禎在《農(nóng)書》中說：“蠶時(shí)始熟，故名?！泵鞔t(yī)學(xué)家李時(shí)珍在《食物本草》中記：“豆莢狀如老蠶，故名?！?/p>

新鮮的蠶豆，在家餐飯館里常常作為蔬菜，做法多種多樣，水煮，油炸，碳焙，炒肉，素炒，做湯皆可，很是美味。還可入藥，中醫(yī)認(rèn)為蠶豆性平味甘，具有益胃、利濕消腫、止血解毒的功效。

記得小時(shí)候，每天媽媽給的零花錢是5分1毛，上學(xué)的路上可買小零食，帶殼的蘭花豆，便宜；無殼的蘭花瓣兒，稍貴點(diǎn)。當(dāng)時(shí)都散裝在大玻璃瓶里，論斤稱兩賣，用一角報(bào)紙包著。吃在嘴里油油的，酥酥的，牙齒吃熱了就停不住，全部吃光了還舔著自己的“蘭花指”。這玩意當(dāng)飽，回家吃不下飯，挨大人罵。

奶奶常常做這小食。先把蠶豆用水淘洗干凈，放點(diǎn)礬水浸泡，水上起泡沫它就醒了，清水漂洗好膨脹的豆，剔除泡不開的“鐵豆子”，用菜刀在蠶豆上點(diǎn)出一道口子，最好用剪刀剪，這樣整齊、好看。瀝盡水后即可入鍋，氽得色澤微黃，炸得豆肉突出。撈出，豆皮碧綠如翡翠，豆瓣金黃似寶石，顆顆宛如盛開的蘭花。瀝油冷卻，撒拌些鹽巴，裝瓶封蓋。這個(gè)時(shí)候，我們流著涎水，都搶著去燒火或圍著灶臺(tái)，時(shí)不時(shí)拈上一兩粒，做著鬼臉，呼哧吹氣，在奶奶的嗔怪中，反復(fù)咀嚼蘭花豆，來回九轉(zhuǎn)在口中，感味酥、脆、糯、香，齒頰流涎，神仙般的快樂。

一碗老酒，一盤蘭花豆，一腔貴妃醉酒，是爺爺最逍遙自在的好時(shí)光。蘭花豆瓶總是被藏到米缸里，我和弟弟還是能偷偷找到，蘭花豆兒香！媽媽笑瞇瞇說我們長著老鼠的鼻子。

蘭花豆有故事，趣事多。讀《孔乙己》，自然會(huì)想起咸亨酒店里唯一的站著喝酒而穿長衫的人，每當(dāng)念到“多乎哉、不多也”那句，就會(huì)提問：茴香豆是不是蘭花豆乎？怎么不是，曬干、浸泡、油煙、瀝干的蠶豆，經(jīng)過重重?fù)v鼓，再加上眾多調(diào)料熬出來便是。想象著孔乙己排出九文大錢，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，蘸著酒向別人炫耀“茴”字的四種寫法。

如今，蘭花豆被作為時(shí)令食品，工廠化生產(chǎn)，各色包裝讓人眼花繚亂，但似乎找不到那時(shí)候的蘭花豆兒味。想起魯迅先生《社戲》中的結(jié)尾：真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆。

獨(dú)腳蟹

去復(fù)旦學(xué)習(xí)幾日，趁此機(jī)會(huì)去看看上海姑媽。表哥忙著去訂酒店，被我勸阻。表哥說：“這可與‘八項(xiàng)規(guī)定’不搭架?！蔽倚Υ穑骸胺础娘L(fēng)’應(yīng)當(dāng)從親友這里開始?！?/p>

“家宴才顯真情同?！惫脣屨f，“難得相聚，還是在家吃，親！”

就是嘛，你看：香芋燜鴨，醬糖排骨，清蒸鳊魚，蝦煮雜燴，紅燒獅子頭，韭菜炒長魚，青椒燴帶魚，雞湯汆魚丸……滿桌淮揚(yáng)風(fēng)味。

全葷席？我掉頭望著廚房忙碌的姑媽表嫂，問：“怎么沒得素菜呢？”

“有，就來了。”姑媽笑吟吟地說，“老新鮮的‘獨(dú)腳蟹’出鍋啦！”

“這么多的菜，還買什么螃蟹？”我忙站起，說，“老家可是螃蟹之鄉(xiāng)，別奢侈浪費(fèi)啊?！?/p>

一家人都笑了，笑得讓我有點(diǎn)莫名其妙。

我一看姑媽端上來的菜：啥螃蟹呀，原來是一盤爛芽豆！說白點(diǎn)，就是普通的蠶豆做的芽蠶豆、發(fā)芽豆，美名發(fā)財(cái)豆、奶芽豆。街道上的熏燒攤上，都常有儲(chǔ)備的熟菜。我望文生義了，還真是尷尬，幸好全是家里人，也就沒什么了。

姑媽知道我喜歡吃蠶豆，從春末夏初的嫩蠶豆吃起，吃到新鮮蠶豆落市后，就吃爛芽豆了。記得小時(shí)候，奶奶常做這道小咸菜，實(shí)惠又下飯。做法很簡單：篩選好無蟲蛀、碧綠如玉的干蠶豆，用溫水浸泡，放在灶口或暖和的地方，經(jīng)過幾天數(shù)次熱水澆換后，蠶豆的頂端，會(huì)悄然冒出白白嫩嫩的“尖尖角”，乳芽長到半指長時(shí)，即可洗凈，在柴草嗶剝聲中，下鍋加水煮熟。然后，另起油鍋，煸香蔥花，捏上幾個(gè)八角，放入芽豆里，加點(diǎn)鹽及少量味精，翻炒調(diào)味，再略煮片刻，入味后起鍋入盤，拍上蒜頭，澆上一點(diǎn)麻油，即可。如果放上一把雪里蕻，更是別有風(fēng)味了。

那時(shí)候，零食罕見，口淡嘴饞?？粗鵁狎v騰的鍋臺(tái)，嗅到誘人的香氣，我們的口水實(shí)在是咽不住，往往等不得熟透，就掀開鍋蓋，氤氳里暗黃的芽豆如茶色，不管三七二十一，也顧不了燙人的熱氣，伸手拈上一粒，小嘴吹著熱烘烘的熱食……“多乎哉，不多也”嘛，權(quán)當(dāng)孔乙己的“茴香豆”了，站在灶臺(tái)旁，一眨眼的工夫，一顆爛芽豆就啖下去了。那滋味啊，酥中含粉，粉中夾沙，沙中沾糯，糯中帶膩，特別清香、鮮美、爽口，香得打嘴巴不肯丟，鮮得眉毛都快掉下來了。豆已入肚腸，還在恍惚中咀嚼，不禁有些爽然若失，令人懷念不已。

“雖然只是一碟小菜，可是中看中吃還中聽，菜素名葷，討口彩呢！”姑媽說，“這可是阿拉拿手的私房菜，最最地道的‘獨(dú)腳蟹’?！?/p>

鄉(xiāng)土的爛芽豆，草根小菜，在大上?！皳u身一變”就被稱為“獨(dú)腳蟹”？欠學(xué)欠學(xué)，我不由訕訕地笑了，細(xì)細(xì)看起桌上的“獨(dú)腳蟹”：一群煮熟的蠶豆，橫七豎八地趴在盤子里，露著扁圓的背面，貌似蟹殼；再拿筷子搛起一顆：頂端掛著淡黃的芽莖，彎彎的，是像一只蟹腳；入口品嘗：清香酥松、鮮美可口，味道真是不錯(cuò)，確實(shí)能與螃蟹相提并論，真是一種恰好的形喻。

“素菜來了！”表嫂端來了一碟“小青青白娘娘”：韭菜碧綠、綠豆芽潔白，青白兩相映襯，十分賞心悅目。姑媽又盛好了一盤“母子連心”：一道臭豆腐蒸毛豆子，鹵汁醇厚，色澤鮮亮。還有“長庚菜”呢：一碗炒青菜，青翠暗綠，菜葉帶梗，梗、庚同音，“長庚”就有了長壽的寓意。

菜肴不語，人情溫煦。有味有趣有情的美食，蕩漾著淳厚的溫馨親情，滿桌笑滋滋。和哉，美哉，我連吃了幾口“獨(dú)腳蟹”，不亦樂乎。

智慧、幽默、意蘊(yùn)，地方色彩濃重，民俗風(fēng)味獨(dú)特的中華美食，不僅講求奇妙的色香味形之美，還非常講究有情趣的“名美”，家常小菜“獨(dú)腳蟹”的命名，就值得修辭學(xué)家們好好去考究研討。

奶奶哼

夏令時(shí)節(jié)正是時(shí)令瓜果豐美的時(shí)候，多吃點(diǎn)瓜果好，消暑敗毒，補(bǔ)充能量。如今的人太有口福了，西瓜、水蜜桃嫌糖分多，黃瓜、哈密瓜吃膩味了。我去菜市場(chǎng)淘淘，看看有啥奇珍異果。

瓜香果味，飄滿一街，紅紅綠綠，美不勝收。也只見香瓜、水瓜、燒瓜，桃子、西紅柿什么的。正怏怏出門，轉(zhuǎn)身看見門口的一個(gè)小攤子上一種瓜：比香瓜小一點(diǎn)扁一點(diǎn)，皮色青中帶黃，黃中乏白，如蛤蟆似的白里有條紋，散落著芝麻綠豆般大小的斑點(diǎn)……

“奶奶哼！”哦，久違的奶奶哼，我像發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，一種香甜而綿軟的感覺油然而生。

“奶奶哼”應(yīng)該是香瓜中一個(gè)獨(dú)特優(yōu)良的品種。在20世紀(jì)80年代前鄉(xiāng)村隨處可見，不算稀罕。喝著露水，吸著清風(fēng)，吃著地氣長出來的尤物，瓜結(jié)蒂的時(shí)候就是天生老相，皺皺巴巴的樣子，天然純樸，土氣十足。

邑人汪曾祺在《故里三陳》中說：奶奶哼，一種很“面”的香瓜。這種瓜熟透后肉質(zhì)像香蕉一樣綿綿的，又香又軟，不甚甜，而極“面”，癟了嘴沒了牙的老奶奶入口后細(xì)細(xì)地磨咽，喳巴喳巴的，嘰嘰唧唧，吃得陶醉，止不住地哼哼呀呀……大概此瓜就以老奶奶的哼聲為“乳名”吧，雖叫這名字古怪，不登大雅之堂，卻貼切形象，吊人胃口。

母親講，“奶奶哼”其實(shí)是有故事的：從前，有一年夏天，生病的老婆婆想吃香瓜，可是，人老牙齒不整，咬不動(dòng)香瓜，急得上氣不接下氣，哼呀哼個(gè)不停。

孝順的媳婦，選遍了瓜地里的香瓜，都是挺硬的，怎么辦呢？急得抱著香瓜哭了起來。這時(shí)，有個(gè)滿頭白發(fā)的老人對(duì)她說：“滴滿你眼淚的那個(gè)瓜，是你婆婆能吃得動(dòng)的香瓜?！毕眿D一高興，看看面前滴滿了眼淚的那個(gè)瓜，咦！眼淚在瓜皮上漸漸變成斑斑點(diǎn)點(diǎn)的花紋。

摸摸涼快，聞聞噴香，洗凈，切破，瓤肉分開，黃色的瓜瓤香甜的味。老婆婆嚼嚼糯面，吃吃鮮甜，嘴一抿一口瓜就下肚了。她想吃這種瓜急得哼，吃到這種瓜樂得哼，吃快了噎得哼，哼一聲咬一口，咬一口哼一聲，笑得合不攏嘴……那神情，好似老?；匚稛o窮的反芻，更猶如舔舐著兒孫孝順的甜蜜，一口氣把那個(gè)大香瓜吃了，病也好了。

奶奶哼、哼、哼，于是，就有了“奶奶哼”香瓜，瓜皮上的花斑就是孝順媳婦的眼淚變的，緣由奇趣。

是啊。曾經(jīng)在收獲的季節(jié)，清風(fēng)是香的，鄉(xiāng)音是甜的?！澳棠毯摺?，哼熟了鄉(xiāng)人對(duì)生活無限憧憬的美夢(mèng)。僅有的三只“奶奶哼”全被我“倒籃子”了。

老的、少的，一圈子人在我家天井里吃起“奶奶哼”，在這個(gè)炎熱夜晚，真是別有一番懷舊的滋味。淡淡的香氣，若有若無；軟泥的瓜肉，與眾不同；綿綿的甜，羞澀含蓄。兒子夸張地“哼”地來，一院子歡快的“哼”聲，境界曼妙。

“種子要吐到盆子里?！蔽也煌泻舸蠹?。我要把種子淘洗后用草木灰拌和，做成餅狀粘在墻上，風(fēng)干后，留著明年做瓜種，延續(xù)“奶奶哼”的那番軟綿綿的寧靜致遠(yuǎn)的味道，把根留住，不再悵然……

青菜

上?？词啦?，江蘇人當(dāng)然得去江蘇館?？唇K館，肯定要看鎮(zhèn)館之寶，全國最大的一棵翡翠玉雕白菜。

“玉色臨風(fēng)美女嬌，半臥半醒自清高。不是螳螂來攀附，誰人識(shí)得個(gè)中妙?！贝_實(shí)，這座“螳螂白菜”，造型優(yōu)美，玲瓏剔透。近看遠(yuǎn)觀，莖鮮葉綠，舒卷如翼，仿佛還帶著泥土的清香；兩只螳螂棲息之上，似乎在檢驗(yàn)著菜葉的新鮮度，散發(fā)出溫馨而恬然的田園神韻，一派生機(jī)盎然，使江蘇館增添了許多生活的溫馨。

白菜就是人們常說的青菜之一，最平常的蔬菜，價(jià)賤如泥，是個(gè)極平凡的東西，雖然永遠(yuǎn)是桌上的配角，窮人、富人都離它不得。它適應(yīng)性較廣，似乎落土就生，易種易收，四季不斷。青菜可播種，亦可苗植，大肥大水，侉生侉長，但也有脾氣，在長日照的條件下才能抽薹開花。

春夏秋冬，青菜總是披星戴月，站在原野里，立在房前屋后，粘在十邊隙地的菜畦中，戀著腳下的泥土地，自由自在地享受著陽光雨露。一簇簇，一棵棵，綠油油、肥嘟嘟的擠在一起，仿佛在說一個(gè)個(gè)謎語，小孩子般的競猜，讓你有一種“采菊東籬下，悠然見南山”的愜意感覺。

青菜的栽種歷史很長，古時(shí)稱菘菜，又有小白菜、慶菜、藏菜、塌棵菜、箭桿菜等稱呼，至今仍是冬儲(chǔ)菜的主要品種。明代徐光啟著作《農(nóng)政全書》里就有“藏菜，七月下種，寒露前后治畦分栽”“秋種肥白而長，冬日腌藏以備歲需”等記載。清·張雄礁詩《青菜》中也有“遺味與人俾識(shí)苦，碎身濟(jì)世愿為齏”的慨嘆，贊頌了青菜的身世。

青菜，常被泛指綠色蔬菜，品種也很多，常見的有雞毛菜、莧菜、矮腳菜、長棵菜，也有以區(qū)域分稱之為：上海矮腳青的、蘇州青的、揚(yáng)州小青的、興化白菜的。在北方，冬季是難見青菜的，在人們眼中對(duì)青菜有著特殊的稱謂，統(tǒng)呼之為油菜。

當(dāng)鄉(xiāng)村溫柔的炊煙裊裊升起，家家戶戶的飯桌上少不了那么一盆小青菜。記得小時(shí)候，母親就是將洗凈的青菜，放進(jìn)滾開的水里一焯，撒上一小勺鹽，就直接下飯了，做法快捷、簡單，沒啥滋味，但很是挑逗味蕾，人間煙火里，融合了舒暢、淋漓、滿足、愜意的溫馨氣息。

其實(shí)青菜的做法很多，一般有炒、半炒半焯、焯、湯，無論何種做法，要求是色香味俱全，炒如一盤碎玉，晶瑩剔透；湯如一碗翠衣，清淡爽口。炒青菜要旺火快炒，以炒到熟透溢出少量湯汁為度，有時(shí)候放點(diǎn)香菇、豆腐等搭配，最后加鹽加調(diào)味，迅速起鍋裝盤；做湯就多加點(diǎn)水。這樣的青菜，看起來色澤碧綠，吃起來脆嫩鮮美。袁枚的《隨園食單》里還有很講究的做法：“青菜擇嫩者，筍炒之，夏日芥末拌，加微醋，可以醒胃。加火腿片，可以作湯，亦須現(xiàn)狀者才軟。”

以青菜為配料的菜肴也很多。青菜熬豆腐，就有點(diǎn)寡淡寡淡；菜心蘑菇一肴，雖價(jià)廉卻上得臺(tái)盤；用鹽略腌青菜做的“毛豆青咸菜”，清香脆腴，滋味深長；青菜獅子頭，滋陰潤燥，營養(yǎng)十全；淡竹葉蘑菇菜心，通利腸胃，耐嚼解毒；青菜炒雜果，潤肺養(yǎng)心，麗澤皮膚；青菜粳米飯，加入兩大匙豬油拌勻，打嘴巴也不肯丟的；里下河花魚燒青菜，碧綠生鮮，更見一番情趣。怎么著做青菜呢，蘿卜青菜，各有所愛。

青菜的味道是很鮮活的，冬天經(jīng)過霜打以后的青菜尤其好吃，有“賽羊肉”的說法。宋代詩人范成大在《田園雜興》里贊道：“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃?！睆尼t(yī)學(xué)角度看，青菜還是人體維持健康所不可或缺的，“主消痰，止咳嗽，利小便，清肺熱”，“甘平養(yǎng)胃，解渴生津，葷素皆宜，蔬中美品”。當(dāng)然，現(xiàn)在如果有人為了愛美節(jié)食而大量食用蔬菜，減少或禁食肉類、魚類，也會(huì)造成蛋白質(zhì)營養(yǎng)不良養(yǎng)分失衡。

尋常不過的青菜所表達(dá)的，總是純樸和淡然。青菜是窮人心坎里的恩物，生活中的翡翠。古人有句話叫“吃得菜根則百事可做”。吃青菜長大的人，守得貧窮，經(jīng)過艱苦生活的磨煉，就能夠戰(zhàn)勝困難把事情辦好。吃青菜很滿足的人，安貧樂道，一年又一年伴著青菜，在春日的陽光下滄桑地唱著“黃菜葉，白鹽炒，只要撐得肚皮飽”的歌謠，長壽的生命里也會(huì)詮釋南山的意義?！叭粢蜃涛锻澢?，須多俯仰增煩惱”，為了五斗米去折腰，貪圖口腹饕餮之欲而去向人脅肩諂笑，反而會(huì)增加許多煩惱和不幸。

人們經(jīng)常用青菜來象征淡泊和清貧。江寧知府于成龍，每天菜肴只是幾棵青菜，“薊曰青菜，鄂曰明月。兩地民謠，一生宦業(yè)”，百世流芳了清貧的別名“于青菜”。鄭板橋有“白菜青鹽子飯，瓦壺天水菊花茶”的對(duì)聯(lián)，“七品芝麻官”用如竹的禿筆，生動(dòng)、純粹、簡潔、豐潤、樸素，清廉而高貴地?cái)⑹隽说吹娜松^。齊白石的名畫《白菜圖》，還有一段趣事，說他提著菜籃子去買菜，看到一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子的青菜又大又鮮，但人家就是不賣！非得用畫換。齊白石想吃青菜，只得提筆揮腕，當(dāng)眾作了一幅淡雅清素的水墨白菜圖，白菜換白菜，兩人后來竟成為忘年交。聽這些軼事讀這些對(duì)聯(lián)看這些畫，讓我們對(duì)青菜的認(rèn)識(shí)又上升到了精神的層面。

你知道青菜的味道嗎？一棵青菜，就是一種生活。不管貧富，也不論城鄉(xiāng)，餐桌上，一年四季都離不開這味極普通極平常的東西。菜青菜白，生息生活，青菜個(gè)中的味道就是生活的味道嘛。

三臘菜

魚米之鄉(xiāng)的北安豐古鎮(zhèn)有“四大怪”：一怪豆腐當(dāng)大菜；二怪魚上桌席不動(dòng)筷；三怪新娘子夜里帶；四怪逢年過節(jié)家家都做“三臘菜”。一怪好理解，豆腐蘿卜纓保平安嘛。二怪也不怪，魚到酒止，好像里下河地區(qū)都是這風(fēng)俗。三怪說的是結(jié)婚帶新娘，這里的鄉(xiāng)風(fēng)與別處不同，帶新娘都趕在凌晨時(shí)分，有時(shí)候幾家一起辦喜事，家家為搶得上風(fēng)，甚至提前到半夜。另一怪——家家都腌三臘菜，這一怪值得說一說。

三臘菜是興化當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，味道獨(dú)特，吃上一口，還沒有咀嚼，天然的“芥末”怪味就穿鼻而出，說不清是麻還是辣，讓你渾身冒汗，舌頭都找不著北了，過會(huì)兒又有一種不可言表的蕩氣回腸的感覺，確實(shí)鼻塞通竅又潤肺，傷風(fēng)感冒一掃清，別有一番風(fēng)味，很有個(gè)性，還真是怪！

原生態(tài)天然的三臘菜，又稱麻咸菜，貌似咸菜，色如翡翠，味若芥末，辣氣竄鼻，有“咸、甜、鮮、脆、香、潤、麻”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)辛辣的食物都稱為麻）的特點(diǎn)，是味很有個(gè)性的菜。得味于麻菜之麻辣，芥子之辛辣，其主要成分有麻菜、鹽末、曲酒等，皆性溫，味辛、麻辣，又是在三九寒冬、臘月里做的菜，顧名思義，取其諧音名之。三臘菜，吃在嘴里異類的辣，可刺人辣下眼淚，但又能讓人有一種說不出的生舒。一辣口，二辣舌，三辣鼻，故又名“三辣菜”。

相傳鄉(xiāng)人施耐庵寫《水滸》時(shí)，日日以當(dāng)?shù)氐囊环N土菜三臘菜佐餐，一撮進(jìn)嘴，臘香芥氣便穿鼻而過，似要打噴嚏，上下通氣，思路閉塞時(shí)，靈感大發(fā)，故食之不舍，一頓無此不歡，稱其為：“開胃通竅三臘菜。”可以料想，施公若少了三臘菜的這股辣味，梁山好漢“路見不平一聲吼”的那股闖勁，說不準(zhǔn)要遜色不少。這樣屈指算來，民間的三臘菜制作已有數(shù)百年的歷史。但長期以來養(yǎng)在深閨人未識(shí)，個(gè)中妙處，唯有自曉，外人知之不多。汪曾祺先生《故鄉(xiāng)的食物》，對(duì)下河的野菜，如蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧等列舉很多，小菜佐食敘述也極為詳盡，但沒有提及三臘菜?！安菽居斜拘模吻竺廊苏??！彪S著“農(nóng)家樂”的風(fēng)行，返璞歸真，汪老遺落的別具風(fēng)味的三臘菜，幾經(jīng)挖掘，標(biāo)注商標(biāo)，走進(jìn)超市，從沉默中闖出名聲，已漸漸遠(yuǎn)近聞名，成為市首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

三臘菜的制作很原始，工序并不復(fù)雜，但很是講究，要經(jīng)過十多道工序。首先，在過冬進(jìn)入三九時(shí)節(jié)，采集地里肥大健壯的野生芥菜，連根挖起，去除泥土，用繩將之寬松地穿起來，掛在朝陰、避雨、通風(fēng)良好的墻邊，讓其自然風(fēng)干，大約兩三個(gè)星期，臘風(fēng)吹透成煙葉狀后，剔去枯老黃葉，保留潔白的菜根，用清水洗凈，手工切碎，要切得均勻細(xì)小，然后，用溫開水暖泡，再洗凈、淘干，放在敞口的鐵鍋內(nèi)，用文火炒至三成熟，不黃不爛，逼出芥菜中的辛辣和臘香，恰到好處時(shí)即可起鍋。將充分冷卻后的麻菜與事先準(zhǔn)備好的細(xì)鹽、生姜、味精、白砂糖、白抽醬油和熬熟的菜籽油、清脆可口的蘿卜干小顆粒等佐料均勻拌和，即可裝瓶密封保存，在陰涼處放置兩三周，待佐料潤透并過了亞硝酸鹽的酵解期后，即可開瓶享用。

三臘菜的主要原料是野生芥菜，俗稱野麻菜。一個(gè)“野”字和一個(gè)“麻”字，就足以形象地詮釋野麻菜的特性。它耐旱耐貧瘠，不占病害和蟲害，生命力很強(qiáng)，但橢圓形深綠色的葉片，表面平滑，葉緣呈鋸齒狀或波狀，常有深淺不同、大小不等的裂片，像個(gè)麻子，且味兒麻澀；紅褐色的種子，出油率較低；又對(duì)其他農(nóng)作物的生長有很大的影響，一直被人們視為田間公害之一，很少有人專門種它，但它伴隨自然，自生不息，鄉(xiāng)俚村野的田間地頭很是多見。

我對(duì)于三臘菜也是偏愛有加，每年春節(jié)都要想方設(shè)法搞來許多。除了味覺上的刺激之外，還有精神層面的感悟。野麻菜鋸齒般的長葉形似鳳凰的尾巴，三臘菜形成的過程和鳳凰涅槃的過程也很相似，從田野里被拔出來、吊在屋檐風(fēng)干、被鋒利的刀切碎、被鐵鍋火炒成熟、被細(xì)鹽姜糖油醬等佐料攪拌、又被人放進(jìn)嘴巴咀嚼，野麻菜“死去”六次才能成為三臘菜，浴火重生，以生命和美麗的終結(jié)，散發(fā)出與眾不同的辣香，給人間帶來生活的本味和幸福。

其實(shí)人生也應(yīng)如此，人生當(dāng)如麻菜，拿得起，放得下，人品當(dāng)如三臘菜，甘于淡泊，樂于無畏。人的生命本來就是自然界的滄海一粟，萬物皆為我所用，但非我所屬，為了讓幸福的味兒芳香四溢，讓生命的美麗更加綻放，人生也要經(jīng)歷重重?zé)挭z，執(zhí)著地不畏艱苦、義無反顧、自我超越、提升自我，走向堅(jiān)強(qiáng)，走向無畏，經(jīng)過一次又一次的蛻變，幸福才會(huì)破繭而出。

燉蛋

記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里天天披星戴月學(xué)大寨，媽媽總是忙得像陀螺，難得停下來給我們做頓好飯?？偸秋堝伾嫌门枳訜醯?，飯菜一鍋，飯熟菜好，一舉兩得，生態(tài)節(jié)能，美味可口，容易消化。媽媽怕燉蛋太寡了，常常抓一把炒米放進(jìn)去，就成了炒米燉蛋，珍珠般養(yǎng)眼，拌著飯吃，又嫩又滑，挺香的。有時(shí)候媽媽罱泥回來，撿了些小蝦、銀魚，加進(jìn)蛋里燉，蛋嫩蝦鮮，感覺如神仙菜，美極了。

燉蛋，就是水蒸蛋，是一道老少皆宜的家常食譜，南方人稱之為“蒸水蛋”，北方人則稱為“雞蛋羹”，還有叫“水晶蛋”的。實(shí)質(zhì)原料、原理都差不多，雞蛋（也有鴨蛋，腥氣的）、鹽、香蔥、菜油，做法也很簡單：打兩三個(gè)雞蛋在碗里或盆缽里，加一小匙鹽，添適量的水，切兩棵香蔥，加一點(diǎn)香油，也可加一匙豬油，充分?jǐn)嚧?，放入飯鍋中蒸熟即可?/p>

我小時(shí)候?？人?，好像是慢性支氣管炎，特別是夜里，咳得上氣接不到下氣，爸爸帶我看了好多醫(yī)院都沒有什么大效果，還是奶奶用“隔水蒸蛋”秘方給治療好的。隔水蒸蛋，與燉蛋的做法差不多，可以在蛋里加入蘿卜或百合、荸薺、鴨梨、蓮子、核桃和蜂蜜，這些東西，雖然不起眼，卻能滋陰清熱，益血安神，健脾除煩，潤肺止咳。

蒸蛋的做法很多，蛋在里面是個(gè)“百搭”。加肉餡，就成肉餡蒸蛋；加蝦仁，就成蝦仁蒸蛋；加魚片，就成魚片蒸蛋；加蛤蜊，就成了蛤蜊蒸蛋；加木耳，就成木耳蒸蛋，似乎可以任意加輔料，隨遇而美。

燉蛋也好，蒸蛋也罷，也是有一定技術(shù)的。特別是現(xiàn)在做水蒸蛋，多用煤氣灶、電飯煲、電磁爐，常常出現(xiàn)蜂窩、焦頭、蛋水分離的情況。正確的做法大致是：首先，雞蛋要打勻（如果從冰箱里拿出的蛋要放溫了，或加溫水）；其次，加和蛋差不多或略多的水，水太少口感比較緊實(shí)比較老扎，水太多蛋羹又不易成型，口感也會(huì)水水的；再添上適合你口感的適量食鹽、蔥花等其他輔料；在所用的容器上蓋一個(gè)小盤子，再蒸；蒸制時(shí)間要適當(dāng)，大概10～15分鐘，過長，蒸蛋會(huì)變硬，蛋白質(zhì)受損；火候要適當(dāng)，蒸氣太大就會(huì)使蛋羹出現(xiàn)蜂窩，鮮味降低。

蒸蛋要達(dá)到表面光滑、軟嫩如腦，口感鮮美，營養(yǎng)豐富，知道重點(diǎn)是什么嗎？

加水？佐料？火候？……

不是。是攪拌蛋液！

攪拌蛋液是燉蛋的關(guān)鍵。重要點(diǎn)是打好蛋液，加入涼開水后再輕微打散攪拌，在打蛋液時(shí)，最好過濾掉蛋液中的小泡泡，也不要猛攪蛋液，一只手用筷子或打蛋器攪拌雞蛋和水，一只手慢慢地旋轉(zhuǎn)容器，順著一個(gè)方向不停地?cái)嚧?，直至蛋液變得?xì)滑，出現(xiàn)一厘米高的氣泡，充分?jǐn)嚢杈鶆驗(yàn)橹埂?/p>

這樣做出的蒸蛋，不論時(shí)間長短，不論是稠稀，都不會(huì)水汪汪的，更不會(huì)起泡、有蜂窩眼，口感也不會(huì)老，依然又滑又嫩。

人生很多時(shí)候也如燉蛋，怎樣把勤奮和聰明攪拌均勻，不平庸起泡，燉得有滋有味，需要我們不停地用思考和熱情攪打。人生只屬于自己，保持一顆如水蒸蛋一般的平和的心，不必多華麗，不要舍本逐末，幸運(yùn)之蛋就會(huì)出現(xiàn)在快樂的終點(diǎn)。一生干好一件事，足矣。

露兩手，如何？

讀蟹

“秋風(fēng)響，蟹腳癢；菊花開，聞蟹來”，受邀到發(fā)小二侉子的“水香大閘蟹公司”品蟹。這個(gè)時(shí)節(jié)，天高氣爽，老天抹去往日燥熱的脾氣，清新的稻香從水面掠過，送來遠(yuǎn)處鵝鴨的歡歌，電線上時(shí)不時(shí)落著兩三只鳥雀，好一幅天然的樂譜圖畫，更是讓人心曠神怡。

塘連著塘，水接著天，好大的一片蟹塘！蟹塘邊的一塊綠洲上，幾間小木房，躺在幾株直率率的水杉下。小木房南臨河，東傍汊，西北一片淼淼的水面，波光瀲滟，就是他的蟹塘?！肮尽本驮谛诽晾?，高大的竹架上，掛著“橫行天下”的螃蟹文化招貼，很是惹人眼目。

幾聲狗吠后，出來了熱情的主人。十多年沒見過面的同學(xué)，還是那樣的大塊頭，大大咧咧，侉脾氣沒變。

“赤手袒跣入水，少能弋鳧雁得魚鱉蝦蟹螺蚌之屬，采菱芡蓬寔藕蒲芹藻之類?！苯踉鷳B(tài)的環(huán)境，回溯了嘉靖年間《興化縣志》中記述的景色，讓人覺得置喙于遠(yuǎn)古的水上人家。“好一派清爽的風(fēng)光，你真是滋潤又逍遙啊。”我抽煙戲言，二侉子猛喝口礦泉水，捋著小平頂頭說：“鄉(xiāng)下摸螃蟹人而已?！?/p>

想起小時(shí)候，河水碧清碧清的，水下的游魚，水草旁的蝦子就像養(yǎng)在大魚缸里似的，看得清清楚楚。夏天里常和小伙伴們拿了個(gè)小桶，到河里洗澡帶摸魚螺、逮螃蟹。不一會(huì)兒，威風(fēng)凜凜的螃蟹，被繩子扣著，無奈吐著白沫，讓我們玩得好開心；秋風(fēng)中到壟溝、塘埂掏螃蟹是最有趣的事。在田埂上找螃蟹洞，二侉子搶先觀察洞口，有沒有蟹腳印和氣泡，確定是不是蛇道，然后小膀子才摳進(jìn)洞里，說：有！沒帶鐵鉤子，就地取材，隨手拔起一把青草揉成團(tuán)，將洞口嚴(yán)嚴(yán)塞住。過會(huì)兒，洞里的螃蟹要到洞口來呼吸空氣，螃蟹的聽覺非常靈敏，稍有響動(dòng)，它就會(huì)狡猾地縮回洞里，讓你干瞪眼。這時(shí)，貼住地面的二侉子左手猛拔出草團(tuán)，右手以迅雷不及掩耳之勢(shì)伸入洞中，抓住一只肥碩的大螃蟹！

“那種時(shí)代進(jìn)歷史啦?！倍ㄗ訐u搖手，說：“靠山吃山，靠水吃水。螃蟹規(guī)?；B(yǎng)殖了，養(yǎng)螃蟹不同于魚蝦，螃蟹的脾氣大，難侍候呢！你得讀懂它，才能掌握到它的脾氣?！?/p>

河蟹，生物學(xué)上叫“中華絨螯蟹”，有很多美麗的傳說，歷代文人詠嘆螃蟹詩無數(shù)，可見人們對(duì)之情有獨(dú)鐘。我記得《紅樓夢(mèng)》中螃蟹詠詩云：“饕餮王孫應(yīng)有酒，橫行公子竟無腸?！睙o腸的“卿八足”怎么讀懂，又能有什么脾氣呢？

“你們文人，見事總是一知半解了，螃蟹雖小，五臟俱全。它只是腸子不復(fù)雜，不明顯罷了?！倍ㄗ幼屓四脕碇惑π罚议_蟹殼后，指著緊附著背甲上一個(gè)尖形白色的囊，說這是它的胃，不能吃。再把蟹的腹翻開，內(nèi)壁正中央有一條黑色的隆起物，上面接連胃，下端則通往它的肛門，這就是螃蟹的腸子。因?yàn)轶π废矚g捕時(shí)魚、蝦、螺、蚌及一些水生昆蟲的幼蟲外，有時(shí)也吃水草及稻谷，甚至腐爛的動(dòng)物尸體，所以它的腸子是黑色的。

在水鄉(xiāng)泡大的人，自然識(shí)得點(diǎn)螃蟹的生活習(xí)性。我知道河蟹在淡水中生長，在海水中繁殖。喜歡生活在水質(zhì)清潔、水草豐盛的江河湖泊中，為躲避敵害，一般是穴居或隱居。在池塘中時(shí)，它們常隱伏在池底的淤泥中。河蟹十分貪食，食量也大，消化能力很強(qiáng)，會(huì)把多余的營養(yǎng)貯存在肝臟中，在沒有食物時(shí)，幾天甚至一個(gè)月不吃，也不致餓死。它并不挑食，食性很雜，葷素均吃，只要螯能夠弄到的食物都吃，喜歡吃魚、蝦、螺、蠕蟲、蚯蚓、昆蟲及其幼早等動(dòng)物性食物，也蠶食受傷或剛蛻殼的同類，安于定居，晝伏夜出。

蟹塘邊說起螃蟹，只見“摸螃蟹人”眉飛色舞。二侉子玩著手中肢解的螃蟹，侃侃而談。養(yǎng)蟹絕不是個(gè)輕松的事兒，也是個(gè)系統(tǒng)工程。俗說蟹場(chǎng)如牌場(chǎng)，小螃蟹嬌嫩得很，不好伺候，你看它經(jīng)過幾次退殼后，由大眼幼蟲長成幼蟹，幼蟹再經(jīng)過幾次退殼后就變成成蟹；養(yǎng)蟹投入大，螃蟹市場(chǎng)也是風(fēng)云詭譎，價(jià)格飄忽；防疫這事時(shí)刻不能放松，前幾年鬧過一次顫抖病，這個(gè)酷似人類的帕氏金森癥，厲害啊，讓好多人家血本無歸。一步不慎，不循到它的規(guī)律，螃蟹耍弄脾氣，就會(huì)滿盤皆輸。我天天為這“財(cái)神爺”敬高香，得罪不起。

誰都知道渾身披甲，面目猙獰，長得像母夜叉似的螃蟹，張牙舞爪，橫行霸道，總是吐著泡沫，一副喋喋不休、罵罵咧咧的樣子，你要碰它一下，它準(zhǔn)會(huì)舉起兩只大鉗子，向你示威?！捌鋵?shí)那是假象，它膽小著呢。蟹塘最怕驚的，受驚嚇的螃蟹殼都退不下來的。”二侉子笑著說：“你被它夾住了，甩是甩不掉的，你越甩，它會(huì)夾得越來越緊，伸進(jìn)水里，它就會(huì)松開夾子了?！?/p>

“河蟹貪食，只顧自我，為了爭搶一頓美餐，經(jīng)常會(huì)互相殘殺，搶食好斗的脾氣不小哇。”二侉子自言自語地說：“六月，熱浪滾滾，最是考驗(yàn)養(yǎng)蟹人的時(shí)候，塘里一有風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓人神經(jīng)緊繃。別看現(xiàn)在的蟹塘風(fēng)平浪靜，水中蟹產(chǎn)蟹品還是個(gè)謎，還讓人忐忑，又高興又緊張的?！?/p>

太陽漸漸偏西了，“不食螃蟹辜負(fù)腹”，二侉子帶我一起進(jìn)塘找“下酒菜”，準(zhǔn)備學(xué)鄉(xiāng)人鄭板橋老先生，雅品“湖上捕蟹（魚）湖上煮，煮蟹（魚）便是湖中水”之味趣。

“選蟹很有技巧的。要做到‘五看’：一看蟹殼。殼背光亮，呈黑綠色，都為肉厚壯實(shí)；殼背光冷，呈黃色的，大多較瘦弱。二看肚臍。肚臍凸出來的，表明膏肥脂滿；凹進(jìn)去的，多為膘體不足。三看螯足。大爪上絨毛叢生，螯足老??；無絨毛或稀疏的，則體軟無肉。四看活力。將螃蟹翻轉(zhuǎn)身來，腹部朝天，能迅速用螯足彈轉(zhuǎn)翻回的，說明活力強(qiáng)，可長時(shí)間保存；五看雄雌……”說話間，我們上了小船，靠近了塘里豎著的一根竹竿，他拿出一只開口較小的竹簍子，拎起竹竿上套著的“地籠”，解開扎口，手疾眼快地捏住了一只青背、白肚、黃毛、金爪的螃蟹，他舉給我看：“別看這只螃蟹缺了一只爪子，其實(shí)這是只上好的！因?yàn)閺淖杂傻乃斜粨粕蟻?，?jīng)過了很多激烈的抗?fàn)帲f明它內(nèi)里是長得最壯實(shí)的?！?/p>

我問：“蟹是人間的至味，蟹肉上席百味淡，那怎樣才能品出真宗的味道呢？”

他微微瞇起眼睛，說：“吃蟹先得讀懂蟹，得講究時(shí)令，看雄雌，九月圓臍十月尖，母蟹蟹臍橫紋相間，呈現(xiàn)圓形，這時(shí)雌蟹黃滿肉厚；公蟹蟹臍是三角形，呈現(xiàn)尖形，這時(shí)雄蟹蟹膏足肉堅(jiān)。九月食雌蟹，十月吃雄蟹，因?yàn)榇菩垠π吩谶@兩個(gè)時(shí)候性腺成熟，這才能體味到‘臍間積冷讒忘忌，指上沾腥洗尚香’的最佳滋味和營養(yǎng)?！?/p>

呵呵，行行出狀元，真轉(zhuǎn)！螃蟹小殼里道場(chǎng)還蠻大的，難怪法海最后也躲進(jìn)螃蟹里圓寂。

他悠游地把這只蟹放進(jìn)簍中，隨后把蓋子蓋嚴(yán)。捉到第二只、第三只……螃蟹后，就不再蓋簍蓋子了。我趕快上去將簍蓋蓋上。

“不礙事的，簍子里有一只螃蟹，順著竹簍口逃走。螃蟹多了，你放心敞開簍口，太平無事的，不必?fù)?dān)心它們跑出去?！彼ξ卣f。

我們滿載而歸了，盡管簍口一直敞開著，卻沒有一只螃蟹能夠幸運(yùn)地逃離竹簍子。

這是為什么？原來竹簍底下的簍筐較大，但口小，只能讓一只螃蟹通過，簍子里有兩只以上的螃蟹，它們會(huì)一擁而至，爭先恐后地朝出口處擁去。哪一只螃蟹爬到簍口想逃走，都會(huì)被其他的螃蟹用爪子把它拖下來！所以沒有任何一只螃蟹可以順利逃走。

螃蟹的脾氣真是怪，難以理喻。我突然覺得，人類社會(huì)和動(dòng)物世界差別并不大，總是互相牽制著，“橫行天下”的螃蟹如此，人何嘗不是這樣？生活中三個(gè)和尚就會(huì)故事多，四人成群定會(huì)風(fēng)波起。名利二字，讓多少人窩里明爭暗斗、相互拆臺(tái)，最終都如簍子里的螃蟹，以悲劇告終；人們?nèi)绻芟嗷パa(bǔ)臺(tái)，豈不是雙贏嗎？

還沒品到螃蟹的鮮美，我卻先品到了人生的況味……