第三章 恐龍：懷舊與通俗文化

本雅明那種喚起前歷史的現(xiàn)代性理念在美國(guó)通俗文化中有一個(gè)奇異的呼應(yīng)，可以稱之為侏羅紀(jì)公園綜合癥，在這里，最現(xiàn)代的技術(shù)被用來(lái)發(fā)現(xiàn)史前世界。技術(shù)懷舊（technonostalgia）沒(méi)有反射在它自身上；因?yàn)槭俏磥?lái)主義的和前歷史的，所以顯得包羅萬(wàn)象，逃避了現(xiàn)代史和地方性的記憶。好萊塢制造的通俗文化，亦即美國(guó)向外國(guó)出口的美式神話的容器，既引發(fā)懷舊，又給予鎮(zhèn)靜劑；它給予的不是有關(guān)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的令人不安的矛盾性和出人意表的辯證法，而是對(duì)于滅絕造物的完全修復(fù)和某種解決沖突的辦法。美國(guó)通俗文化看重技術(shù)田園的、或者技術(shù)童話的故事，而不是悲哀的挽歌。但是，即使是在一個(gè)技術(shù)童話故事里，令過(guò)去復(fù)活的努力也要變成一部恐怖電影，科學(xué)和進(jìn)步的經(jīng)歷幾乎不能擺脫非理性的恐怖。侏羅紀(jì)公園變成了伊甸園的一個(gè)令人毛骨悚然的變體，男女主角雖然到訪，卻自愿離開(kāi)。

恐龍是懷舊工業(yè)的理想動(dòng)物，因?yàn)闆](méi)有人記得它們的樣子?？铸埖臏缃^是商業(yè)成功的保證；滅絕允許徹底的復(fù)原和出口到全世界。對(duì)恐龍的不妥當(dāng)刻劃也不會(huì)引起任何人的不滿，甚至動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者。（警告：侏羅紀(jì)公園里的霸王龍發(fā)動(dòng)了先發(fā)制人的打擊，吃掉了律師。）恐龍熱開(kāi)始變成美國(guó)全國(guó)的著魔對(duì)象；與對(duì)大自然的探索和科學(xué)的成就相匹配的是電影特技，這一切共同再現(xiàn)出了這種滅絕的造物。美國(guó)變成了恐龍的福地?？铸堊兂闪嗣绹?guó)的獨(dú)角獸，大自然國(guó)家的神話動(dòng)物。亞洲人和歐洲人都有民間故事和龍；美國(guó)人則有他們的科學(xué)童話，這些童話常常涉及某種史前怪獸的情與死。金發(fā)美女往往熱愛(ài)野獸，而男人則要征服二者。古生物學(xué)和化石考古學(xué)與古典考古學(xué)相似。在歐洲，文藝復(fù)興時(shí)期專注于挖掘古典古代遺產(chǎn)，而美國(guó)十九世紀(jì)末的文藝復(fù)興（也是美國(guó)在全球閃光的開(kāi)始）需要某種史前的遺產(chǎn)——在規(guī)模和時(shí)期上都要超過(guò)歐洲。

《侏羅紀(jì)公園》不是一部明顯的懷舊影片，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，將它冠以懷舊之名可能難以理解。這部電影主要是給兒童看的；眾所周知，兒童是不懷舊的。這個(gè)電影既沒(méi)有普魯斯特式的對(duì)失去的地點(diǎn)和時(shí)期的個(gè)人懷想時(shí)刻，也沒(méi)有迪斯尼風(fēng)格的對(duì)小城生活的再現(xiàn)，更沒(méi)有穿著當(dāng)時(shí)時(shí)裝在1950年代轎車寬闊后座親吻的青少年。這個(gè)影片是另外一種懷舊的典范，不是心理學(xué)上的、而是神話的懷舊，和英雄般的美國(guó)國(guó)家身份有關(guān)。這樣的神話懷舊具有地緣政治學(xué)的涵義，因?yàn)榭铸埵浅隹诘饺澜绲娜蛐酝ㄋ孜幕脑煳?。這看起來(lái)像是昂貴的兒童游戲，在美國(guó)既無(wú)害、又普及，但是在世界其他各地觀眾看來(lái)，卻是示范性地把美國(guó)神話搬上了舞臺(tái)，這樣的新世界神話忘記了自己的歷史，再造了嶄新的史前史。

《侏羅紀(jì)公園》展示出各種各樣的懷舊造物和物品。一個(gè)活生生的生物學(xué)奇跡從一片琥珀化石中出現(xiàn)，這是不可把握的過(guò)去的一個(gè)片段。神話建筑工地的西班牙裔主管說(shuō)：“Qué lindo”“——真美啊”。這些詞依然是西班牙語(yǔ)詞，沒(méi)有翻譯成“美國(guó)佬”（gringo）的話。有時(shí)候，建筑工地每天的操勞和律師對(duì)于保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的瑣碎思慮會(huì)被打斷片刻，讓路給短暫的靈異發(fā)現(xiàn)。一包含著史前個(gè)昆蟲(chóng)的微小透明化石被攝影機(jī)放大，顯出一種神秘的美。琥珀化石是典型的十九世紀(jì)紀(jì)念物，憂郁之美的精細(xì)片段，一件傷逝的象征，在舊世界的中產(chǎn)階級(jí)舒適美觀的家庭收藏品中占有一席之地。在十九世紀(jì)的文化中，琥珀化石一般都被看作本身值得珍惜的東西，一種無(wú)法滿足的懷想的象征，提示我們業(yè)已失去的文明和現(xiàn)代知識(shí)的局限。

侏羅紀(jì)公園的創(chuàng)造者沒(méi)有時(shí)間為珍寶拭去塵埃。通俗文化對(duì)于模糊矛盾的涵義是缺乏耐心的。憑借建造常規(guī)娛樂(lè)場(chǎng)所——例如跳蚤表演場(chǎng)而開(kāi)始美國(guó)事業(yè)的爺爺輩的實(shí)業(yè)家，是討厭創(chuàng)造幻景的。他們想要復(fù)活過(guò)去，令某物顯得真實(shí)，“可以觀看和觸摸”。侏羅紀(jì)公園是計(jì)算機(jī)保護(hù)的刺鐵絲網(wǎng)后面最后殖民樂(lè)園的一個(gè)懷舊版本，只是殖民的夢(mèng)想被移入了史前史。侏羅紀(jì)公園的創(chuàng)造者打開(kāi)了琥珀化石，取出據(jù)認(rèn)為叮咬過(guò)恐龍的這個(gè)史前的昆蟲(chóng)，從它保存的一滴血里提出脫氧核糖核酸（DNA），從而再造已經(jīng)滅絕的龐大動(dòng)物。導(dǎo)演不準(zhǔn)備花費(fèi)影片時(shí)間使用特寫慢鏡頭細(xì)拍琥珀化石之美（那是用于有字幕的外國(guó)影片的）；更可以說(shuō)，琥珀是科學(xué)之謎中必不可少的一塊，乃是復(fù)原的過(guò)去之奇跡的起源。從微小的片段產(chǎn)生出滅絕造物完整的生命復(fù)原；為了創(chuàng)造“崇高”之物的巨大劇場(chǎng)，細(xì)密之物的美被摧毀。伯克（Edmund Burke）定義的崇高，一般都依靠超人的尺度及其引發(fā)恐怖感的能力。復(fù)原的恐龍就是美國(guó)崇高感的視覺(jué)形象。的確，這個(gè)電影中演員受到的最大挑戰(zhàn)，就是假裝驚奇、現(xiàn)出十分驚駭和極度詫異的表情。當(dāng)然，這里也有平靜的時(shí)刻，出現(xiàn)了和史前大自然保持和諧的局面，人找到了與已滅絕的兄弟的聯(lián)系紐帶?？茖W(xué)家和兒童及時(shí)鉆進(jìn)一株熱帶大樹(shù)裸露的網(wǎng)狀樹(shù)根背后，平安地藏匿在樹(shù)枝里面，從而目睹了現(xiàn)代人早已失去的一個(gè)伊甸園，這是史前生物沒(méi)有遭受攪擾的生活，不是尼采的母牛（太平凡，軀體也不夠健壯），而是優(yōu)雅的天鵝般的爬蟲(chóng)。

在好萊塢電影中，特殊效果表現(xiàn)的造物有時(shí)候顯得比人更加可信和“真實(shí)”。魔鬼和外星人看著都必須逼真；莫希干人必須具有在歷史上恰當(dāng)?shù)陌l(fā)式。這些影片中的最令人欣喜和具有人性的角色都是半獸、或者半機(jī)器，他們得允懷想自己失去的或者永遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到的人性。2對(duì)比之下，人被表現(xiàn)得公式化，遵守當(dāng)時(shí)的嚴(yán)格的政治正確性原則。侏羅紀(jì)公園里的懷舊不是重建過(guò)去，而是影片本身的視野：這是一個(gè)童話世界，由一位族長(zhǎng)式實(shí)業(yè)家控制，他邀請(qǐng)了兩位需要資金繼續(xù)進(jìn)行考古挖掘的科學(xué)家，參與一項(xiàng)終生難忘的冒險(xiǎn)事業(yè)?？茖W(xué)家主角艾倫是一個(gè)具有傳統(tǒng)價(jià)值觀的人。在影片中，他的第一句話是“我恨計(jì)算機(jī)”，在第一次看到了侏羅紀(jì)公園之后，他承認(rèn)，他的那種科學(xué)已經(jīng)滅絕，就像恐龍一樣。在他具有寓意的旅行中，他遇到了龍（在這里，是恐龍），和他自己的內(nèi)在的自我（不是內(nèi)在的幼兒，而是潛在的父親）。這位主角征服了龍，拯救了兒童，贏得了一位公主。他的對(duì)手，“混沌數(shù)學(xué)家”馬爾科姆博士，看起來(lái)像是來(lái)自1970—1980年代獨(dú)立電影中的高階層移民，穿著更昂貴的皮外套。馬爾科姆質(zhì)問(wèn)族長(zhǎng)的指揮控制權(quán)力，思考生活與生動(dòng)之間的關(guān)系，試圖以講述不可預(yù)測(cè)的理論來(lái)引誘一位女科學(xué)家。然而，在好萊塢影片中，這位知識(shí)分子沒(méi)有得到這個(gè)姑娘；他應(yīng)該知恩的是，至少他能夠免遭律師那樣的屈辱死亡。在侏羅紀(jì)公園的世界里，正義獲得勝利，每個(gè)人都和恐龍邂逅，而邂逅又揭示了每個(gè)人真實(shí)的自我。影片中的女人和姑娘都是傳統(tǒng)的女性，又傾心科學(xué)。然而，在政治上最正確的是恐龍本身?？铸埳鷣?lái)全是雌性，卻發(fā)展出一種能力，即如果自己愿意就可以變成雄性，從而擾亂了男性科學(xué)家—實(shí)業(yè)家認(rèn)為單一雌性動(dòng)物不可能繁衍的觀點(diǎn)。

《侏羅紀(jì)公園》是更善良、更溫和的寓意技術(shù)童話故事版本：它包含了一場(chǎng)爭(zhēng)論，涉及人對(duì)自然控制的限度和實(shí)業(yè)家們的責(zé)任，這些人不惜工本要令過(guò)去復(fù)活；但是影片從不避諱借助昂貴的計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)技術(shù)完成這個(gè)任務(wù)。如果男女主角是由恰當(dāng)?shù)牟牧蠘?gòu)成的，則大自然與技術(shù)可以和諧相處；所以，在影片最后的鏡頭中，幾位科學(xué)家欣賞天空之美，自然的鳥(niǎo)雀和鐵鳥(niǎo)——飛機(jī)在人類世界上方愉快翱翔。

現(xiàn)在可以看出，壯觀復(fù)原恐龍的做法是有其歷史的，符合美國(guó)自身成長(zhǎng)的光輝。3恐龍變成了美國(guó)之偉大的一個(gè)形象。這樣，在1929年股市大崩潰之后，紐約帝國(guó)大廈竣工，這個(gè)建筑物被稱作“孤獨(dú)的恐龍”，美國(guó)一個(gè)過(guò)期的紀(jì)念碑。在十九世紀(jì)末，形成了一股真實(shí)的恐龍化石熱，代表了科學(xué)的新進(jìn)步。雷龍的重建在一1906年，霸王龍?jiān)诘诖问澜绱髴?zhàn)前夕，1912年，當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)接近變成世界性的大國(guó)。4淘恐龍骨熱是遲來(lái)的牛仔式冒險(xiǎn)，促成了恐龍推銷和所謂的龍骨戰(zhàn)爭(zhēng)?？铸埞嵌肥總儾魂P(guān)心保存歷史文物和自然環(huán)境；他們的目標(biāo)是金錢和展覽，所以他們常常砸碎發(fā)現(xiàn)的骨骼，以便使得展品更觸目驚心、更吸引博物館館長(zhǎng)們。恐龍?jiān)谛陆ㄔ斓膰?guó)家科學(xué)博物館的巨大展廳里展出，為了讓恐龍站立，還制造了特殊的不銹鋼骨架。在匹茲堡制造的鋼鐵骨架本身就是美國(guó)工業(yè)革命的一項(xiàng)偉大成就。無(wú)論在科學(xué)上正確與否，這些鋼鐵骨架讓恐龍“又站立起來(lái)”，在一億年里還是第一次。在第一次世界大戰(zhàn)期間，重建的恐龍骨架是作為國(guó)家遺產(chǎn)得到保護(hù)的，令其不受德國(guó)可能發(fā)動(dòng)的打擊，一如美國(guó)總統(tǒng)和美國(guó)憲法。

對(duì)于恐龍的再現(xiàn)是隨著工業(yè)的進(jìn)步而發(fā)展的?？夸摷芄趋乐蔚陌酝觚堊屛唤o了1950年代的大眾版塑料恐龍，亦即戰(zhàn)后美國(guó)大眾文化的可愛(ài)的先驅(qū)者。塑料恐龍變成了國(guó)際廉價(jià)工藝品玩具，是幾乎不可銷毀的、有彈性的，用未來(lái)大有前途的材料制造。有一位評(píng)論家說(shuō)，霸王龍變成了一種“捕食者實(shí)業(yè)家，油滑而迅捷，是全球資本主義的惡魔”。在1980年代后期，恐龍修正者開(kāi)始質(zhì)問(wèn)計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)的真實(shí)性，提出顛覆性的見(jiàn)解，認(rèn)為已經(jīng)滅絕的真霸王龍很可能是不會(huì)吃掉一個(gè)律師的，除非這個(gè)律師已經(jīng)死去；因?yàn)檫@一修正觀點(diǎn)認(rèn)為，不存在確鑿證據(jù)表明這些恐龍是食肉動(dòng)物而不是食腐動(dòng)物。（這倒是可能為侏羅紀(jì)公園系列誘導(dǎo)出某種希區(qū)柯克式的結(jié)局：讓侏羅紀(jì)公園的災(zāi)難成為律師謀殺案的煙幕。）在1990年代，有人對(duì)重建的恐龍的快樂(lè)世界提出疑問(wèn)。紐約的美國(guó)自然歷史博物館最近展出了一種新的“感性的恐龍”；展品注重恐龍蛋、養(yǎng)育、科學(xué)家們的難題。這是“關(guān)于昔日造物的一種更溫情、更綠色的故事”，這些造物“看到了家庭價(jià)值觀的光明和生物多樣性之美”。而在2000年，一個(gè)新發(fā)現(xiàn)震撼了科學(xué)界：恐龍的心臟。從一切方面來(lái)看，這種滅絕的巨大動(dòng)物很可能比我們?cè)O(shè)想得更近似于我們。實(shí)際上，《侏羅紀(jì)公園》里的霸王龍很可能已經(jīng)變成某種令人懷舊的恐龍，這種滅絕的造物具有世紀(jì)交替時(shí)期特技效果及其全球性魅力。

如果說(shuō)本源的懷舊是瑞士雇傭兵的一種病癥，因?yàn)椴辉敢獯蛘獭⒖退浪l(xiāng)（即便說(shuō)那是榮耀也罷），則大眾懷舊常常是戰(zhàn)爭(zhēng)迷的一種病，而不是老兵的病，他們情愿參加安排好的、符合他們的條件的戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)變成懷舊的場(chǎng)地，在那里，歷史雖然可能被埋葬，但是“戰(zhàn)斗的感受”是能夠完全重新創(chuàng)造的。對(duì)細(xì)節(jié)給予了最大的注意：軍服的每個(gè)細(xì)目和槍支的類型都極為精確地分類，讓戰(zhàn)役的感受“盡可能真實(shí)”。再現(xiàn)一切，唯獨(dú)沒(méi)有殺戳。種族問(wèn)題和其他的意識(shí)形態(tài)不得入內(nèi)。不足為奇的是，參與者的大部分都愿意當(dāng)邦聯(lián)派，因?yàn)樗麄兊闹品弋悋?guó)情調(diào)。戰(zhàn)斗常常發(fā)生在“鐵桿派”和“絕不知派”之間。鐵桿派憤恨另外一派人的行為隨便，干脆稱他們叛徒，就因?yàn)樗麄兎赣腥缦碌淖飷海菏褂脮r(shí)髦眼鏡、拉鎖、靴子，最壞的是，竟敢穿棉制內(nèi)衣到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)，而不是像以往的真正男人那樣，根本不穿內(nèi)衣。這是高技術(shù)無(wú)傷亡戰(zhàn)爭(zhēng)理念的基層大眾對(duì)應(yīng)品，都是一樣的不真實(shí)。就像在十九世紀(jì)美利堅(jiān)“大自然國(guó)家”的浪漫概念里那樣，在二十世紀(jì)通俗文化中，“經(jīng)驗(yàn)”逐漸變成歷史的替代物。再現(xiàn)的戰(zhàn)役并不近似真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，不像是另外的真實(shí)生活感受，而是一影片集中的個(gè)附加物。在這里，真實(shí)性是視覺(jué)上的，不是歷史的。一般人心里懷有對(duì)于歷史和歷史空白點(diǎn)、時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)性的根深蒂固的恐懼，因?yàn)檫@對(duì)于永恒青春夢(mèng)幻和永恒再創(chuàng)造的機(jī)遇乃是挑戰(zhàn)。艾柯提示說(shuō)：“對(duì)于幾近真實(shí)物的瘋狂渴求，僅僅是作為對(duì)于記憶真空的一種神經(jīng)質(zhì)反應(yīng)出現(xiàn)的，絕對(duì)的虛假乃是對(duì)于毫無(wú)深度的現(xiàn)實(shí)的不愉快意識(shí)的衍生物?！?/p>

懷舊向往的定義就是所渴望的那個(gè)原物的喪失，以及該原物在空間和時(shí)間上的位移。全球性的懷舊娛樂(lè)工業(yè)的特點(diǎn)是所需要的紀(jì)念物量大而易得，這些物品常常令東歐來(lái)訪者詫異。在東歐，在中國(guó)和東南亞，過(guò)去舊制度下的物品都被用心清除（毀滅造成的忘卻），而在西方，到處都在出售過(guò)往世代的物品。過(guò)去急切盼望和現(xiàn)時(shí)共處。美國(guó)人應(yīng)該是反歷史的，但是把過(guò)去紀(jì)念品化和對(duì)于根源與身份的著魔，在美國(guó)隨處可見(jiàn)。我們可以說(shuō)“懷舊”被灌注到商品中，以此展開(kāi)市場(chǎng)營(yíng)銷，施巧計(jì)誘引顧客懷想他們失去的東西。阿帕杜萊（Arjun Appadurai）稱此為“懷舊代用品”或者安樂(lè)椅懷舊，“沒(méi)有生活感受或者集體歷史記憶的懷舊”。顯然，任何懷舊都具有某種空想的或者反空想的因素，但是，商業(yè)化的懷舊強(qiáng)行推出對(duì)時(shí)間的一種特殊的理解。時(shí)間就是金錢?，F(xiàn)時(shí)和過(guò)去一樣值錢。短暫性本身也被順便商業(yè)化。通過(guò)大眾化生產(chǎn)，文明的全部物品都得到供應(yīng)和使用；這樣，消費(fèi)者同時(shí)又享受現(xiàn)代的方便，又享受拜物教式占有的原始快感。娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)促成的懷舊代用品使得萬(wàn)物都具有時(shí)間敏感性，通過(guò)提供救藥來(lái)利用這一時(shí)間的赤字，但是救藥卻是毒藥。

好萊塢影片的一條不可違背的密碼就是快速剪輯。角色可以來(lái)源于任何種族、階級(jí)、性取向、任何程度的脫衣，但是，在電影真實(shí)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間之內(nèi)表現(xiàn)他、她或者它則是終極的忌諱，任何制片人都不會(huì)允許。觀眾永遠(yuǎn)有選擇離開(kāi)電影院或者變換頻道的權(quán)利；但是，在大眾化娛樂(lè)的時(shí)間設(shè)計(jì)方面，總是有某種東西牢牢地攫獲了觀眾的精神。不是形象的內(nèi)容，而是剪輯的步調(diào)對(duì)觀眾施加了某種內(nèi)在的影響，同時(shí)對(duì)任何形式的反思性向往構(gòu)成隱形的忌諱。消費(fèi)者的懷舊注意力是短暫的，卻都受到了媒體的鼓勵(lì)：注意力缺乏癥實(shí)際上可能是對(duì)付老式懷想情緒的良藥，而這種懷想令人做白日夢(mèng)和無(wú)端遐想，占去太多的時(shí)間。

美國(guó)通俗文化成長(zhǎng)得越來(lái)越自我指涉和包羅萬(wàn)象；它迅速吸收高等文化的發(fā)明，但是，按照格林貝格給予媚俗藝術(shù)（kitsch）的古老而精辟的定義，娛樂(lè)事業(yè)依然大規(guī)模制造藝術(shù)的效果，而逃避探索批判意識(shí)的機(jī)制。除非你是不可救藥的天天懷舊的外國(guó)人，那么，除了通俗文化，你是不可能還會(huì)懷想什么其他東西的。美國(guó)通俗文化已經(jīng)變成了新的全球化的一種通行硬幣。文化的區(qū)別常常被隱藏在視覺(jué)的相似性背后。在東歐和亞洲，美國(guó)娛樂(lè)載體隨處可得，受到歡迎，起初被當(dāng)作新的開(kāi)放性的一種標(biāo)記，但是，隨著時(shí)間的推移，這種娛樂(lè)的擴(kuò)張和無(wú)處不在形成的問(wèn)題日益明顯，特別是因?yàn)槲鞣酵ㄋ孜幕饾u變成了民主化的同義語(yǔ)，并且取代了其他的民主實(shí)驗(yàn)。還有，地方的懷舊者還巧妙地使用了全球性質(zhì)的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)他們的不滿。黑手黨老板們借用全球懷舊時(shí)髦做法，自我標(biāo)榜追隨《教父第三》。現(xiàn)在他們自稱商人（俄語(yǔ)：biznesmeny），把子女送到英國(guó)，這些孩子在那里玩耍小霸王龍。

但是，在全球性的恐龍被遷移出美國(guó)家園之外的時(shí)候，懷舊的技術(shù)田園派獲得了一種新的意義。在瀏覽1999年8月以后的俄國(guó)報(bào)紙的時(shí)候，我看到“恐龍的苦惱”這個(gè)標(biāo)題。然而，這不是《侏羅紀(jì)公園》的續(xù)集，而是對(duì)于近期政治危機(jī)的評(píng)述——葉利欽最近重組內(nèi)閣，任命一位新總理，普京。其他文化不那么熱衷于史前期的或者未來(lái)主義的景象。哥斯拉（Gozilla）是一種歷史怪獸，允許日本談?wù)摰诙问澜绱髴?zhàn)的噩夢(mèng)和對(duì)廣島與長(zhǎng)崎的原子彈轟炸，以此來(lái)升華恥辱與責(zé)難。在蘇聯(lián)，沒(méi)有恐龍或者哥斯拉的對(duì)等物（如果不計(jì)1980年代的奧林匹克熊）；事實(shí)上，在斯大林主義崩潰以后，兒童玩具惡魔都是很細(xì)小的，不龐大。在一首有名的詩(shī)歌里，蒼蠅姑娘穆哈—卓克圖哈和她勇敢的朋友小蚊，一起打敗了長(zhǎng)著意味深長(zhǎng)斯大林式小胡子的蜘蛛。獨(dú)裁制度之后，顛覆性的文化傾向是微型化，而不是巨人化。

在1990年代后期，有兩種奇異的懷舊造物在莫斯科市場(chǎng)上大行其道：恐龍玩具和莫斯科城市保護(hù)神屠龍者圣喬治，這是盧日科夫市長(zhǎng)為慶祝莫斯科建城850周年選定的徽章。艾柯說(shuō)，我們正在走近擁有先進(jìn)技術(shù)的新的中世紀(jì)。他說(shuō)得對(duì)不對(duì)呢？下一個(gè)世紀(jì)全球文化和地方文化之間的戰(zhàn)斗，可能是在全球化恐龍和地方之龍之間展開(kāi)的，希望是在虛擬的空間之中。

1. Umberto Eco（1932—），意大利哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家和小說(shuō)家?！幾?/li>