飄逸洵美

“天堂正開好了兩爿大門/上帝嚇我不是進(jìn)去的人/我在地獄里已得到安慰/我在短夜中曾夢(mèng)著過(guò)醒?！?/p>

這是20世紀(jì)20年代留學(xué)英國(guó)研究文學(xué)的詩(shī)人邵洵美的詩(shī)句，從中可以體味那個(gè)年代典型的英倫詩(shī)風(fēng)，是那種完全不為韻腳所禁錮，灑脫揮發(fā)的自由體詩(shī)歌。偶然的押韻，也是出自詩(shī)人寫作時(shí)自然沖動(dòng)的結(jié)果，而非殫精竭慮的縝密思考。這也是我后來(lái)翻譯勞倫斯的詩(shī)歌時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。

因?yàn)檠芯縿趥愃苟私饬松垆?，這樣完全毫無(wú)干系的井水與河水竟然在我的研究中合流了，也是令人沉醉。一般研究外國(guó)文學(xué)的人不會(huì)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)涉獵過(guò)多，但偏偏我翻譯研究的勞倫斯在20世紀(jì)20年代進(jìn)入中國(guó)時(shí)受到了徐志摩、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫等一批有影響的文人的贊賞與推介，因此我寫論文時(shí)就不時(shí)與他們的名字和文章相遇，其中還有一個(gè)未曾耳聞的邵洵美，名字很別致飄逸，但由于自己的淺薄也由于他多年被文學(xué)史忽略湮沒，多少年里我也僅僅在敘述中將他一帶而過(guò)，并未深究，應(yīng)該說(shuō)僅當(dāng)作某個(gè)刊載過(guò)勞倫斯作品的雜志的主編予以提及而已。隨著閱讀量的增加，發(fā)現(xiàn)邵洵美的影子隨處可見，就開始多加注意了。但真正讓我對(duì)邵洵美“刮目相看”，是因?yàn)椴稍L楊絳先生時(shí)她偶然提到這個(gè)名字，說(shuō)她從英國(guó)回來(lái)后很難借到原版英文書，就到邵洵美家去借，不斷借和還書，因?yàn)樯垆赖耐馕牟貢茇S富。這個(gè)人突然與現(xiàn)實(shí)中的楊絳先生聯(lián)系到了一起，讓我感覺這個(gè)人活了似的，這才仔細(xì)地對(duì)邵洵美進(jìn)行了了解。有時(shí)讀書和研究人的契機(jī)就是這么莫名其妙，完全出自偶然。

勞倫斯的《逃跑的公雞》甫一發(fā)表邵洵美就在自己主編的刊物《獅吼》上發(fā)表了其譯文，自己親自寫了評(píng)論（我是80多年后才翻譯這個(gè)中篇小說(shuō)的，翻譯難度之大，超出想象）。《查泰萊夫人的情人》私人版剛在佛羅倫薩出版，他又在《獅吼》上寫了評(píng)論，熱情地推介之。僅這樣兩個(gè)例子就足以證明他作為主編是密切關(guān)注世界文壇的，就是他這樣的文人讓中國(guó)文化界保持著與世界文學(xué)的同步。

當(dāng)純文學(xué)刊物主編僅僅是他大量文學(xué)工作的一小部分，他同時(shí)主持著一個(gè)龐大的自己的出版帝國(guó)，占據(jù)了當(dāng)時(shí)上海出版業(yè)的很大比重。同時(shí)他更是一個(gè)不忘初心，吟風(fēng)弄月的浪漫抒情詩(shī)人。他的多重身份令他成了上海文化界一道耀眼的風(fēng)景線。真是風(fēng)光無(wú)限，呼風(fēng)喚雨，風(fēng)流云聚。一旦我們了解了他的故事，竟會(huì)驚嘆，洵美真美，這樣的絕代才子怎么會(huì)那么久地被塵封。如果他真是有過(guò)什么政治污點(diǎn)或不堪的過(guò)往，或許反倒早就浮出水面了。正因?yàn)樗麅H僅是個(gè)超凡脫俗的唯美詩(shī)人，一個(gè)揮霍著萬(wàn)貫家財(cái)經(jīng)營(yíng)著自己的出版烏托邦王國(guó)的上海灘大公子，人們才不會(huì)把他歸入文學(xué)圈，僅僅把他看作一個(gè)大票友，即使他一直是文學(xué)圈慷慨的贊助人，是個(gè)現(xiàn)代的孟嘗君。

因此也只能在“后現(xiàn)代”的語(yǔ)境中，我們的眼光開始變了，用新的眼光看待邵洵美，用生命的審美心態(tài)欣賞邵洵美，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)多么如詩(shī)如畫的人，是個(gè)多么誠(chéng)懇的文學(xué)人，是個(gè)多么瀟灑倜儻之人。

邵洵美這個(gè)現(xiàn)代上海最早的“高富帥”、官二代和富二代，沒有沉溺在榮華富貴中當(dāng)個(gè)類似榮寧二府的盛邵二府里的風(fēng)流大少爺，而是留學(xué)英倫，學(xué)富五車，回國(guó)后親力親為，一手著華章，一手辦出版，追夢(mèng)般地創(chuàng)造著自己的出版獨(dú)立王國(guó)。有人贊美，也有人說(shuō)他是為出版而生的散財(cái)童子，但讓我們讀一讀他女兒寫的傳記，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)邵洵美活得多么灑脫，多么有品位，更重要的是多么富有詩(shī)意。

浪漫風(fēng)雅的邵洵美，讓我聯(lián)想到英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里的西特韋爾家族，聯(lián)想到布魯姆斯伯里文化圈的贊助人莫雷爾夫人，還讓我聯(lián)想起同一時(shí)期倫敦城里富家女小說(shuō)家維奧萊特·亨特的家庭文學(xué)沙龍。應(yīng)該說(shuō)邵洵美是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最具這種英倫貴族范的富貴文化人，他的留英，他與徐志摩的交誼，肯定讓他不自覺地受到了這種英倫富貴文人做派的影響，舉手投足都是飄逸。我們可以猜測(cè)，如果他不是在那個(gè)年代里留英，或許他僅僅就像個(gè)賈寶玉，在鐘鳴鼎食之家百無(wú)聊賴地唱和一番而已。但邵洵美讓自己的財(cái)富和才華與出版和辦刊結(jié)合，就在上海灘的天空甚至中國(guó)的天空上繪出了一道別樣的彩虹，雖然僅僅有短暫的十來(lái)年，在戰(zhàn)火硝煙和天災(zāi)人禍中難以為繼，但他為財(cái)富和文學(xué)天賦找到了提升社會(huì)文化品質(zhì)的最佳平臺(tái)，如果是在和平時(shí)期，這樣的彩虹祥云會(huì)煥發(fā)出更加奪目的光彩的。可惜他生不逢時(shí)，僅僅是出版與文學(xué)的亂世佳人，但僅僅是這樣的經(jīng)歷，僅僅是這樣的一顆華麗的悲劇流星，就足以讓我們現(xiàn)在的人品評(píng)欣賞：洵美這樣的絕代才子，以后不會(huì)再有了。

這個(gè)大公子的仗義疏財(cái)，唯美詩(shī)歌，自然令魯迅不齒，寫文嘲諷冷笑也屬自然，但那是文化人之間的正常隔膜恩怨，本可好好欣賞的文字游戲，可恰恰因?yàn)轸斞傅呐u(píng)而淪落為無(wú)聊文學(xué)。連他關(guān)心抗戰(zhàn)，親自為毛澤東的《論持久戰(zhàn)》英文版潤(rùn)色使之向國(guó)際友人傳播（他是冒著被日本人抓捕的危險(xiǎn)在租界里偷偷做這些事的，也只有他才能做）的行為都遭到忽視，在中華人民共和國(guó)成立后成了“壞分子”遭到關(guān)押，雖然無(wú)罪釋放，但慘遭鐵窗折磨，出獄后生活無(wú)著落，貧病而故，一顆燦爛的珍珠流星就此隕落，令人唏噓世事弄人。最令人感慨的是，邵洵美在監(jiān)獄里還想著為自己當(dāng)年的文化功績(jī)證明，讓出獄的人告訴外邊的人，當(dāng)年是他私人掏腰包替中國(guó)筆會(huì)招待蕭伯納，可后來(lái)的報(bào)道中只提到出席招待會(huì)的宋慶齡、林語(yǔ)堂等著名人物，他這個(gè)實(shí)際的詩(shī)人“贊助商”沒有出現(xiàn)在名單里。那桌功德林的素菜宴席花去了他46塊錚錚作響的大洋，這事他在監(jiān)獄里饑腸轆轆時(shí)還念念不忘，也只有這樣純真的大少爺才會(huì)這樣。他確實(shí)與新時(shí)代格格不入，甚至是懵懂。他的精神還在另一個(gè)時(shí)代飄逸著。

邵洵美是劃時(shí)代的出版烏托邦彩虹，是浪漫的詩(shī)人，風(fēng)雅的上海灘才子，亂世里追夢(mèng)的絕代美的化身，最終生不逢時(shí)而悲劇地落幕。現(xiàn)在人們終于開始懂得欣賞他，紀(jì)念他，這是真正的文學(xué)良知的復(fù)蘇。

邵洵美原名邵云龍，戀上盛佩玉后發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)·有女同車》中“佩玉鏘鏘”為妻子之名，于是從“洵美且都”中取二字為自己改名洵美。即使伉儷情深，也令他無(wú)法抗拒美國(guó)女作家項(xiàng)美麗的魅力，二人墜入愛河，難以自拔，留下一段風(fēng)流艷史。

無(wú)論如何，他為自己所下的定義是振聾發(fā)聵的：“你以為我是什么人？是個(gè)浪子，是個(gè)財(cái)迷，是個(gè)書生，是個(gè)想做官的，或是不怕死的英雄？你錯(cuò)了，你全錯(cuò)了；我是個(gè)天生的詩(shī)人。”典型的走自己的路，任憑別人說(shuō)去的脫俗姿態(tài)也。