讀梁宗岱

無聊或心里沒有底氣時往往會找出梁宗岱所著《詩與真·詩與真二集》來讀上一陣子。每次開卷，都會肅然起敬。甚至聽到人們提起梁宗岱的名字我都會有一種超驗的感覺。我突然明白，我也算個追星族，追的是一顆激情澎湃兼智慧空靈的文學(xué)之星。

作為1960年出生的人，我不曾有過現(xiàn)在這些年輕人的追星經(jīng)歷，因為我似乎沒有過真正的青春勃發(fā)的青少年時期，那正該是狂熱追星的階段。那個年代似乎沒有什么青春偶像明星，如果有最多是個李玉和之類的京劇角色。因為自己想當(dāng)作家，似乎很崇拜過浩然，但絕沒有現(xiàn)在的年輕追星族那種狂熱。

真正讓我產(chǎn)生追星欲望的文字當(dāng)屬梁宗岱這本薄薄的集子，據(jù)說這書算理論類之列?？晌覐膩硪膊荒盟?dāng)理論念。20世紀(jì)80年代初我讀碩士時，每每厭煩了什么修辭學(xué)，厭煩了文藝?yán)碚?，就會抄起這本小書陶醉地讀上一會兒。梁先生狂論歌德、羅曼·羅蘭、瓦萊里和蘭波，那種散論的意韻教人生出詩的震顫，全然為之心折。他論中國古典詩歌，其文字融匯著中西文化的精華，淪肌浹髓，令人陶醉其中。讀得如此入迷，乃至別人問我這書到底有什么好時，我竟張口結(jié)舌，只顧說好。

進(jìn)入理性的不惑之年，我似乎明白我其實一直沒有讀梁宗岱寫的是什么，而是在讀一個靈魂，讀一個高貴的靈魂，甚至大言不慚地說，是借此冰清玉潔的靈魂觀照自己，以此得以升華。于是，那半頁半頁的英文、法文、德文和中國古典詩詞，那些論撻，那些贊美，那些引經(jīng)據(jù)典，每每都幻化作他的人格，那是另一種血肉之軀的構(gòu)成。我很信奉伊瑟的理論：小說作者是他對現(xiàn)實選擇的總和，這種選擇昭示著作者的第二自我，它與作者的自我是一種像似。一個人的散文在某種意義上說不也是構(gòu)筑著他自我的像似嗎？作者的所據(jù)所引絕然出于自己的偏愛，這種偏愛的格式塔構(gòu)成（不是簡單的相加），就成了作者心智的像似再現(xiàn)。這與做小說異曲同工，甚至更為直接。我為自己的發(fā)現(xiàn)感動了。說到底，我相信梁宗岱的散文透著他的人格力量。作者選擇什么來說事時正是他的靈魂在尋覓自我的認(rèn)同客體。

梁宗岱推崇陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的“宇宙底精神”；盛贊歌德之《流浪者之夜歌》給我們心靈的震蕩“不減于悲多汾一曲交響樂”；傾心于蘭波之“猛烈逼人的INTENSE光芒斷非倉猝間能用別一國文字傳達(dá)”……這樣的會心絕對體現(xiàn)著鑒賞者與之對應(yīng)的人格，應(yīng)了他的話：“讀者的靈魂自鑒于作者靈魂的鏡里?！蹦芘c這樣的靈魂生出遙遠(yuǎn)的默契，實在是成為追星族的根本。

單單是一篇《論詩》就足以令人傾倒。那是宗岱先生花了幾天時間給新派杰出詩人徐志摩的一封長信。我相信我們再也讀不到第二封這樣的信了。談到新詩，宗岱先生舉了陳子昂的“前不見古人/后不見來者”那首“小詩”，然后這樣詰問：“你們曾否在暮色蒼茫中登高？曾否從天風(fēng)里下望莽莽的平蕪？曾否在那剎那間起浩蕩而蒼涼的感慨……我們從這寥寥廿二個字里是否便可以預(yù)感一個中國，不，世界史詩上空前絕后的光榮時代之將臨，正如數(shù)里之外的濤聲預(yù)告一個煙波浩渺的奇觀？你們底大詩里能否找出一兩行具有這種大刀闊斧的開國氣象？”如此行云流水，如此激情澎湃，如此淹通古今、淪肌浹髓的誅心之論，既是在論詩，又是在論人，既是傾訴，又是抒情，簡直是以詩論詩的崇高典范。

于是我更強烈地希望了解這個人，相信他一定有著不凡的經(jīng)歷。果然如此！他走過的竟是那樣浪漫、富有、悲劇、慘烈的人生?？上?，見不到他了。那年去中山大學(xué)拜訪梁宗岱的老同事戴教授，戴先生感嘆：好人??！無獨有偶，許多人都想要看他的故居呢。后來讀到梁夫人甘少蘇的回憶錄《我與宗岱》，總算得以了解他傳奇的一生。似乎對一個靈魂有了某種真實的接近，那是時空無法阻隔的接近。

當(dāng)這樣的追星族心里很充實。

有報紙要我列出我最喜讀的幾本書，我自然地把梁宗岱與老舍、林語堂和錢鍾書列為我最推崇的四個中國作家和學(xué)者，稱梁宗岱的文論是“詩人的奔放熱能與學(xué)者的理智光芒交相輝映的誅心之論，不可不讀”。估計再過些年知道梁宗岱的文化人也會越來越少了。時間就是這么殘酷，其實在20世紀(jì)30年代他曾與徐志摩和戴望舒齊名。

就在梁先生100周年誕辰的時候，羈旅法國的他當(dāng)年中山大學(xué)的兩位高足會同國內(nèi)的專家學(xué)者歷盡艱辛，搜集了梁先生塵封于故紙堆里的著作和譯稿，悉心編校，最終由中央編譯出版社推出了四卷《梁宗岱文集》。多年來一直伴隨我、不斷給我增添底氣的《詩與真·詩與真二集》原來不過是冰山的一角。這四卷文集簡直是一座郁郁蔥蔥的文學(xué)青山，是一眼甘醇的深井。從今天開始，越來越多的讀者會來這山上朝覲，來這口井旁汲水。

梁先生的作品足以蔭庇后人，沾溉后進(jìn)，因為他決不像學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為的那樣只屬于法國文學(xué)翻譯研究領(lǐng)域（中華人民共和國成立后他一直在中山大學(xué)教授法國文學(xué)），也不僅僅是個詩人或翻譯家或?qū)W者，不，他的文學(xué)精神拒絕被界定于任何單一的領(lǐng)域，因為他的“猛烈逼人的INTENSE光芒”早就穿透了任何界定而四射，那是文學(xué)的“宇宙底精神”。我在他的文集首發(fā)研討會上說：宗岱先生的文論在這方面最突出，最具“交叉學(xué)科”價值，因為他的批評文字氤氳著詩性，放射著激情的光焰，流溢著人格魅力的熱能，足以喚起讀者剎那間全部的審美感官，我讀他的文論時首先不顧其所指，甚至他的批評對象為何人何作品，只迷醉在他激情的美文所構(gòu)成的氣場中，用時髦的批評語言說，這是一種“能指”的狂歡境界，第二遍才進(jìn)入理性的分析階段。當(dāng)今的文論與批評文字哪個能如此如詩如歌，情理交匯，低回婉轉(zhuǎn)？至少我還沒看到。宗岱先生的文論是學(xué)術(shù)的散文詩，這要綜合多少“工種”的才能方可筑就？我特別說，他是一個“通才”文人，他的文論不是單純的小提琴、鋼琴或大提琴獨奏，而是一場文學(xué)的交響。從這個意義上說，宗岱先生是一個難得的文學(xué)家甚至天才。

因此我特別希望出版社能單獨再版他的《詩與真·詩與真二集》，讓梁先生走向文學(xué)大眾，讓那種稀有遙遠(yuǎn)的文學(xué)聲音從文學(xué)的圣殿來到文學(xué)的草坪和苗圃，播下純正的文學(xué)精神的種子。這個平庸的年代，這個文學(xué)成為快餐、文學(xué)批評成為偽科學(xué)的年代，需要這樣一場通才的交響。

1. 《梁宗岱文集》，中央編譯出版社2003年版；《詩與真·詩與真二集》，外國文學(xué)出版社1984年版。