朱光潛與陳聘之的都市蓬萊

從北海公園門口蹬上一輛共享單車，上北海大橋，早不見“金鰲玉”二牌樓，但見綠樹紅墻掩映的中海和北海，向前到故宮筒子河畔，我這是沿著老舍《四世同堂》里瑞全殺了少年戀人、成年后的日本漢奸特務(wù)招弟后走出北海的路線向東行著。藍(lán)天白塔紅墻，基本還是老舍筆下的那幅老景象。不過(guò)我僅僅是走過(guò)這段路，就告別老舍，北行繞景山向地安門內(nèi)大街騎行，去尋找當(dāng)年朱光潛先生在這附近的慈慧殿三號(hào)故居。

朱先生1933年得了博士坐海船回國(guó)后的第一個(gè)居所就是這里，因?yàn)檫@里離他執(zhí)教的北大紅樓不遠(yuǎn)，可以穿胡同步行去沙灘上課。當(dāng)時(shí)早他一年從歐洲回國(guó)在北大任教的大才子梁宗岱就住這里，他熱心地拉朱光潛來(lái)同租這套院落。朱光潛一眼就看中這個(gè)凋敝但濃蔭密布的市井荒園，鬧中取靜，適合吟詩(shī)讀經(jīng)，還有老友做伴，便欣然來(lái)此居住。但不久梁宗岱因?yàn)楹m強(qiáng)行干涉他離婚，公開指責(zé)他，便離開北大與沉櫻去了日本，從此這個(gè)院子就由朱光潛家獨(dú)自居住。

這條街并沒有殿，但因?yàn)槲鬟呌幸蛔R而得名慈慧殿街。慈慧殿三號(hào)的主人是一位家道衰落的皇族子弟，早就窮困潦倒，一家人僅住大院中一座院子，其余房子都出租“吃瓦片兒”。朱光潛租的是大院里單獨(dú)的東院，古木參天，野草叢生，朱先生說(shuō)完全可以用“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”幾句詩(shī)形容這個(gè)環(huán)境。但每天進(jìn)出要通過(guò)的那道大門里則由一些勞動(dòng)者居住，有賣煤的，有租車的，有看大門的，一派市井雜亂生活場(chǎng)景。但朱先生就是不愿意另開辟個(gè)新門，而喜歡每天從這里通過(guò)，他在著名的散文《慈慧殿三號(hào)》里深情地寫道：“因?yàn)槲疑岵坏妹簵＼嚪拷o我的那一點(diǎn)勞動(dòng)生活的景象，舍不得進(jìn)門時(shí)那一點(diǎn)曲折和跨進(jìn)園子時(shí)那一點(diǎn)突然驚訝?！?/p>

有朋友描述朱的院子“曠廢無(wú)居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無(wú)敢入者……”，但朱光潛恰恰對(duì)此怡然自得，還興沖沖地在這里組織起了北平的讀詩(shī)會(huì)，每月一次，偶爾兩次，為大家準(zhǔn)備好茶點(diǎn)美食，吟詩(shī)、讀劇本，討論時(shí)髦的文藝現(xiàn)象，一時(shí)間名流云集，與北總布胡同三號(hào)的林徽因的“太太客廳”成為兩處風(fēng)雅的文藝沙龍，而參加者大多重合，包括林徽因也常光顧。來(lái)客的不完全名單里就包括了梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳、朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華、林徽因、周煦良。

這段生活記錄我是偶然得知的，那是因?yàn)榍皫啄暝噲D在微博上發(fā)起一個(gè)尋找《查泰萊夫人的情人》（以下簡(jiǎn)稱《查》）首譯者饒述一下落的活動(dòng)，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)界朋友舉出很多可能的證據(jù)，試圖證明朱光潛就是饒述一，令我對(duì)這座可能誕生了這部世界愛情名著中文譯本的荒涼院落產(chǎn)生了興趣。

據(jù)這幾位學(xué)者列舉的“旁證”，從歸國(guó)時(shí)間、精通英法文、在英法逗留期間見證《查》書在英法出版引起的騷動(dòng)到朱先生彼時(shí)在北大講授勞倫斯作品和譯文中有些遣詞造句與朱先生文章里詞語(yǔ)的使用偏好高度重合，這些都指向饒述一與朱光潛的高度重合?？粗@片依舊破落但濃蔭密布的城中心老園子，我多么多么希望他們能拿出“大數(shù)據(jù)”的證據(jù)證明饒述一就是朱光潛！這樣荒蕪沒落的貝勒府，與《查》里面凋敝的拉格比府邸很有一比。在夜深人靜的荒園里伴著冷月蛙鳴翻譯這本英國(guó)森林木屋中激情澎湃的愛情故事，實(shí)在是天賜良機(jī)。但愿這些人的推斷能進(jìn)一步得到證實(shí)。但在沒有得到完全證實(shí)之前，我腦海里已經(jīng)多次浮現(xiàn)了朱先生在此處焚膏繼晷翻譯這書的景象了，他們的推斷至少令我的想象得以具象化，這想象本身就是一種至高無(wú)上的享受。

現(xiàn)在這座大院已經(jīng)分隔成了幾部分，一邊是高墻大宅的官邸，另一邊是雜亂的居民四合院，但蒼涼的大門還在，院子里還能發(fā)現(xiàn)殘存的石墩、影壁墻等老物件兒，在殘喘著訴說(shuō)過(guò)去的故事吧。

但很多人不知道的是，這個(gè)大門不是朱先生那時(shí)的那個(gè)門了。朱光潛在抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)離開這座老院落后，接手這里并將荒園重新修整翻蓋為京城豪宅的，是他北大的同事——法語(yǔ)教授陳聘之。陳先生令這座斷壁殘?jiān)钠婆f貝勒府獲得了輝煌的新生，成為著名的慈慧殿陳府，80多間房屋，幾個(gè)大花廳，還有幾畝地的大花園，花園中還有一座大戲樓，宛若都市蓬萊。這是陳先生在日本人進(jìn)入北平后棄文從商、辭去所有大學(xué)教職從事房屋修繕翻建的標(biāo)志性作品，從而成為業(yè)界標(biāo)桿作品，他也因此成為大房商。

陳先生在中華人民共和國(guó)成立后離開了這座豪宅，搬到了東四前炒面胡同一座普通的小院子里去居住，他把這一舉動(dòng)看作是融入新社會(huì)，融入普通人生活的努力。他和一大家人在那里過(guò)了幾年平靜安逸的生活，無(wú)論抗美援朝還是公私合營(yíng)，他都是積極參與的企業(yè)家，擔(dān)任過(guò)不少商界的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，應(yīng)該說(shuō)是一位著名儒商。但他沒有躲過(guò)五七年的反右派，被打成了“右派”，在自己創(chuàng)辦的公司里燒過(guò)幾年鍋爐，但生活還算沒有大的災(zāi)難，還能在此含飴弄孫?！拔母铩敝兴卧怆y就不同了，他在古稀之年被抄了家，被趕到院子里陰冷的小南屋居住，生活苦不堪言。這位當(dāng)年的北大教授、大房商和企業(yè)家艱難地熬過(guò)了“文革”，等來(lái)了右派帽子摘掉，兒女們也不再受歧視了，他則在耄耋之年病逝。

不知道他后來(lái)與朱光潛先生有沒有再相聚。朱先生也是九死一生，但“文革”后迎來(lái)了自己學(xué)術(shù)上的鼎盛時(shí)期，成為一代美學(xué)宗師。他的老友梁宗岱也在慘遭迫害后在廣州中山大學(xué)重新執(zhí)教，再現(xiàn)當(dāng)年在北大教書作詩(shī)的風(fēng)采，是外國(guó)文學(xué)翻譯和研究界的巨擘。他們同期的陳聘之先生如果當(dāng)年不是留在北平從商，或許日后的路徑與兩位老友是一樣的。

但他走了一條完全不同的路，有過(guò)驕人的業(yè)績(jī)，有過(guò)更為復(fù)雜的社會(huì)人生的艱險(xiǎn)，起伏跌宕，最終是歸于平淡，或許是落寞，但總算生前迎來(lái)了公正。

其實(shí)當(dāng)時(shí)陳先生還有一處授課場(chǎng)所是北大紅樓附近的中法大學(xué)。根據(jù)時(shí)間上推算，他應(yīng)該與留法歸來(lái)的中國(guó)第一個(gè)女博士張若名做過(guò)同事，也教過(guò)后來(lái)成為新中國(guó)法語(yǔ)文學(xué)巨匠的羅大岡和其妻子齊香。陳聘之還在附近的孔德學(xué)校教授法語(yǔ)，當(dāng)時(shí)北大很多教授的子女都讀孔德中學(xué)，因此他是桃李遍天下的。如果一直從事教育，就是新北大的法語(yǔ)教學(xué)元老了。

慈慧殿三號(hào)院先后的三位老北大教授演繹了各自的命運(yùn)故事，都已作古。但這片老遺址還在，基本格局沒變。相信如果人的靈魂不滅，他們還能時(shí)不時(shí)來(lái)這上空俯瞰并相聚，那他們一定是歡樂的。

現(xiàn)在那條老街叫慈慧胡同了。